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Mini-Novela escrita por Gonzalo Rodas Sarmiento,
perteneciente al libro "Historias notables".

La esposa del portero

Ocurrié un dia Viernes de 1909. Habiendo ido yo al centro por un tramite que
ya ni recuerdo, senti las campanas de varios carros de bomberos. Entonces, me fijé en
la columna de humo que se veia en direccion sur, pero muy cerca. Temi que fuera en
los alrededores de la Legacion Alemana, lugar donde estaba el trabajo de Exequiel, mi
marido. Llegué hasta la Alameda y me puse a esperar, impaciente, hasta que pude
atravesar, y acercarme a la calle Nataniel, pero sélo se podia pasar hasta una cuadra
antes de la Legacion. Ahi me atajé la policia municipal.

El incendio tenia grandes proporciones. Tanto, que me quedé muy preocupada.
Quizas Exequiel andaba fuera de Santiago, en el mejor de los casos. En la mafiana, al
salir llevé un pequefio bolso, y me dijo que a lo mejor tendria que llevar un paquete
urgente al norte. Seria una salvada providencial. Rogué a Dios que asi fuera. Traté de
aproximarme al incendio por el otro lado, dando la vuelta por la Avenida Bulnes, pero
no me fue posible. No hallaba qué hacer, a quién pedir auxilio. Ni siquiera estaba tan
segura de necesitar alguna ayuda.

Decidi ir a mi casa en el tranvia, pensando que alli iba a encontrar a Exequiel, o
por lo menos algin mensaje. No habia nada. Comi{ un pedazo de pan. Eso fue todo lo
que pude echarme a la boca. Estaba angustiada.

La pequena Eloisa lleg6 corriendo. A sus tres afios, ya hablaba todo, y sé6lo yo le
entendia un poco, pero los demas, casi nada. Mi vecina Carmen me la estaba cuidando
mientras yo habia tenido que salir.

Fui con ella donde otra vecina, que vive a tres cuadras y media, la sefiora Maria,
que tiene bastante buen pasar, y lo mas importante, un flamante teléfono nuevito, que
le costé muchisimo conseguir, y lo logré porque vio que habian puesto unos postes
cerca de su casa.

-.Has recibido alguna llamada de Exequiel? -le pregunté, después de contarle lo
que estaba pasando.

-Nada, Bienvenida. Cualquier cosa te la habria ido a decir de inmediato.

Mi propio nombre me parecié tan extrafio que hasta sonrei. Después de
conversar un rato, volvi a mi casa. Ahi no podia quedarme. Menos mal que la Eloisa
pudo seguir quedandose con la Carmen en la tarde, asi que tomé el tranvia y me fui al
lugar del incendio. Necesitaba llegar hasta la Legacidn, pero eso me resulté imposible.

Esas horas las vivi yendo de un lado a otro. Lo Uinico que queria era
encontrarme con Exequiel y abrazarlo, y besarlo.

Como a las ocho de la noche, logré traspasar el control de la policia municipal,
sin que se fijaran en mi, y meterme entre medio de unos reporteros. Corri hasta el



edificio, o mas bien dicho, lo que quedaba de él. Tampoco resistieron el fuego las casas
vecinas. Estaban los bomberos, los detectives, el embajador, uno que otro reportero, y
yo, escondida detras de unos escombros. El olor a quemado era tremendo, y me
producia miedo. En cuanto pude, me acerqué a lo que habia sido la oficina de don
Guillermo y alcancé a escuchar unas conversaciones. Habian encontrado un cuerpo
carbonizado. Agucé mi oido todo lo que pude, y asi supe que la persona fallecida era
don Guillermo.

-¢Encontraron al portero? -pregunté alguien.

Por tratar de escuchar la respuesta, tuve que moverme. Me acerqué tanto, que
alcancé a ver el cadaver. Casi me mori de la impresién. Tuve que volver la cabeza.
Entonces fue que vi el chaleco de Exequiel, tirado en el piso, chamuscado. Cuando
quise ir a tomarlo en mis manos, fui descubierta.

-No lo toque -me grité el que parecia ser jefe de la policia.

Se me acercé un detective mucho mas amable que su jefe y me llevé hacia
afuera.

-Usted no puede estar aqui -empezd diciendo, y me hizo muchisimas preguntas
durante el trayecto hasta el cordén policial.

-Soy la esposa del portero -tuve que decirle, y me pareci6 estar en una situacion
nada de ventajosa. Hasta temi que me llevaran detenida. Sin embargo, el policia me
dejé ir, después que le di mi direccion y él la anotara en una libretita.

Me fui a mi casa, gracias a las ultimas chauchas que andaba trayendo para el
tranvia.

Pasé una noche horrible, casi sin dormir. Al dia siguiente, temprano lleg6 el
detective. Yo ya estaba levantada cuando fui a abrir la puerta. Lo hice pasary le
convidé un té, que acept6 sonriente.

-Estoy tratando de encontrar a su marido.

-Dios quiera que lo encuentre -imploré.

-¢No ha venido por aca?

Mi cara de extrafieza por esa pregunta tan fuera de lugar, lo impacté.

-Perdone -dijo muy serio-. Es que no puedo dejar afuera ninguna posibilidad.

Le conté lo que sé de la historia de Exequiel. Que naci6 hacia 25 anos, que ha
sido siempre muy cumplidor, responsable, un hombre bueno. Que hizo su servicio
Militar en el regimiento Cazadores, y se qued6 un tiempo como suboficial, llegando
hasta Sargento Primero, antes de retirarse.

-;Por qué se retiré?

-Para casarse conmigo. Eso fue hace cuatro afos.

-:Se sabe como empezé el incendio? -quise saber.

-No se sabe si fue accidental o causado por terceros. Es mas probable eso
ultimo, ya que falta una buena cantidad de dinero en la caja de fondos.

Quedé paralogizada. Lo que faltaba, ahora, era que creyeran que Exequiel habia
tomado esa plata.

-Si sabe cualquier cosa -me pidi6 el detective al irse- me lo dice, por favor. Mi
nombre es Rodriguez, y me puede ubicar en la oficina central de Investigaciones.

-Por supuesto... Y si usted sabe algo..., también me lo dice, ;ya? -respondi.

Durante todo ese fin de semana no hubo ninguna noticia alentadora. Pasé
varias horas en la iglesia, rezando, casi convencida de que Exequiel habria muerto, y



encontraba extrafisimo que su cuerpo no hubiera aparecido. Muchos, hasta en la
misma policia, lo daban por fugitivo. ;Cémo pueden haber pensado eso de mi
Exequiel? El jamas serfa un ladrén.

El Lunes en la mafiana me dirigi al Juzgado, obedeciendo a una citacién que me
dejo el detective Rodriguez. Me puse ropa negra, como corresponde a una viuda, pues
asi me estaba sintiendo. Fui con la Eloisa, porque mi vecina Carmen tuvo que salir esa
mafiana. Como no llegué muy temprano, me tocé esperar largo rato para que me
atendieran.

Cuando se abri6 la puerta por la que tendria que entrar, salié de ahi mismo un
sefior muy alterado, el que estaba declarando antes que yo.

-El sefior Guillermo Beckert esta vivo -grit6 hacia dentro, con ira. Al parecer no
le estaban creyendo mucho.

Me levanté, porque queria hablarle. Con timidez me fui acercando a este
caballero, pero en ese preciso momento escuché que me llamaban, y no alcancé a
preguntarle nada.

-iLa sefiora Bienvenida Salgado! -llam6 en voz alta la asistente del actuario.

De todos modos, me volvi6 el alma al cuerpo, de una manera extrana. Me
imaginé que el cuerpo encontrado podria ser el de mi propio marido. Fue uno de esos
presentimientos que una no sabe cdmo explicar. Al mismo tiempo, se esfumé mi
ultima esperanza de que Exequiel estuviera vivo.

Con la mente puesta en cualquier otra cosa, entré a una gran sala, mientras la
asistente decidi6 quedarse afuera para cuidar a mi nifiita. El actuario me invit6 a
sentarme, puso una hoja en su maquina de escribir y empezé a hacerme las mismas
preguntas que ya habia respondido al sefior Rodriguez. Contesté todo de nuevo. Con
toda la calma que pude. Que Exequiel sali6 de casa el Viernes a las 8 AM, que es un
buen marido, que nunca se ha quedado afuera. Conté lo del chaleco, y fui muy clara al
manifestar que el sefior Exequiel Tapia fue un hombre muy respetable, que muri6 en
el incendio. Esto ultimo lo dije tres veces, y con mas fuerza que si fuera una simple
sospecha mia. Incluso, me atrevi a decir que talvez el cuerpo encontrado fuera el de mi
marido. Lo dije asi, no mas, sin haber estado tan convencida de eso, pero al
escucharme yo misma, me lo crei, de verdad. El actuario tomé nota de todo lo que yo
hablé.

Fui tratada con una fria amabilidad, y despachada cuando ya no tenian mas que
preguntar. Sali del Juzgado, con la Eloisa, y sin saber a quien acudir. Pensaba en ese
famoso Guillermo Beckert que tanto veneraban. Un aleman muy serio. Si hasta estuvo
estudiando para cura, pero no se acostumbroé. Quizas fuese cierto lo que declar6 aquel
sefior con el que no alcancé a conversar. Para nadie iba a ser facil creerlo.

Me parecid que lo mejor seria ir a decirle todo esto al sefior Rodriguez. No
habia nadie mas que pudiera comprenderme. Antes, fui a casa, preparé algo de comer,
pensando en la nifia, pues yo no tenia ni hambre. En la tarde se la dejé ala vecina, y
parti para el centro, otra vez, no sin antes averiguar donde queda la oficina de
Investigaciones.

En cuanto logré llegar hasta el detective Rodriguez, le conté con urgencia lo de
ese sefior que vi en el Juzgado. El ya lo sabfa... por algo, ése es su trabajo...

El hombre en cuestién era un joyero que habia tenido amistad con don
Guillermo.



Le conté al detective todas mis sospechas y temores. Necesitaba tenerlo a él
como aliado, si no, jamas se iba a aclarar este caso. También se lo dije.

Me explicé que el presidente Montt estaba pidiendo al juez una investigacion
rapida, pues el asunto se estaba poniendo pesado para el gobierno, porque el Kaiser
de Alemania lo estaba acusando de negligencia por no haber dispuesto vigilancia
policial, siendo que el sefior Beckert habia sido amenazado de muerte, dias atras.

-Sin embargo, no todo esta tan mal -agreg6 Rodriguez-, aunque el juez no le
crey6 mucho al joyero, de todos modos orden6 postergar el funeral para mafiana en la
tarde.

-¢Si...7 -eso me vino como un pequeio rayito de esperanza.

-Si. El funeral de Guillermo Beckert iba a ser hoy, pero el juez decidi6 que se
necesita una segunda autopsia.

-¢;Puedo asistir? -pedi.

-A la autopsia misma, no. Pero, puede asistir a la casa de Beckert, donde se
llevara a cabo. Es ahi donde esta el difunto, y la familia no quiere que lo trasladen de
vuelta a la morgue.

El detective me dio una tarjeta suya, por si me ponian problemas para entrar.
También me escribi6 ahi la direccién: Purisima 276.

-Mafiana, a las 10 en punto -aclaro.

Le di las gracias, y cuando me disponia a retirarme el sefior Rodriguez me
pregunt6 algo que me desconcerto.

-¢A su marido le falta alguna pieza dental?

-Se refiere usted a las muelas?

-Si. Dientes o muelas. ;Le han hecho alguna extraccion?

-Ninguna. Exequiel jamas necesitaba ir al dentista, ni siquiera le dolian las
muelas.

Cuando me retiré de la oficina de Investigaciones, el sol ya se estaba
escondiendo, pero aun hacia mucho calor.

En cambio, al dia siguiente, Martes, el clima estuvo mas facil de soportar. Muy
temprano lleg6 la sefiora Maria con el diario. Cada dia estaba apareciendo una noticia
mas destacada y con el titulo mas grande. Esta vez se referia a las declaraciones
tomadas en el Juzgado. Segtn el diario, el joyero, llamado Otto, con un apellido muy
raro que no sé repetir, aseguré que en la madrugada del Sdbado encontré a Beckert en
el Portal Edwards. A pesar de tener interrumpida su relacién con él, se acerco6 a
saludarlo, hablandole en aleman. El supuesto Beckert le respondié en castellano,
diciendo que no lo conocia, y se alejé del lugar en un carruaje de alquiler, con los
caballos al galope.

La sefiora Maria trat6 de consolarme, pues hasta mis ojos llegé la idea de que
Exequiel habia muerto.

La crénica decia también que Exequiel Tapia fue visto en un prostibulo en
Huérfanos, cerca de Bulnes. Mas tarde supe que los agentes acudieron a esa casa y no
encontraron nada sospechoso. Era una falsa alarma.

Me dio rabia que inventen tanta tontera de Exequiel. El no estaria sin mi en un
momento como éste, si estuviera vivo.

Con tanto alboroto que armamos las dos, llegd Carmen, y leimos todo de nuevo.
Le pedi que me cuidara a Eloisa, una vez mas, pues yo tenia que ir a Purisima.



Llegué puntual, y con mucho miedo. Mostré la tarjeta para que me dejaran
pasar. No me pusieron problemas. Ya habia llegado el juez, y estaba en otra habitacidn,
tomandole declaracién a la sefiora Natalia, esposa de don Guillermo. Cuando salieron,
yo crei que me iban a tratar mal, y venia preparada para ello, pero no fue asi. Fueron
amables. También el embajador aleman y el prefecto, quien conversaba con el juez. Yo,
estaba calladita, no mas.

-;Como ha andado su dolor de muelas? -pregunt¢ el prefecto al juez.

-Estoy mucho mejor. Es que ayer fui a ver a mi dentista, el doctor Valenzuela.

-;:Don German Valenzuela?

-El mismo; es el director de la Escuela Dental.

-¢.Y... aprovech6 de contarle nuestro caso? Creo que él podria aportar mucho.

-Si. Conversamos -sonrié enigmatico el juez-. Ya le contaré a usted.

En eso, aparecieron los doctores. Eran dos médicos alemanes y uno chileno, los
que trabajaron en la autopsia. La hicieron bastante rapido, en una pieza que se
acondicion6 especialmente para tal fin. Cuando salieron le dieron el resultado al juez,
quien lo ley6 primero en silencio, mientras todos estibamos esperando que dijera
algo.

-El hombre fue asesinado -exclamé el juez-. Se encontré un resto de daga
incrustado en el torax.

La sefiora Natalia y yo dejamos escapar sendos gritos. El juez no sigui6 dando
mas detalles. S6lo agregd que no habia ningtin indicio que permitiera descalificar la
identificacién del cadaver que se habia hecho en la primera autopsia.

No pude seguir soportando estar en eso, asi que me despedi y me retiré en
silencio. Estaba defraudada porque no hicieron muchos esfuerzos por asegurar la
identidad del muerto.

En el tranvia me fui aquietando, pues recordé lo que me habia preguntado el
seflor Rodriguez, respecto a dientes y lo relacioné con la conversacién del juez
respecto a un famoso dentista, y la enorme curiosidad del prefecto frente a ese
misterio. Sonreia sola, pensando que algo bueno deben estar tramando. Yo no tenia
idea de qué podria ser, y rezaba para que ocurriera algo que permitiera recuperar la
dignidad y el buen nombre de mi marido.

Ala hora de almuerzo vino un mensajero del Ministerio de Relaciones
Exteriores a buscar un paquete de cartas que Exequiel tenia que distribuir y no
alcanzé a hacerlo.

En la tarde iba a tener lugar el funeral de un hombre que, realmente, no se
sabia quién era. Sin embargo, seria sepultado como Guillermo Beckert. Yo queria creer
que el difunto se llamaba Exequiel Tapia, pues no creia que pudiera estar vivo. Esto no
podia estar ocurriendo. Yo necesitaba asistir a ese entierro porque estaba segura que
se trataba de mi querido Exequiel.

-Carmencita -le pedi-, ;me haces un favor?

-Si, Bienvenida, no te preocupes. Yo te cuido a la Eloisa. No tengo ningtn
problema. Ella es un amor.

-Gracias.

Llegué al templo evangélico de la calle Santo Domingo, cuando ya el culto
estaba terminando. El cortejo se dirigia en ese momento hacia el Cementerio General.
A pie, detras de la carroza tirada por negros caballos, iban muchos hombres, también



de negro. Yo, la tinica mujer, los seguia a cierta distancia. Era tal la multitud, que me
fue facil pasar inadvertida, al final de ese gentio que podria odiarme. Bien adelante iba
el embajador, el ministro, otras autoridades, y los parientes y amigos, que eran
muchisimos. Yo iba rezando para que surgiera alguien importante que pusiese una
voz de cordura.

En el cementerio hubo varios discursos ensalzando a don Guillermo, que
supuestamente estaba en el ataiid. También muchas palabras ofensivas para el
cobarde asesino. Yo sabia muy bien que toda esa gente se imaginaba que mi Exequiel
era la bestia aludida. Eso me daba una mezcla de rabia y tristeza.

Cantaron un himno en aleman, muy bonito, tradicional, que habla de algo asi
como "camarada”. O sea, un canto para despedir a un amigo. Era muy raro estar
viviendo todo esto. Me vino un llanto tan terrible que tuve que irme de ahi para que no
me descubrieran. Me fui a otra tumba, a cualquiera. Ahi, me largué a llorar. La gente
que pasaba podia creer lo que quisiera. El nombre de la lapida, que estaba recibiendo
mi lamentacién, daba lo mismao..., si estaban sepultando a Exequiel, con otro nombre. Y
con deudos cambiados, también.

Volvi a casa mas calmada, y fui a buscar a la Eloisa. Mi vecina me convid6 un
tecito, y conversamos. Mi vida nunca iba a volver a ser igual, pero ain tenia a mi
pequeiia, y a la vecina, excelente mujer.

iQué bueno que tengo a mi pequefia! Si no, no me quedaria nada de Exequiel.
Tengo su sonrisa que es idéntica. Ella me ha preguntado un par de veces por su papa.
Ala primera, no supe qué responder. Le dije cualquier cosa. A la segunda, ya me habia
puesto a pensar en eso. Le dije que yo esperaba que él volviera, de alguna forma.
;Como decirle una verdad que ni yo sabia?

Asi pas6 el Miércoles, casi completo. No quise ir a leer el diario donde la sefiora
Maria, ni tampoco ella quiso traérmelo.

Ya era casi de noche cuando vino el sefior Rodriguez. Sélo después que
estuvimos los dos bien sentados se decidié a hablar.

-Traigo una informacién importante -empez6 diciendo.

-Le escucho -respondi con presencia de animo.

-;Recuerda que le pregunté por la dentadura de su marido?

-Si. Y... ;sabe? El juez hablé algo con un dentista importante.

-iAh! Ya lo sabe, entonces.

-No sé nada mas que eso.

-Bueno pues, el juez hablé con el doctor German Valenzuela... jUna eminencia!

-.Y... entonces...? -yo estaba ansiosa.

-Le encargé que examinara la dentadura del difunto, para poder identificarlo.

-Pero... si ayer lo enterraron.

-El doctor Valenzuela efectud el examen un poquito antes. Ayer, a las dos de la
tarde. Lo hizo junto a los dos médicos alemanes.

-iAh! Ya. El entierro partié como a las cuatro.

-Alcancé a llegar con la ficha dental de Beckert, que yo mismo fui a buscar a la
oficina de su dentista, el doctor Denis Lay -me conto el detective.

-Supongo que el doctor alcanzd a trabajar en ese rato.

-Si. Un examen completo. Y después, mientras el cuerpo era sepultado, el
doctor Valenzuela estaba elaborando el informe.



-.Ya se sabe a qué resultado lleg6?

-El cuerpo que llevaron al cementerio tenia su dentadura completa.

-Como mi Exequiel.

-En cambio, segun la ficha de Beckert, éste ha tenido cuatro extracciones, y se le
han puesto unas tapaduras de oro y otra de platino.

-Mi Exequiel ... fue asesinado -hablé apenas, tratando de no llorar.

-Tiene que ser fuerte, sefiora Bienvenida. El honor de don Exequiel ha sido
restablecido. Ahora la policia ya no lo busca a él, sino a Guillermo Beckert.

-Que no esta en el cementerio.

-Ya averiguamos que anda en el sur, con un pasaporte falso. Confio en que sera
atrapado muy pronto.

-Gracias, sefior Rodriguez, por traerme esta noticia... La muerte de Exequiel ya
era un hecho seguro, pero... algo de lo que murié con él ... ha resucitado.

Esa noche dormi bastante mejor que las anteriores.

Al dia siguiente, Jueves, me animé a ir donde la sefiora Maria a leer el diario. En
él se informaba un pequefio resumen del informe del doctor Valenzuela con el
resultado del examen realizado. También decia que el juez habia citado a la sefiora
Natalia para que declarara nuevamente, pero ésta no concurrié. Ademas, hablaba de
una joven amante de Beckert, que fue detenida, la cual afirmé haber tenido un hijo con
él. El diario no decia mucho mas. En cuanto a Exequiel Tapia, nada.

Esto estaba siendo muy lento.

El Viernes fui de nuevo a ver el diario. Esta vez, habia informacion. El doctor
Valenzuela afirmaba que el cadaver encontrado en la Legacién es el de Exequiel Tapia.
El diario habla también de las pesquisas en el sur, que atin no han dado resultado.

En el diario del Domingo apareci6 la captura del asesino Beckert, en una
localidad campesina llamada Raihue, en plena cordillera de Lonquimay, intentando
huir hacia Argentina, donde fue atrapado por policias a caballo, kildémetros antes de
llegar a la frontera. Salia también en el diario algo acerca de las pesquisas que se
efectuaron para dar con el fugitivo. Dias atras, en la estacién de ferrocarril de Chillan,
se les habia pedido la documentacién a varios tipos, que por su apariencia, parecian
sospechosos de ser Tapia, que en ese entonces era la persona buscada. Uno de ellos se
llamaba Ciro Lara, segin pasaporte extendido por el Ministerio de Relaciones
Exteriores. En ese momento lo dejaron ir, tal como a los demas. Sin embargo, cuando
Investigaciones averigud que ese pasaporte habia sido solicitado por Guillermo
Beckert, se inici6 su persecucidn, la que tuvo un feliz resultado.

Dias después me entregaron el cuerpo de Exequiel, en su atatd, al que tuvieron
que limpiarle la tierra y el barro seco. Le dimos la sepultura verdadera. Asistieron
muy pocas personas, no hubo discursos ni himnos. Sélo oracién.

Comprendi que el asunto no habia andado lento como a mi me parecia, sino
bastante rapido, gracias a Dios y a una serie de raras circunstancias que se fueron
dando. ;Qué extrafia fuerza movié al joyero hacia el lugar preciso a la hora justa? ;Qué
pasé por la cabeza de un policia en Chillan para que le pidiera identificarse a cierta
persona sospechosa?

Transcurrio otra semana, y sintiéndome yo bastante mejor, me presenté en la
Escuela Dental, para saludar al doctor Valenzuela. Le llevaba una docena de paltas que
me envio una comadre de Quillota.



-El sefior Director estd muy ocupado -me dijo la secretaria- creyendo que yo me
irfa.

-Por favor, digale que soy Bienvenida Salgado, viuda de Tapia.

La mujer comprendié el motivo de mi riguroso luto, y con un poco de paciencia
fue hacia la oficina del director. Al rato volvi6 sonriente.

-Pase, sefiora. El doctor la recibira -con esas palabras me condujo hasta la
oficina del director.

-Quiero darle las gracias, doctor -saludé.

-No hay por qué, senora.

Conversamos un buen rato. Lamentamos que haya tipos de tanta maldad como
Beckert, que desprestigian al pueblo alemdn, tan querido en nuestro pais. El doctor
me contd que él habia estado muy empenado en instituir en Chile algo que ya se
estaba haciendo en algunos paises: El examen odontolégico para la identificacion en
medicina legal.

-Por eso, cuando el sefior juez me habl6 del caso, yo me ofreci inmediatamente
-seflalé el doctor-. El juez tenia cierta intencién de pedirmelo, pero no estaba tan
seguro.

-;Me permite una curiosidad? -pregunté.

-Por supuesto, sefiora Bienvenida.

-¢Es verdad que al juez le dolian las muelas cuando fue a verlo a usted?

-Muy cierto. Tenia un fuerte dolor de muelas. Lo Unico extrano fue que... se le
paso ..., sin ningin remedio ni tratamiento.



