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La	  esposa	  del	  portero	  
	  
	   Ocurrió	  un	  día	  Viernes	  de	  1909.	  Habiendo	  ido	  yo	  al	  centro	  por	  un	  trámite	  que	  
ya	  ni	  recuerdo,	  sentí	  las	  campanas	  de	  varios	  carros	  de	  bomberos.	  Entonces,	  me	  fijé	  en	  
la	  columna	  de	  humo	  que	  se	  veía	  en	  dirección	  sur,	  pero	  muy	  cerca.	  Temí	  que	  fuera	  en	  
los	  alrededores	  de	  la	  Legación	  Alemana,	  lugar	  donde	  estaba	  el	  trabajo	  de	  Exequiel,	  mi	  
marido.	  Llegué	  hasta	  la	  Alameda	  y	  me	  puse	  a	  esperar,	  impaciente,	  hasta	  que	  pude	  
atravesar,	  y	  acercarme	  a	  la	  calle	  Nataniel,	  pero	  sólo	  se	  podía	  pasar	  hasta	  una	  cuadra	  
antes	  de	  la	  Legación.	  Ahí	  me	  atajó	  la	  policía	  municipal.	  	  
	   El	  incendio	  tenía	  grandes	  proporciones.	  Tanto,	  que	  me	  quedé	  muy	  preocupada.	  
Quizás	  Exequiel	  andaba	  fuera	  de	  Santiago,	  en	  el	  mejor	  de	  los	  casos.	  En	  la	  mañana,	  al	  
salir	  llevó	  un	  pequeño	  bolso,	  y	  me	  dijo	  que	  a	  lo	  mejor	  tendría	  que	  llevar	  un	  paquete	  
urgente	  al	  norte.	  Sería	  una	  salvada	  providencial.	  Rogué	  a	  Dios	  que	  así	  fuera.	  Traté	  de	  
aproximarme	  al	  incendio	  por	  el	  otro	  lado,	  dando	  la	  vuelta	  por	  la	  Avenida	  Bulnes,	  pero	  
no	  me	  fue	  posible.	  No	  hallaba	  qué	  hacer,	  a	  quién	  pedir	  auxilio.	  Ni	  siquiera	  estaba	  tan	  
segura	  de	  necesitar	  alguna	  ayuda.	  	  
	   Decidí	  ir	  a	  mi	  casa	  en	  el	  tranvía,	  pensando	  que	  allí	  iba	  a	  encontrar	  a	  Exequiel,	  o	  
por	  lo	  menos	  algún	  mensaje.	  No	  había	  nada.	  Comí	  un	  pedazo	  de	  pan.	  Eso	  fue	  todo	  lo	  
que	  pude	  echarme	  a	  la	  boca.	  Estaba	  angustiada.	  	  
	   La	  pequeña	  Eloísa	  llegó	  corriendo.	  A	  sus	  tres	  años,	  ya	  hablaba	  todo,	  y	  sólo	  yo	  le	  
entendía	  un	  poco,	  pero	  los	  demás,	  casi	  nada.	  Mi	  vecina	  Carmen	  me	  la	  estaba	  cuidando	  
mientras	  yo	  había	  tenido	  que	  salir.	  	  
	   Fui	  con	  ella	  donde	  otra	  vecina,	  que	  vive	  a	  tres	  cuadras	  y	  media,	  la	  señora	  María,	  
que	  tiene	  bastante	  buen	  pasar,	  y	  lo	  más	  importante,	  un	  flamante	  teléfono	  nuevito,	  que	  
le	  costó	  muchísimo	  conseguir,	  y	  lo	  logró	  porque	  vio	  que	  habían	  puesto	  unos	  postes	  
cerca	  de	  su	  casa.	  	  
	   -‐¿Has	  recibido	  alguna	  llamada	  de	  Exequiel?	  -‐le	  pregunté,	  después	  de	  contarle	  lo	  
que	  estaba	  pasando.	  	  
	   -‐Nada,	  Bienvenida.	  Cualquier	  cosa	  te	  la	  habría	  ido	  a	  decir	  de	  inmediato.	  
	   Mi	  propio	  nombre	  me	  pareció	  tan	  extraño	  que	  hasta	  sonreí.	  Después	  de	  
conversar	  un	  rato,	  volví	  a	  mi	  casa.	  Ahí	  no	  podía	  quedarme.	  Menos	  mal	  que	  la	  Eloísa	  
pudo	  seguir	  quedándose	  con	  la	  Carmen	  en	  la	  tarde,	  así	  que	  tomé	  el	  tranvía	  y	  me	  fui	  al	  
lugar	  del	  incendio.	  Necesitaba	  llegar	  hasta	  la	  Legación,	  pero	  eso	  me	  resultó	  imposible.	  	  
	   Esas	  horas	  las	  viví	  yendo	  de	  un	  lado	  a	  otro.	  Lo	  único	  que	  quería	  era	  
encontrarme	  con	  Exequiel	  y	  abrazarlo,	  y	  besarlo.	  	  	  
	   Como	  a	  las	  ocho	  de	  la	  noche,	  logré	  traspasar	  el	  control	  de	  la	  policía	  municipal,	  
sin	  que	  se	  fijaran	  en	  mí,	  y	  meterme	  entre	  medio	  de	  unos	  reporteros.	  Corrí	  hasta	  el	  



edificio,	  o	  más	  bien	  dicho,	  lo	  que	  quedaba	  de	  él.	  Tampoco	  resistieron	  el	  fuego	  las	  casas	  
vecinas.	  Estaban	  los	  bomberos,	  los	  detectives,	  el	  embajador,	  uno	  que	  otro	  reportero,	  y	  
yo,	  escondida	  detrás	  de	  unos	  escombros.	  El	  olor	  a	  quemado	  era	  tremendo,	  y	  me	  
producía	  miedo.	  En	  cuanto	  pude,	  me	  acerqué	  a	  lo	  que	  había	  sido	  la	  oficina	  de	  don	  
Guillermo	  y	  alcancé	  a	  escuchar	  unas	  conversaciones.	  Habían	  encontrado	  un	  cuerpo	  
carbonizado.	  Agucé	  mi	  oído	  todo	  lo	  que	  pude,	  y	  así	  supe	  que	  la	  persona	  fallecida	  era	  
don	  Guillermo.	  
	   -‐¿Encontraron	  al	  portero?	  -‐preguntó	  alguien.	  	  	  
	   Por	  tratar	  de	  escuchar	  la	  respuesta,	  tuve	  que	  moverme.	  Me	  acerqué	  tanto,	  que	  
alcancé	  a	  ver	  el	  cadáver.	  Casi	  me	  morí	  de	  la	  impresión.	  Tuve	  que	  volver	  la	  cabeza.	  
Entonces	  fue	  que	  vi	  el	  chaleco	  de	  Exequiel,	  tirado	  en	  el	  piso,	  chamuscado.	  Cuando	  
quise	  ir	  a	  tomarlo	  en	  mis	  manos,	  fui	  descubierta.	  	  
	   -‐No	  lo	  toque	  -‐me	  gritó	  el	  que	  parecía	  ser	  jefe	  de	  la	  policía.	  
	   Se	  me	  acercó	  un	  detective	  mucho	  más	  amable	  que	  su	  jefe	  y	  me	  llevó	  hacia	  
afuera.	  
	   -‐Usted	  no	  puede	  estar	  aquí	  -‐empezó	  diciendo,	  y	  me	  hizo	  muchísimas	  preguntas	  
durante	  el	  trayecto	  hasta	  el	  cordón	  policial.	  	  
	   -‐Soy	  la	  esposa	  del	  portero	  -‐tuve	  que	  decirle,	  y	  me	  pareció	  estar	  en	  una	  situación	  
nada	  de	  ventajosa.	  Hasta	  temí	  que	  me	  llevaran	  detenida.	  Sin	  embargo,	  el	  policía	  me	  
dejó	  ir,	  después	  que	  le	  di	  mi	  dirección	  y	  él	  la	  anotara	  en	  una	  libretita.	  
	   Me	  fui	  a	  mi	  casa,	  gracias	  a	  las	  últimas	  chauchas	  que	  andaba	  trayendo	  para	  el	  
tranvía.	  
	   Pasé	  una	  noche	  horrible,	  casi	  sin	  dormir.	  Al	  día	  siguiente,	  temprano	  llegó	  el	  
detective.	  Yo	  ya	  estaba	  levantada	  cuando	  fui	  a	  abrir	  la	  puerta.	  Lo	  hice	  pasar	  y	  le	  
convidé	  un	  té,	  que	  aceptó	  sonriente.	  
	   -‐Estoy	  tratando	  de	  encontrar	  a	  su	  marido.	  	  
	   -‐Dios	  quiera	  que	  lo	  encuentre	  -‐imploré.	  
	   -‐¿No	  ha	  venido	  por	  acá?	  
	   Mi	  cara	  de	  extrañeza	  por	  esa	  pregunta	  tan	  fuera	  de	  lugar,	  lo	  impactó.	  
	   -‐Perdone	  -‐dijo	  muy	  serio-‐.	  Es	  que	  no	  puedo	  dejar	  afuera	  ninguna	  posibilidad.	  
	   Le	  conté	  lo	  que	  sé	  de	  la	  historia	  de	  Exequiel.	  Que	  nació	  hacía	  25	  años,	  que	  ha	  
sido	  siempre	  muy	  cumplidor,	  responsable,	  un	  hombre	  bueno.	  Que	  hizo	  su	  servicio	  
Militar	  en	  el	  regimiento	  Cazadores,	  y	  se	  quedó	  un	  tiempo	  como	  suboficial,	  llegando	  
hasta	  Sargento	  Primero,	  antes	  de	  retirarse.	  
	   -‐¿Por	  qué	  se	  retiró?	  
	   -‐Para	  casarse	  conmigo.	  Eso	  fue	  hace	  cuatro	  años.	  	  
	   -‐¿Se	  sabe	  cómo	  empezó	  el	  incendio?	  -‐quise	  saber.	  
	   -‐No	  se	  sabe	  si	  fue	  accidental	  o	  causado	  por	  terceros.	  Es	  más	  probable	  eso	  
último,	  ya	  que	  falta	  una	  buena	  cantidad	  de	  dinero	  en	  la	  caja	  de	  fondos.	  
	   Quedé	  paralogizada.	  Lo	  que	  faltaba,	  ahora,	  era	  que	  creyeran	  que	  Exequiel	  había	  
tomado	  esa	  plata.	  
	   -‐Si	  sabe	  cualquier	  cosa	  -‐me	  pidió	  el	  detective	  al	  irse-‐	  me	  lo	  dice,	  por	  favor.	  Mi	  
nombre	  es	  Rodríguez,	  y	  me	  puede	  ubicar	  en	  la	  oficina	  central	  de	  Investigaciones.	  
	   -‐Por	  supuesto...	  Y	  si	  usted	  sabe	  algo...,	  también	  me	  lo	  dice,	  ¿ya?	  -‐respondí.	  	  
	   Durante	  todo	  ese	  fin	  de	  semana	  no	  hubo	  ninguna	  noticia	  alentadora.	  Pasé	  
varias	  horas	  en	  la	  iglesia,	  rezando,	  casi	  convencida	  de	  que	  Exequiel	  habría	  muerto,	  y	  



encontraba	  extrañísimo	  que	  su	  cuerpo	  no	  hubiera	  aparecido.	  Muchos,	  hasta	  en	  la	  
misma	  policía,	  lo	  daban	  por	  fugitivo.	  ¿Cómo	  pueden	  haber	  pensado	  eso	  de	  mi	  
Exequiel?	  Él	  jamás	  sería	  un	  ladrón.	  	  
	   El	  Lunes	  en	  la	  mañana	  me	  dirigí	  al	  Juzgado,	  obedeciendo	  a	  una	  citación	  que	  me	  
dejó	  el	  detective	  Rodríguez.	  Me	  puse	  ropa	  negra,	  como	  corresponde	  a	  una	  viuda,	  pues	  
así	  me	  estaba	  sintiendo.	  Fui	  con	  la	  Eloísa,	  porque	  mi	  vecina	  Carmen	  tuvo	  que	  salir	  esa	  
mañana.	  Como	  no	  llegué	  muy	  temprano,	  me	  tocó	  esperar	  largo	  rato	  para	  que	  me	  
atendieran.	  
	   Cuando	  se	  abrió	  la	  puerta	  por	  la	  que	  tendría	  que	  entrar,	  salió	  de	  ahí	  mismo	  un	  
señor	  muy	  alterado,	  el	  que	  estaba	  declarando	  antes	  que	  yo.	  
	   -‐El	  señor	  Guillermo	  Beckert	  está	  vivo	  -‐gritó	  hacia	  dentro,	  con	  ira.	  Al	  parecer	  no	  
le	  estaban	  creyendo	  mucho.	  	  
	   Me	  levanté,	  porque	  quería	  hablarle.	  Con	  timidez	  me	  fui	  acercando	  a	  este	  
caballero,	  pero	  en	  ese	  preciso	  momento	  escuché	  que	  me	  llamaban,	  y	  no	  alcancé	  a	  
preguntarle	  nada.	  
	   -‐¡La	  señora	  Bienvenida	  Salgado!	  -‐llamó	  en	  voz	  alta	  la	  asistente	  del	  actuario.	  
	   De	  todos	  modos,	  me	  volvió	  el	  alma	  al	  cuerpo,	  de	  una	  manera	  extraña.	  Me	  
imaginé	  que	  el	  cuerpo	  encontrado	  podría	  ser	  el	  de	  mi	  propio	  marido.	  Fue	  uno	  de	  esos	  
presentimientos	  que	  una	  no	  sabe	  cómo	  explicar.	  Al	  mismo	  tiempo,	  se	  esfumó	  mi	  
última	  esperanza	  de	  que	  Exequiel	  estuviera	  vivo.	  
	   Con	  la	  mente	  puesta	  en	  cualquier	  otra	  cosa,	  entré	  a	  una	  gran	  sala,	  mientras	  la	  
asistente	  decidió	  quedarse	  afuera	  para	  cuidar	  a	  mi	  niñita.	  El	  actuario	  me	  invitó	  a	  
sentarme,	  puso	  una	  hoja	  en	  su	  máquina	  de	  escribir	  y	  empezó	  a	  hacerme	  las	  mismas	  
preguntas	  que	  ya	  había	  respondido	  al	  señor	  Rodríguez.	  Contesté	  todo	  de	  nuevo.	  Con	  
toda	  la	  calma	  que	  pude.	  Que	  Exequiel	  salió	  de	  casa	  el	  Viernes	  a	  las	  8	  AM,	  que	  es	  un	  
buen	  marido,	  que	  nunca	  se	  ha	  quedado	  afuera.	  Conté	  lo	  del	  chaleco,	  y	  fui	  muy	  clara	  al	  
manifestar	  que	  el	  señor	  Exequiel	  Tapia	  fue	  un	  hombre	  muy	  respetable,	  que	  murió	  en	  
el	  incendio.	  Esto	  último	  lo	  dije	  tres	  veces,	  y	  con	  más	  fuerza	  que	  si	  fuera	  una	  simple	  
sospecha	  mía.	  Incluso,	  me	  atreví	  a	  decir	  que	  talvez	  el	  cuerpo	  encontrado	  fuera	  el	  de	  mi	  
marido.	  Lo	  dije	  así,	  no	  más,	  sin	  haber	  estado	  tan	  convencida	  de	  eso,	  pero	  al	  
escucharme	  yo	  misma,	  me	  lo	  creí,	  de	  verdad.	  El	  actuario	  tomó	  nota	  de	  todo	  lo	  que	  yo	  
hablé.	  
	   Fui	  tratada	  con	  una	  fría	  amabilidad,	  y	  despachada	  cuando	  ya	  no	  tenían	  más	  que	  
preguntar.	  Salí	  del	  Juzgado,	  con	  la	  Eloísa,	  y	  sin	  saber	  a	  quien	  acudir.	  Pensaba	  en	  ese	  
famoso	  Guillermo	  Beckert	  que	  tanto	  veneraban.	  Un	  alemán	  muy	  serio.	  Si	  hasta	  estuvo	  
estudiando	  para	  cura,	  pero	  no	  se	  acostumbró.	  Quizás	  fuese	  cierto	  lo	  que	  declaró	  aquel	  
señor	  con	  el	  que	  no	  alcancé	  a	  conversar.	  Para	  nadie	  iba	  a	  ser	  fácil	  creerlo.	  
	   Me	  pareció	  que	  lo	  mejor	  sería	  ir	  a	  decirle	  todo	  esto	  al	  señor	  Rodríguez.	  No	  
había	  nadie	  más	  que	  pudiera	  comprenderme.	  Antes,	  fui	  a	  casa,	  preparé	  algo	  de	  comer,	  
pensando	  en	  la	  niña,	  pues	  yo	  no	  tenía	  ni	  hambre.	  En	  la	  tarde	  se	  la	  dejé	  a	  la	  vecina,	  y	  
partí	  para	  el	  centro,	  otra	  vez,	  no	  sin	  antes	  averiguar	  donde	  queda	  la	  oficina	  de	  
Investigaciones.	  	  
	   En	  cuanto	  logré	  llegar	  hasta	  el	  detective	  Rodríguez,	  le	  conté	  con	  urgencia	  lo	  de	  
ese	  señor	  que	  vi	  en	  el	  Juzgado.	  Él	  ya	  lo	  sabía...	  por	  algo,	  ése	  es	  su	  trabajo...	  	  
	   El	  hombre	  en	  cuestión	  era	  un	  joyero	  que	  había	  tenido	  amistad	  con	  don	  
Guillermo.	  



	   Le	  conté	  al	  detective	  todas	  mis	  sospechas	  y	  temores.	  Necesitaba	  tenerlo	  a	  él	  
como	  aliado,	  si	  no,	  jamás	  se	  iba	  a	  aclarar	  este	  caso.	  También	  se	  lo	  dije.	  
	   Me	  explicó	  que	  el	  presidente	  Montt	  estaba	  pidiendo	  al	  juez	  una	  investigación	  
rápida,	  pues	  el	  asunto	  se	  estaba	  poniendo	  pesado	  para	  el	  gobierno,	  porque	  el	  Kaiser	  
de	  Alemania	  lo	  estaba	  acusando	  de	  negligencia	  por	  no	  haber	  dispuesto	  vigilancia	  
policial,	  siendo	  que	  el	  señor	  Beckert	  había	  sido	  amenazado	  de	  muerte,	  días	  atrás.	  	  
	   -‐Sin	  embargo,	  no	  todo	  está	  tan	  mal	  -‐agregó	  Rodríguez-‐,	  aunque	  el	  juez	  no	  le	  
creyó	  mucho	  al	  joyero,	  de	  todos	  modos	  ordenó	  postergar	  el	  funeral	  para	  mañana	  en	  la	  
tarde.	  
	   -‐¿Sí...?	  -‐eso	  me	  vino	  como	  un	  pequeño	  rayito	  de	  esperanza.	  
	   -‐Sí.	  El	  funeral	  de	  Guillermo	  Beckert	  iba	  a	  ser	  hoy,	  pero	  el	  juez	  decidió	  que	  se	  
necesita	  una	  segunda	  autopsia.	  
	   -‐¿Puedo	  asistir?	  -‐pedí.	  
	   -‐A	  la	  autopsia	  misma,	  no.	  Pero,	  puede	  asistir	  a	  la	  casa	  de	  Beckert,	  donde	  se	  
llevará	  a	  cabo.	  Es	  ahí	  donde	  está	  el	  difunto,	  y	  la	  familia	  no	  quiere	  que	  lo	  trasladen	  de	  
vuelta	  a	  la	  morgue.	  
	   El	  detective	  me	  dio	  una	  tarjeta	  suya,	  por	  si	  me	  ponían	  problemas	  para	  entrar.	  
También	  me	  escribió	  ahí	  la	  dirección:	  Purísima	  276.	  
	   -‐Mañana,	  a	  las	  10	  en	  punto	  -‐aclaró.	  
	  	  	  	   Le	  di	  las	  gracias,	  y	  cuando	  me	  disponía	  a	  retirarme	  el	  señor	  Rodríguez	  me	  
preguntó	  algo	  que	  me	  desconcertó.	  
	   -‐¿A	  su	  marido	  le	  falta	  alguna	  pieza	  dental?	  
	   -‐Se	  refiere	  usted	  a	  las	  muelas?	  
	   -‐Sí.	  Dientes	  o	  muelas.	  ¿Le	  han	  hecho	  alguna	  extracción?	  
	   -‐Ninguna.	  Exequiel	  jamás	  necesitaba	  ir	  al	  dentista,	  ni	  siquiera	  le	  dolían	  las	  
muelas.	  
	  	  	   Cuando	  me	  retiré	  de	  la	  oficina	  de	  Investigaciones,	  el	  sol	  ya	  se	  estaba	  
escondiendo,	  pero	  aún	  hacía	  mucho	  calor.	  
	   En	  cambio,	  al	  día	  siguiente,	  Martes,	  el	  clima	  estuvo	  más	  fácil	  de	  soportar.	  Muy	  
temprano	  llegó	  la	  señora	  María	  con	  el	  diario.	  Cada	  día	  estaba	  apareciendo	  una	  noticia	  
más	  destacada	  y	  con	  el	  título	  más	  grande.	  Esta	  vez	  se	  refería	  a	  las	  declaraciones	  
tomadas	  en	  el	  Juzgado.	  Según	  el	  diario,	  el	  joyero,	  llamado	  Otto,	  con	  un	  apellido	  muy	  
raro	  que	  no	  sé	  repetir,	  aseguró	  que	  en	  la	  madrugada	  del	  Sábado	  encontró	  a	  Beckert	  en	  
el	  Portal	  Edwards.	  A	  pesar	  de	  tener	  interrumpida	  su	  relación	  con	  él,	  se	  acercó	  a	  
saludarlo,	  hablándole	  en	  alemán.	  El	  supuesto	  Beckert	  le	  respondió	  en	  castellano,	  
diciendo	  que	  no	  lo	  conocía,	  y	  se	  alejó	  del	  lugar	  en	  un	  carruaje	  de	  alquiler,	  con	  los	  
caballos	  al	  galope.	  	  
	   La	  señora	  María	  trató	  de	  consolarme,	  pues	  hasta	  mis	  ojos	  llegó	  la	  idea	  de	  que	  
Exequiel	  había	  muerto.	  
	   La	  crónica	  decía	  también	  que	  Exequiel	  Tapia	  fue	  visto	  en	  un	  prostíbulo	  en	  
Huérfanos,	  cerca	  de	  Bulnes.	  Más	  tarde	  supe	  que	  los	  agentes	  acudieron	  a	  esa	  casa	  y	  no	  
encontraron	  nada	  sospechoso.	  Era	  una	  falsa	  alarma.	  	  
	   Me	  dio	  rabia	  que	  inventen	  tanta	  tontera	  de	  Exequiel.	  Él	  no	  estaría	  sin	  mí	  en	  un	  
momento	  como	  éste,	  si	  estuviera	  vivo.	  
	   Con	  tanto	  alboroto	  que	  armamos	  las	  dos,	  llegó	  Carmen,	  y	  leímos	  todo	  de	  nuevo.	  
Le	  pedí	  que	  me	  cuidara	  a	  Eloísa,	  una	  vez	  más,	  pues	  yo	  tenía	  que	  ir	  a	  Purísima.	  



	   Llegué	  puntual,	  y	  con	  mucho	  miedo.	  Mostré	  la	  tarjeta	  para	  que	  me	  dejaran	  
pasar.	  No	  me	  pusieron	  problemas.	  Ya	  había	  llegado	  el	  juez,	  y	  estaba	  en	  otra	  habitación,	  
tomándole	  declaración	  a	  la	  señora	  Natalia,	  esposa	  de	  don	  Guillermo.	  Cuando	  salieron,	  
yo	  creí	  que	  me	  iban	  a	  tratar	  mal,	  y	  venía	  preparada	  para	  ello,	  pero	  no	  fue	  así.	  Fueron	  
amables.	  También	  el	  embajador	  alemán	  y	  el	  prefecto,	  quien	  conversaba	  con	  el	  juez.	  Yo,	  
estaba	  calladita,	  no	  más.	  
	   -‐¿Cómo	  ha	  andado	  su	  dolor	  de	  muelas?	  -‐preguntó	  el	  prefecto	  al	  juez.	  
	   -‐Estoy	  mucho	  mejor.	  Es	  que	  ayer	  fui	  a	  ver	  a	  mi	  dentista,	  el	  doctor	  Valenzuela.	  
	   -‐¿Don	  Germán	  Valenzuela?	  
	   -‐El	  mismo;	  es	  el	  director	  de	  la	  Escuela	  Dental.	  
	   -‐¿Y...	  aprovechó	  de	  contarle	  nuestro	  caso?	  Creo	  que	  él	  podría	  aportar	  mucho.	  
	   -‐Sí.	  Conversamos	  -‐sonrió	  enigmático	  el	  juez-‐.	  Ya	  le	  contaré	  a	  usted.	  
	   En	  eso,	  aparecieron	  los	  doctores.	  Eran	  dos	  médicos	  alemanes	  y	  uno	  chileno,	  los	  
que	  trabajaron	  en	  la	  autopsia.	  La	  hicieron	  bastante	  rápido,	  en	  una	  pieza	  que	  se	  
acondicionó	  especialmente	  para	  tal	  fin.	  Cuando	  salieron	  le	  dieron	  el	  resultado	  al	  juez,	  
quien	  lo	  leyó	  primero	  en	  silencio,	  mientras	  todos	  estábamos	  esperando	  que	  dijera	  
algo.	  
	   -‐El	  hombre	  fue	  asesinado	  -‐exclamó	  el	  juez-‐.	  Se	  encontró	  un	  resto	  de	  daga	  
incrustado	  en	  el	  tórax.	  
	   La	  señora	  Natalia	  y	  yo	  dejamos	  escapar	  sendos	  gritos.	  El	  juez	  no	  siguió	  dando	  
más	  detalles.	  Sólo	  agregó	  que	  no	  había	  ningún	  indicio	  que	  permitiera	  descalificar	  la	  
identificación	  del	  cadáver	  que	  se	  había	  hecho	  en	  la	  primera	  autopsia.	  
	   No	  pude	  seguir	  soportando	  estar	  en	  eso,	  así	  que	  me	  despedí	  y	  me	  retiré	  en	  
silencio.	  Estaba	  defraudada	  porque	  no	  hicieron	  muchos	  esfuerzos	  por	  asegurar	  la	  
identidad	  del	  muerto.	  	  
	   En	  el	  tranvía	  me	  fui	  aquietando,	  pues	  recordé	  lo	  que	  me	  había	  preguntado	  el	  
señor	  Rodríguez,	  respecto	  a	  dientes	  y	  lo	  relacioné	  con	  la	  conversación	  del	  juez	  
respecto	  a	  un	  famoso	  dentista,	  y	  la	  enorme	  curiosidad	  del	  prefecto	  frente	  a	  ese	  
misterio.	  Sonreía	  sola,	  pensando	  que	  algo	  bueno	  deben	  estar	  tramando.	  Yo	  no	  tenía	  
idea	  de	  qué	  podría	  ser,	  y	  rezaba	  para	  que	  ocurriera	  algo	  que	  permitiera	  recuperar	  la	  
dignidad	  y	  el	  buen	  nombre	  de	  mi	  marido.	  	  
	   A	  la	  hora	  de	  almuerzo	  vino	  un	  mensajero	  del	  Ministerio	  de	  Relaciones	  
Exteriores	  a	  buscar	  un	  paquete	  de	  cartas	  que	  Exequiel	  tenía	  que	  distribuir	  y	  no	  
alcanzó	  a	  hacerlo.	  
	   En	  la	  tarde	  iba	  a	  tener	  lugar	  el	  funeral	  de	  un	  hombre	  que,	  realmente,	  no	  se	  
sabía	  quién	  era.	  Sin	  embargo,	  sería	  sepultado	  como	  Guillermo	  Beckert.	  Yo	  quería	  creer	  
que	  el	  difunto	  se	  llamaba	  Exequiel	  Tapia,	  pues	  no	  creía	  que	  pudiera	  estar	  vivo.	  Esto	  no	  
podía	  estar	  ocurriendo.	  Yo	  necesitaba	  asistir	  a	  ese	  entierro	  porque	  estaba	  segura	  que	  
se	  trataba	  de	  mi	  querido	  Exequiel.	  	  
	   -‐Carmencita	  -‐le	  pedí-‐,	  ¿me	  haces	  un	  favor?	  
	   -‐Sí,	  Bienvenida,	  no	  te	  preocupes.	  Yo	  te	  cuido	  a	  la	  Eloísa.	  No	  tengo	  ningún	  
problema.	  Ella	  es	  un	  amor.	  
	   -‐Gracias.	  
	   Llegué	  al	  templo	  evangélico	  de	  la	  calle	  Santo	  Domingo,	  cuando	  ya	  el	  culto	  
estaba	  terminando.	  El	  cortejo	  se	  dirigía	  en	  ese	  momento	  hacia	  el	  Cementerio	  General.	  
A	  pie,	  detrás	  de	  la	  carroza	  tirada	  por	  negros	  caballos,	  iban	  muchos	  hombres,	  también	  



de	  negro.	  Yo,	  la	  única	  mujer,	  los	  seguía	  a	  cierta	  distancia.	  Era	  tal	  la	  multitud,	  que	  me	  
fue	  fácil	  pasar	  inadvertida,	  al	  final	  de	  ese	  gentío	  que	  podría	  odiarme.	  Bien	  adelante	  iba	  
el	  embajador,	  el	  ministro,	  otras	  autoridades,	  y	  los	  parientes	  y	  amigos,	  que	  eran	  
muchísimos.	  Yo	  iba	  rezando	  para	  que	  surgiera	  alguien	  importante	  que	  pusiese	  una	  
voz	  de	  cordura.	  	  
	   En	  el	  cementerio	  hubo	  varios	  discursos	  ensalzando	  a	  don	  Guillermo,	  que	  
supuestamente	  estaba	  en	  el	  ataúd.	  También	  muchas	  palabras	  ofensivas	  para	  el	  
cobarde	  asesino.	  Yo	  sabía	  muy	  bien	  que	  toda	  esa	  gente	  se	  imaginaba	  que	  mi	  Exequiel	  
era	  la	  bestia	  aludida.	  Eso	  me	  daba	  una	  mezcla	  de	  rabia	  y	  tristeza.	  
	   Cantaron	  un	  himno	  en	  alemán,	  muy	  bonito,	  tradicional,	  que	  habla	  de	  algo	  así	  
como	  "camarada".	  O	  sea,	  un	  canto	  para	  despedir	  a	  un	  amigo.	  Era	  muy	  raro	  estar	  
viviendo	  todo	  esto.	  Me	  vino	  un	  llanto	  tan	  terrible	  que	  tuve	  que	  irme	  de	  ahí	  para	  que	  no	  
me	  descubrieran.	  Me	  fui	  a	  otra	  tumba,	  a	  cualquiera.	  Ahí,	  me	  largué	  a	  llorar.	  La	  gente	  
que	  pasaba	  podía	  creer	  lo	  que	  quisiera.	  El	  nombre	  de	  la	  lápida,	  que	  estaba	  recibiendo	  
mi	  lamentación,	  daba	  lo	  mismo...,	  si	  estaban	  sepultando	  a	  Exequiel,	  con	  otro	  nombre.	  Y	  
con	  deudos	  cambiados,	  también.	  	  
	   Volví	  a	  casa	  más	  calmada,	  y	  fui	  a	  buscar	  a	  la	  Eloísa.	  Mi	  vecina	  me	  convidó	  un	  
tecito,	  y	  conversamos.	  Mi	  vida	  nunca	  iba	  a	  volver	  a	  ser	  igual,	  pero	  aún	  tenía	  a	  mi	  
pequeña,	  y	  a	  la	  vecina,	  excelente	  mujer.	   	  
	   ¡Qué	  bueno	  que	  tengo	  a	  mi	  pequeña!	  Si	  no,	  no	  me	  quedaría	  nada	  de	  Exequiel.	  
Tengo	  su	  sonrisa	  que	  es	  idéntica.	  Ella	  me	  ha	  preguntado	  un	  par	  de	  veces	  por	  su	  papá.	  
A	  la	  primera,	  no	  supe	  qué	  responder.	  Le	  dije	  cualquier	  cosa.	  A	  la	  segunda,	  ya	  me	  había	  
puesto	  a	  pensar	  en	  eso.	  Le	  dije	  que	  yo	  esperaba	  que	  él	  volviera,	  de	  alguna	  forma.	  
¿Cómo	  decirle	  una	  verdad	  que	  ni	  yo	  sabía?	  	  
	   Así	  pasó	  el	  Miércoles,	  casi	  completo.	  No	  quise	  ir	  a	  leer	  el	  diario	  donde	  la	  señora	  
María,	  ni	  tampoco	  ella	  quiso	  traérmelo.	  
	   Ya	  era	  casi	  de	  noche	  cuando	  vino	  el	  señor	  Rodríguez.	  	  Sólo	  después	  que	  
estuvimos	  los	  dos	  bien	  sentados	  se	  decidió	  a	  hablar.	  
	   -‐Traigo	  una	  información	  importante	  -‐empezó	  diciendo.	  
	   -‐Le	  escucho	  -‐respondí	  con	  presencia	  de	  ánimo.	  
	   -‐¿Recuerda	  que	  le	  pregunté	  por	  la	  dentadura	  de	  su	  marido?	  
	   -‐Sí.	  Y...	  ¿sabe?	  El	  juez	  habló	  algo	  con	  un	  dentista	  importante.	  
	   -‐¡Ah!	  Ya	  lo	  sabe,	  entonces.	  
	   -‐No	  sé	  nada	  más	  que	  eso.	  
	   -‐Bueno	  pues,	  el	  juez	  habló	  con	  el	  doctor	  Germán	  Valenzuela...	  ¡Una	  eminencia!	  
	   -‐¿Y...	  entonces...?	  -‐yo	  estaba	  ansiosa.	  
	   -‐Le	  encargó	  que	  examinara	  la	  dentadura	  del	  difunto,	  para	  poder	  identificarlo.	  
	   -‐Pero...	  si	  ayer	  lo	  enterraron.	  
	   -‐El	  doctor	  Valenzuela	  efectuó	  el	  examen	  un	  poquito	  antes.	  Ayer,	  a	  las	  dos	  de	  la	  
tarde.	  Lo	  hizo	  junto	  a	  los	  dos	  médicos	  alemanes.	  	  
	   -‐¡Ah!	  Ya.	  El	  entierro	  partió	  como	  a	  las	  cuatro.	  	  
	   -‐Alcancé	  a	  llegar	  con	  la	  ficha	  dental	  de	  Beckert,	  que	  yo	  mismo	  fui	  a	  buscar	  a	  la	  
oficina	  de	  su	  dentista,	  el	  doctor	  Denis	  Lay	  -‐me	  contó	  el	  detective.	  
	   -‐Supongo	  que	  el	  doctor	  alcanzó	  a	  trabajar	  en	  ese	  rato.	  
	   -‐Sí.	  Un	  examen	  completo.	  Y	  después,	  mientras	  el	  cuerpo	  era	  sepultado,	  el	  
doctor	  Valenzuela	  estaba	  elaborando	  el	  informe.	  



	   -‐¿Ya	  se	  sabe	  a	  qué	  resultado	  llegó?	  
	   -‐El	  cuerpo	  que	  llevaron	  al	  cementerio	  tenía	  su	  dentadura	  completa.	  	  
	   -‐Como	  mi	  Exequiel.	  	  
	   -‐En	  cambio,	  según	  la	  ficha	  de	  Beckert,	  éste	  ha	  tenido	  cuatro	  extracciones,	  y	  se	  le	  
han	  puesto	  unas	  tapaduras	  de	  oro	  y	  otra	  de	  platino.	  
	   -‐Mi	  Exequiel	  ...	  fue	  asesinado	  -‐hablé	  apenas,	  tratando	  de	  no	  llorar.	  
	   -‐Tiene	  que	  ser	  fuerte,	  señora	  Bienvenida.	  El	  honor	  de	  don	  Exequiel	  ha	  sido	  
restablecido.	  Ahora	  la	  policía	  ya	  no	  lo	  busca	  a	  él,	  sino	  a	  Guillermo	  Beckert.	  
	   -‐Que	  no	  está	  en	  el	  cementerio.	  
	   -‐Ya	  averiguamos	  que	  anda	  en	  el	  sur,	  con	  un	  pasaporte	  falso.	  Confío	  en	  que	  será	  
atrapado	  muy	  pronto.	  
	   -‐Gracias,	  señor	  Rodríguez,	  por	  traerme	  esta	  noticia...	  La	  muerte	  de	  Exequiel	  ya	  
era	  un	  hecho	  seguro,	  pero...	  algo	  de	  lo	  que	  murió	  con	  él	  ...	  ha	  resucitado.	  	  	  
	   Esa	  noche	  dormí	  bastante	  mejor	  que	  las	  anteriores.	  
	   Al	  día	  siguiente,	  Jueves,	  me	  animé	  a	  ir	  donde	  la	  señora	  María	  a	  leer	  el	  diario.	  En	  
él	  se	  informaba	  un	  pequeño	  resumen	  del	  informe	  del	  doctor	  Valenzuela	  con	  el	  
resultado	  del	  examen	  realizado.	  También	  decía	  que	  el	  juez	  había	  citado	  a	  la	  señora	  
Natalia	  para	  que	  declarara	  nuevamente,	  pero	  ésta	  no	  concurrió.	  Además,	  hablaba	  de	  
una	  joven	  amante	  de	  Beckert,	  que	  fue	  detenida,	  la	  cual	  afirmó	  haber	  tenido	  un	  hijo	  con	  
él.	  El	  diario	  no	  decía	  mucho	  más.	  En	  cuanto	  a	  Exequiel	  Tapia,	  nada.	  
	   Esto	  estaba	  siendo	  muy	  lento.	  
	   El	  Viernes	  fui	  de	  nuevo	  a	  ver	  el	  diario.	  Esta	  vez,	  había	  información.	  El	  doctor	  
Valenzuela	  afirmaba	  que	  el	  cadáver	  encontrado	  en	  la	  Legación	  es	  el	  de	  Exequiel	  Tapia.	  
El	  diario	  habla	  también	  de	  las	  pesquisas	  en	  el	  sur,	  que	  aún	  no	  han	  dado	  resultado.	  	  
	   En	  el	  diario	  del	  Domingo	  apareció	  la	  captura	  del	  asesino	  Beckert,	  en	  una	  
localidad	  campesina	  llamada	  Raihue,	  en	  plena	  cordillera	  de	  Lonquimay,	  intentando	  
huir	  hacia	  Argentina,	  donde	  fue	  atrapado	  por	  policías	  a	  caballo,	  kilómetros	  antes	  de	  
llegar	  a	  la	  frontera.	  Salía	  también	  en	  el	  diario	  algo	  acerca	  de	  las	  pesquisas	  que	  se	  
efectuaron	  para	  dar	  con	  el	  fugitivo.	  Días	  atrás,	  en	  la	  estación	  de	  ferrocarril	  de	  Chillán,	  
se	  les	  había	  pedido	  la	  documentación	  a	  varios	  tipos,	  que	  por	  su	  apariencia,	  parecían	  
sospechosos	  de	  ser	  Tapia,	  que	  en	  ese	  entonces	  era	  la	  persona	  buscada.	  Uno	  de	  ellos	  se	  
llamaba	  Ciro	  Lara,	  según	  pasaporte	  extendido	  por	  el	  Ministerio	  de	  Relaciones	  
Exteriores.	  En	  ese	  momento	  lo	  dejaron	  ir,	  tal	  como	  a	  los	  demás.	  Sin	  embargo,	  cuando	  
Investigaciones	  averiguó	  que	  ese	  pasaporte	  había	  sido	  solicitado	  por	  Guillermo	  
Beckert,	  se	  inició	  su	  persecución,	  la	  que	  tuvo	  un	  feliz	  resultado.	  	  
	   Días	  después	  me	  entregaron	  el	  cuerpo	  de	  Exequiel,	  en	  su	  ataúd,	  al	  que	  tuvieron	  
que	  limpiarle	  la	  tierra	  y	  el	  barro	  seco.	  Le	  dimos	  la	  sepultura	  verdadera.	  Asistieron	  
muy	  pocas	  personas,	  no	  hubo	  discursos	  ni	  himnos.	  Sólo	  oración.	  
	   Comprendí	  que	  el	  asunto	  no	  había	  andado	  lento	  como	  a	  mí	  me	  parecía,	  sino	  
bastante	  rápido,	  gracias	  a	  Dios	  y	  a	  una	  serie	  de	  raras	  circunstancias	  que	  se	  fueron	  
dando.	  ¿Qué	  extraña	  fuerza	  movió	  al	  joyero	  hacia	  el	  lugar	  preciso	  a	  la	  hora	  justa?	  ¿Qué	  
pasó	  por	  la	  cabeza	  de	  un	  policía	  en	  Chillán	  para	  que	  le	  pidiera	  identificarse	  a	  cierta	  
persona	  sospechosa?	  
	   Transcurrió	  otra	  semana,	  y	  sintiéndome	  yo	  bastante	  mejor,	  me	  presenté	  en	  la	  
Escuela	  Dental,	  para	  saludar	  al	  doctor	  Valenzuela.	  Le	  llevaba	  una	  docena	  de	  paltas	  que	  
me	  envió	  una	  comadre	  de	  Quillota.	  	  



	   -‐El	  señor	  Director	  está	  muy	  ocupado	  -‐me	  dijo	  la	  secretaria-‐	  creyendo	  que	  yo	  me	  
iría.	  
	   -‐Por	  favor,	  dígale	  que	  soy	  Bienvenida	  Salgado,	  viuda	  de	  Tapia.	  
	   La	  mujer	  comprendió	  el	  motivo	  de	  mi	  riguroso	  luto,	  y	  con	  un	  poco	  de	  paciencia	  
fue	  hacia	  la	  oficina	  del	  director.	  Al	  rato	  volvió	  sonriente.	  
	   -‐Pase,	  señora.	  El	  doctor	  la	  recibirá	  -‐con	  esas	  palabras	  me	  condujo	  hasta	  la	  
oficina	  del	  director.	  
	   -‐Quiero	  darle	  las	  gracias,	  doctor	  -‐saludé.	  
	   -‐No	  hay	  por	  qué,	  señora.	  	  
	   Conversamos	  un	  buen	  rato.	  Lamentamos	  que	  haya	  tipos	  de	  tanta	  maldad	  como	  
Beckert,	  que	  desprestigian	  al	  pueblo	  alemán,	  tan	  querido	  en	  nuestro	  país.	  El	  doctor	  
me	  contó	  que	  él	  había	  estado	  muy	  empeñado	  en	  instituir	  en	  Chile	  algo	  que	  ya	  se	  
estaba	  haciendo	  en	  algunos	  países:	  El	  examen	  odontológico	  para	  la	  identificación	  en	  
medicina	  legal.	  	  
	   -‐Por	  eso,	  cuando	  el	  señor	  juez	  me	  habló	  del	  caso,	  yo	  me	  ofrecí	  inmediatamente	  
-‐señaló	  el	  doctor-‐.	  El	  juez	  tenía	  cierta	  intención	  de	  pedírmelo,	  pero	  no	  estaba	  tan	  
seguro.	  	  
	   -‐¿Me	  permite	  una	  curiosidad?	  -‐pregunté.	  
	   -‐Por	  supuesto,	  señora	  Bienvenida.	  
	   -‐¿Es	  verdad	  que	  al	  juez	  le	  dolían	  las	  muelas	  cuando	  fue	  a	  verlo	  a	  usted?	  
	   -‐Muy	  cierto.	  Tenía	  un	  fuerte	  dolor	  de	  muelas.	  Lo	  único	  extraño	  fue	  que...	  se	  le	  
pasó	  ...,	  sin	  ningún	  remedio	  ni	  tratamiento.	  


