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Ludwig Van Beethoven

Estando préximo a cumplir 17 afios conoci al conde de Waldstein. A él le gusto
mi manera de interpretar la musica, y me ayud6 econémicamente. Yo tenia muchas
ganas de ir a Viena a conocer a Mozart y aprender de él. Asi, pude efectuar ese viaje. El
Principe Elector me consiguié una entrevista con ese gran musico de este tiempo. Era
el afio 1787.

Ese dia en que acudi a su residencia, primero fui yo el que escuchaba fascinado
a Mozart, y en una segunda parte él tuvo a bien escucharme a mi, al piano. No le
pareci6 nada de mal mi actuacién. Nos despedimos con afecto y él fijé un segundo
encuentro para la semana siguiente.

Dicha reunidn, no fue posible concretarla, pues antes lleg6 un mensajero de
correo rapido, trayendo una escueta carta de mi padre en la que me contaba que mi
mama estaba muy enferma y podia morir en cualquier momento. Volvi a Bonn, mi
ciudad natal, con gran urgencia, y alcancé a llegar cuando mi madre atn vivia. Murio al
dia siguiente. Fue una gran pena, y me llené de emociones porque se me venian
imagenes recordadas, que habian parecido olvidadas.

La dulzura de mi madre..., Magdalena era su nombre. Para mi fue como una
amiga. Ella no era muy de andar acaricidndolo a uno. La criticaban porque no estaba
preocupada de mi ropa, pero eso no tiene mayor importancia. El amor no va por ahi;
no va por el lado de la eficiencia. Es algo mucho mas profundo. Recuerdo cémo
demostré su temple, cuando se desbord6 el Rhin. Eso fue hace poco; yo tenia trece
afios. Se inund6 completamente nuestro barrio, y ahi estaba esta sefiora Magdalena,
organizando nuestro transitorio éxodo y el de los vecinos. Entre ellos, el panadero y su
familia. El hijo del panadero era mi amigo.

Y ahora, yo tenia que ocuparme de mis hermanos, ya que mi padre, a esas
alturas no valia nada. No le fue facil afrontar su viudez, no sélo por lo que eso significa
en si, sino también debido a su aficién a la bebida, que ya desde antes era un problema
serio, pero ahora hizo crisis. Tuve que empezar a hacerme cargo de sus
responsabilidades familiares, usando lo que lograba rescatar de su sueldo, y ayudar a
mis hermanos a que pudieran trabajar en algo. Uno, como boticario; el otro como
musico, igual que mi padre, mi abuelo y yo. Sé que mi abuelo era un buen tipo, aunque
no tengo imagenes recordadas en que aparezca él. Se llamaba Ludwig como yo, y
murié cuando yo tenia tres anos. Algin dia llegaré a ser Director Musical de la Corte,
como lo fue él.

La manera de relacionarme con mi padre me anduvo deprimiendo un poco, en
estos dias, y hasta me vino asma, pero muy pronto se me quité. El recuerdo que tengo



de mi papa no es grato. Llegaba tarde en las noches de mi infancia, y creo que él sentia
la necesidad de hacerme practicar musica. Para ello, me sacaba de la cama y trataba de
ponerme a tocar piano. Era una lucha que casi siempre la terminé perdiendo yo.

En algin momento, mi papa me puso profesor. Uno que venia durante el dia,
pero no sirvié de mucho, porque hasta yo sabia mas que él. Tuve que seguir con el
plan nocturno que imponia mi padre. En esos cansadores estudios opté por ponerme a
improvisar, porque asi me era mas llevadero. Mi papa me retaba por hacer eso. La
situacidn se torno insostenible, hasta que me pusieron como profesor a Neefe, un gran
tipo, nada menos que el Director Musical de la Corte. En ese momento se me arreglé la
vida. Con un profesor asfi, progresé rapidamente.

Un aflo después ya me presenté como pianista en un concurso. Ademas, tocaba
el 6rgano en la misa. Lo aprendi yendo temprano en las mananas a la iglesia de los
franciscanos.

Alos trece afios de edad habia llegado a ser ayudante de Neefe en la corte del
Principe Elector. Y publiqué algunas composiciones. Fue gracias a Neefe que conoci al
conde Ferdinand Waldstein. El ha sido importante para mi.

Si no hubiese sido por Neefe y sus ensenanzas, jamas me habria atrevido a ir a
Viena a conocer a Mozart. Y el destino quiso que Viena durara poco, y ahora yo esté de
vuelta en Bonn, en casa de los Von Breuning. Ha sido mi hogar desde el dia de mi
primera visita, a los catorce afios, acompafando a mi amigo Franz Wegeler, cinco afios
mayor que yo.

Al principio, pasaba dias enteros con los Breuning. Después, hasta me quedaba
a alojar algunas veces, y asi me fui quedando. Es una familia acogedora, formada por la
madre viuda Helene, y sus hijos Christoph, Stephan, Lorenz y Eleonore, a los cuales yo
les enseflo musica. Frau Helene es como una segunda madre para mi. Me ensefia
idiomas. Y me tiene una paciencia increible. Cuando caigo en respuestas
desproporcionadas de mal humor, la mama Helene dice, con comprension y
tranquilidad: "Otra vez tiene el arrebato”. Asi, se me pasa pronto ese estado.

He vuelto a vivir en esta casa, lo cual es muy natural. Me quieren y yo los
quiero. Eso es algo grandioso.

Hoy he salido a caminar un rato. Mas que caminar..., voy corriendo por la calle.
(Addénde voy? Me gustaria llegar lejos. Pero, tengo que parar en algin momento.
Entonces, considero que he llegado. ;Dénde? Donde venden pianos, que no puedo
comprar porque son my caros. Me voy caminando tranquilo y en paz. Puedo hacer mi
musica sin tener un piano propio. Por el momento, cuento con el de Frau Helene.
Algin dia podré comprarme uno.

Llego a la orilla del Rhin. Tiro piedras al agua. Camino, salto de alegria. El
paisaje me la da, o me la presta. También me siento a meditar durante algunos
minutos. Veo una nifna a lo lejos. No sé, desde aqui, acaso es muy linda o no, pero la
imagino preciosa como una princesa. Ella mira a través del cristal de su ventana. No
forma parte de mi accion, pero si de mi pensamiento. Bajo una escala. La nifia ya no
esta. Pero, en mi sigue estando. Pienso y pienso, pero al final..., prefiero pensar en otra
cosa. Imagino que la voy a conocer un dia y que congeniaremos. Y nos tomaremos de
la mano para caminar a la orilla del rio para siempre. Bueno, eso no puede ser...

Ya empiezo a volver. Y sigo pensando: ;estaré yo en los pensamientos de esa
nifia? ;en qué forma? Eso es algo que nunca podré saber. Sigo entrando a la ciudad.



Anda mucha gente. Mas que nada, personas mayores. Creo que también yo llegaré a
ser asi de mayor. Y recordaré este momento como algo muy lindo que pude vivir sin
mayor esfuerzo. Camino lento, sin rumbo conocido. A descubrir algo, quizas. Recuerdo
mi nifiez llorada. No siempre fue mala, tuve momentos muy buenos. Son los que
quiero recordar porque me llevan a la felicidad. La que nunca deberia abandonarme,
pero es tan efimera y poco constante.

Pasa un sefior muy grave, quizas como yo. Me he cansado, talvez me falté
comer algo mas, sali precipitadamente. Voy a casa. Al llegar, subo la escala al segundo
piso. Llego bastante rapido. Esta Eleonore. Ella es mi amiga, eso quiero yo esperar.
Habla con su voz de canto que me fascina, o me ilusiona, me pone mas abierto a entrar
en su mundo. Nunca lo he logrado mucho. ;Es mi falla? ;o de ella?

Ha entrado a su pieza. Y yo, entonces, entro en la mia. Sintiendo en mi interior
la musica que retrata este momento. Aunque la tengo bien, no logro ponerla
completamente en el papel, s6lo unas pocas notas, las esenciales. Siento tristeza. No
entiendo cdmo puedo cambiar tan rapido de la alegria a la tristeza. Creo que es el
amor el que me hace recorrer esa dimensién. Escribir la misica me centra, me da
serenidad, paz. La melodia me fluye como un liquido cristalino que baja lentamente y
elige la via por donde seguir. Yo, simplemente, la miro y acepto su sendero. Igual, ese
camino de agua llegara al mar, y se evaporara. Y caera como lluvia y volvera a vivir lo
mismo de siempre, o quizas cada vez algo nuevo. Ya es el ocaso del dia, el cielo se pone
rojo en arreboles, para dar paso a una noche de promesa. Imagino como sera esta
noche, en la cena. La viviré de alguna manera, siempre distinto y siempre igual.

No me doy cuenta y ya estoy sentado a la mesa, con los demas. Hablamos de
poesia y literatura. De repente digo algo que consideré importante. Y lo es, a juzgar
por los comentarios. Después de comer, bailamos, bueno, yo soy el afortunado que
baila con Eleonore. Los hermanos nos miran con preocupacion. Si, claro, no tenemos
derecho a apropiarnos de una felicidad que ha de ser compartida. Conversamos entre
todos, cosas importantes, que quizas no las sabemos muy bien, pero asi vamos
aprendiendo. Dios me habla en el momento en que me escucho decir algo que no sé de
donde proviene: jQué importante es la vida!

Y qué dificil es aprender a vivirla. En cambio, encuentro mas facil mostrarla en
una musica, eterna, clara, universal. Hasta me distraigo de la conversacion. Eleonore
se despide para retirarse a su habitacion. Le doy un beso de despedida en la mejilla.
Los hermanos me miran con una sonrisa. Yo también sonrio, pero de felicidad.

Sin Lorchen, como le decimos a Eleonore, la conversa cambia de intenciones,
ahora es mas superficial, mas jocosa. Hasta que se produce el silencio, que es roto
después por alguna alusién de broma.

) % %

Ya estaba yo casi cumpliendo 22 afios cuando nuevamente decidi ir a Viena.
Lamentablemente, no iba a poder encontrarme con Mozart, ya que éste habia muerto
pocos meses antes. No sé como se me fue pasando el tiempo, y se me frustré esa
posibilidad. De todos modos, consideré llegado el momento de trasladarme a Viena,
ciudad de pianistas.



Me ayudo el conde Waldstein, convenciendo al Principe Elector de Colonia para
que me financiara el viaje.

Lorchen copié para mi un poema de despedida. Es de Herder, se refiere a la
amistad, y dice algo asi: "La amistad crece con la bondad, como la sombra del
atardecer, hasta que se oculta el sol de la vida".

Dejé atras Bonn, con todo lo que tiene de bueno. Como escuchar la musica de
vientos los domingos en la plaza. Pero, también con todo lo que tiene de malo, como
aquel pequefio grupo de muchachos que se decian amigos...,, y no lo eran. Me
molestaban porque no soy dado a andar revolcandome con cualquier mujer para
satisfacer un impulso fisico. Creo que eso es tomar muy a la ligera algo grandioso que
puso Dios en las personas. En cambio, ellos se sienten importantes haciéndolo, aunque
no tengan ni ganas. Una vez, llegaron al extremo de poner a una camarera a tentarme.
Ella se movia provocadoramente, poniendo sus nalgas muy cerca de mi cara. Para
sacarmela de encima le di una fuerte palmada en el trasero. Mis amigos se rieron
mucho, mientras la mujer se retiré, muy molesta con ellos.

El viaje a Viena duré muchos dias, y tuvo mas de un percance en el camino.

Al mes de haber llegado, supe que murié mi padre. La comunicacién me llegd
con tal tardanza que ya no alcanzaba a asistir al funeral, asi que me quedé en Viena,
con toda clase de recuerdos, buenos y malos. Como esas veces en que tuve que salir a
la calle a buscar a mi papa borracho. Y esa vez que intercedi ante la policia para que no
lo arrestaran.

Al llegar a Viena, permaneci unos dias en una habitacién muy pobre a la que
pude acceder, pero pronto fui invitado a vivir con los Lichnowsky, parientes del conde
Waldstein. Me acogieron muy bien. El principe Karl, jefe de la familia, habia sido
alumno y protector de Mozart. Su esposa, la princesa Christiane, es una pianista
importante.

Al principe Lichnowsky le gusta organizar sesiones de musica de camara. Me
han venido muy bien. Por otra parte, los benefactores de los principales pianistas
organizan competencias de piano para destacar las bondades de sus protegidos.

Ya se habia sabido de la caida de la monarquia en Francia, lo que, hasta ahi, fue
considerado una buena noticia. Mucho antes se supo lo de La Bastilla, lo cual prometia
algin buen resultado a futuro. Pero, después tuvimos la mala noticia del
ajusticiamiento de Luis XVI, y mas tarde el de su esposa. Me impresiono, y creo que se
traté de un odio excesivo. La libertad habia llegado tiempo atras con la bandera de la
fraternidad pero una vez instalada en el poder, creo que se traicioné a si misma.

Por ese tiempo, me puse a estudiar con el compositor austriaco Joseph Haydn.
Esas clases no me aportaron tanto como yo hubiese querido, y por eso tomé también
otro profesor. Cuando Haydn se enteré se enojé conmigo, y ya no lo tuve mas como
maestro.

;Coémo pudo pasar esto? No lo entendi pero lo acepté, y hasta me gusto6, aunque
no deberia. La tranquilidad y la paz llegan a veces hasta mi para diluir por un rato mi
conflicto interior. Ya estoy mejor. No me detesto, al contrario, la vida es bella, quizas
esquiva, coqueta como una mujer hermosa, altiva, amorosa, y a veces, dura. Me
enamoro de la vida pero la vida no me corresponde. La amo de un modo platénico. No
nos poseemos, pero asi esta bien. ;Me necesita a mi para algo, como yo necesito la
vida? Canto a la vida, y hasta ella me canta a mi, porque le canta a todo el mundo. ;Me



pongo celoso? No, porque acepto que la vida es de todos, tan mia como de otros. Amo
el amor. De pronto me pongo temeroso, o rencoroso, y es porque en vez de estar con
la vida me he ido hacia alguna otra, que le llaman mujer de la vida, paradojalmente.
Pero es la no-vida, o quizas vida inferior, casi animal. Hay muchas vidas. Mi vida, tu
vida, su vida.

Talvez recuerdo mi nifiez. Ahi fue que se me instal6 esa distancia, o temor a
hacer dafio. Salvar a los otros... de mi. Un contrasentido. Y vuelve después de un rato
que parecia superado. Recuerdo cuando por tratar de acercarme a alguna tia, la
ensuciaba porque yo venia de jugar con barro. Me acostumbré a que me quisieran asi
no mas, de lejitos. Y esa vez que corriendo choqué con otro nifio. Mi cabeza fue muy
dura para él, un poco mas alto que yo.

Es como si yo mismo me hubiera puesto un cartel que dice "Dafiino". Un cartel
que yo no lo veo, y por eso no me molesta. ; Ternura?, si, también la hubo en mi nifiez.
Desde mi madre. La adquiri para darla a los demas. Paradojal parece ser el dafiino
tierno. Todo es posible, en mis personajes interiores hay de todo. Los que aclamaron a
Jesus entrando a Jerusalén, y los que pidieron su muerte a los pocos dias. No son los
mismos. Conviven como en cualquier sociedad, y en cualquier persona, también en un
nifo.

;Conversan en mi el tierno y el dafiino? ;Amistosamente? Si, aunque se sepan
tan distintos. Soy esos dos y muchos mas. jSalgan personajes mios, canten, bailen!
También el cientifico y el religioso; el comprensivo y el taimado. No condeno a
ninguno. Soy todos ellos, alguna vez cada uno. Como hermanos, se pelean, asi tiene
que ser. Es como agredirme yo mismo. No puede ser, tengo que perdonar. Y sale a
vivir el personaje principal, el que disfruta con la belleza de la vida y la proclama a
viva voz. Un personaje que me enorgullece porque es mejor que yo. ;Como puede ser?
Son sensaciones. Quisiera poder ir a abrazar a ese nifio que fui, y darle las gracias por
la manera como me construy6 desde sus limitaciones pero también con la fuerza del
ser. Ese personaje nifio sigue siéndolo. Hizo su trabajo y no se puso a descansar. Me
cedi6 el mando, y yo lo tengo ahi no mas. Quisiera resaltarlo. Soy s6lo su
representante en el mundo de la relacion social. No sé si buen representante, pero
trato de serlo. Cada dia que pasa me es mas dificil y esporadico.

Mi musica es para recordar lo que quiero vivir. Es un acto de fidelidad, un
método de trabajo conmigo. Pero, para las demas personas es solamente algo que les
agrada escuchar. Tengo buena llegada en los salones. La gente me dice que soy muy
audaz. De hecho, mi intencidn es innovar, hacer una musica distinta, original.

Las mujeres se sienten atraidas por mi musica, pero no por mi. Lo mejor que
me han dicho es que tengo ojos expresivos.

He estado admirando a una cantante, llamada Magdalena Willmann. Cuando le
declaré mi amor, ella me rechaz6 groseramente, diciéndome que soy feo y medio loco.
;Serd porque no me gusta usar peluca? No supe si reir o llorar. Talvez pueda ella tener
razon..,, pero no me importa...,, ya dejé de amarla.

Recuerdo con mucho carino a mi Lorchen. Todavia uso el chaleco que ella me
tejid. Le escribi una carta en la cual le hablé de los pianistas de Viena, y de las
competencias en las que he estado, y c6mo me ha ido bastante bien en eso.



Tengo en mis manos la respuesta de Eleonore. Me alegré mucho recibir esa
carta. Me cuenta que su hermano Lorenz vendra a establecerse en Viena. Pienso que
sera bueno continuar nuestra amistad.

Hace poco llegé también a Viena mi hermano Karl. Est4 trabajando como cajero
de banco, pero también se da tiempo para enseflar musica, que es lo que le gusta. Eso
es un distintivo de nuestra familia. A veces logramos conversar. Le conté que desde
hace unos afios tengo muchas ganas de poner musica al Himno de la Alegria, de
Schiller.

De hecho, siento eso con fuerza. Es como querer manifestar mi amor a la
humanidad. Con este anhelo en mi mente, me agrada dar un breve paseo antes de
mediodia, y un largo paseo después de almuerzo, alrededor de la ciudad. Llevo un
cuaderno para anotar cualquier inspiraciéon que me venga. También me gusta ver la
salida del sol en verano. En cambio, al atardecer voy a la taberna a reunirme con mis
amigos, y tomar cerveza.

k) %k %

He tenido varios benefactores para poder desarrollar mi musica. Son
generosos, es cierto, y se los agradezco, pero no se trata s6lo de una ayuda gratuita. En
estas cortes es muy bien vista por la alta sociedad la presencia de artistas de cierta
categoria. A uno le exigen obediencia, y a veces hasta lo castigan para mantenerlo en
orden. A mi me gusta ser independiente, mientras pueda. Me tienen paciencia.

Con Lichnowsky hasta salimos de gira. Estuvimos en Praga, Nurnberg, Dresden,
Leipzig y Berlin.

Los mecenas también organizan desafios entre sus musicos. Asi, Lichnowsky se
enorgulleci6 de mi aquella vez en que, en una competencia de improvisaciones en
piano, venci a Steibelt, el gran pianista patrocinado por Lobkowitz.

Al afo siguiente dejé de vivir con Lichnowsky, pero él siguié siendo mi
protector. Es que alli me sentia un poco aprisionado, como en jaula de oro. Me he
cambiado de casa varias veces, pero siempre trato de estar cerca de los Lichnowsky.
Me consegui un retrato de mi abuelo Ludwig y lo tengo puesto en mi casa. Ese cuadro
me lo trajo mi hermano Johann cuando se vino a vivir a Viena, donde trabaja como
farmacéutico.

Estando de visita en casa de Lobkowitz, que es ahora uno de mis
patrocinadores, conoci al violinista Karl Amenda. El estudia teologia, y tiene un
caracter tan armonioso, que nos hicimos amigos enseguida. Nos juntamos para
componer y también ponemos a prueba nuestras destrezas musicales, Karl con el
violin, y yo en el piano.

Al afo siguiente, cierto dia estaba yo componiendo un cuarteto que evocaba mi
infancia y mas aun, también la casa de los Breuning. No sé qué me dio por agregar un
quinto instrumento. Estuve un par de dias con mi quinteto, Karl me ayudaba con el
violin, y de pronto me dijo:

-.Por qué no agregas un fagot?

Me gusto la idea, y asi fue como ya estaba trabajando con un sexteto. No me
duré mas de una semana, porque quise extremar la originalidad y lo transformé en
septeto, usando violin, viola, cello, contrabajo, fagot, corno y clarinete. Me resulté6 muy



bien esa pieza musical, sin tanta profundidad como un cuarteto, pero llena de
sentimiento. La bauticé con el nombre "Septimino”. Amenda se reia con complicidad.

Al Septimino le puse un Minueto en el tercer movimiento, casi como homenaje
a Mozart. A Karl le encanto, pero yo no quedé conforme con eso. Agregué un quinto y
un sexto movimientos para incluir un Scherzo, que es mi sello personal.

-Tu Scherzo expresa de manera distinta el mismo tema de tu Minueto -me dijo
Karl.

-Asi es -asenti, y le conté acerca de las sinfonias que quiero componer.

-Veo que tu septeto es una verdadera aproximacion a la sinfonia -indicé Karl.
Creo que tenia bastante razon.

Muy poco después estrené mi primera sinfonia. No fue muy comprendida por
los musicos. Esto es algo que he venido observando desde el comienzo. Incluso, una
vez hasta Haydn me criticéd uno de los movimientos de un Trio. Yo sé que tengo que
seguir adelante. No todas las personas tienen igual grado de aceptacién de la novedad.

Es mas, estoy dejando de interpretar en publico la musica de otros autores.
Prefiero limitarme sélo a lo que yo compongo.

Avanzo en la construccion de varias obras, segin como viene la inspiracidn tal
o cual dia. Estoy muy atento a ella cuando camino y cuando busco la naturaleza, casi
siempre en soledad. También afioro otras culturas, las que ensefian mucho. Corro
dentro de mi, y ando despacio por fuera.

Fui muy amigo de Amenda, aunque él alcanzé a estar apenas un poco mas de
un afo en Viena. Tuvo que volver a Courland, debido a la muerte de su hermano y a
que tuvo que hacerse cargo de sus sobrinos.

Desde hace algin tiempo empecé a sentir persistentes zumbidos, que no estan
en ninguna parte, sino sélo dentro de mi oido. Debo haber tenido unos 27 afios. Al
principio, el asunto aquel me complicaba un poco, porque me dedico a la musica.
Esperaba que se me pasara, para no tener dificultades creativas.

La sensacion que percibo es como escuchar oscilaciones espontaneas y
duraderas en mi oido. Es un ruido de fondo, que quiero apagar. Es un anuncio de
tragedia. Pero también es vida que se desborda, y que reclama, y me saca de mi
musica, o intenta hacerlo. Es una tristeza. Talvez dependa del ambito en que estoy.
Empiezo a romperme por dentro, y me cuesta iniciar lo que siempre he iniciado.

Ahora que tengo treinta afios, mis oidos zumban muy fuerte, sobre todo en las
noches, porque hay menos bulla en el ambiente. Los sonidos intensos lejanos los
escucho, sin mayor problema, excepto los tonos altos, pero los sonidos fuertes
cercanos me producen dolor en los oidos.

Empiezo a huir de la sociedad, a causa de este problema. Cuando me hablan
percibo los sonidos, pero me cuesta distinguir qué palabra es la que me estan
diciendo. Asi y todo, algunas personas no advierten mi dificultad de audicién. He
consultado doctores, en secreto. Wegeler, que es médico, me ha recomendado algunos.
Casi ninguno me ha servido mucho, excepto el doctor Johann Schmidt. Me alivié el
zumbido y el dolor, pero sigo sin escuchar bien los tonos altos.

El doctor Schmidt me recomendé vivir en el campo. Por eso, durante los meses
mas calurosos vivo en Heiligenstadt, en las afueras de Viena. Y en los meses mas frios
vuelvo a la ciudad.



Ademas, tengo otro problema de salud. Unas diarreas que me vienen con cierta
frecuencia.

Leyendo a Plutarco he aprendido la resignacién activa, que no consiste en
sufrir sin luchar, sino en no apesadumbrarse por lo pasado ni acongojarse por lo
irremediable; en mirar al porvenir, siempre. Me gusta leer los clasicos griegos.

Hace poco se estrend el ballet "Las criaturas de Prometeo", con musica que
compuse gratamente.

Comencé mi tercera sinfonia. Al principio queria titularla Heroica, en honor a
Napoledn que me tenia deslumbrado con su dimensién liberadora. Pero, hoy he
cambiado de idea, pues me he desilusionado, y rechazo al dictador imperialista en que
se ha convertido Napoleon.

El otro dia fui detenido por la policia, cuando estaba participando en una
marcha de protesta. Al rato me dejaron en libertad. Sélo les interesaba disolver la
manifestacion.

Por ese tiempo, llegd Stephan von Breuning a Viena. Senti como si no hubiera
pasado tiempo desde la ultima vez que nos habiamos visto.

Tengo un discipulo. Se llama Ferdinand Ries, y es hijo de un musico checo. Vive
en casa de un sastre que tiene tres bellas hijas. Visito a Ries, a menudo. Una vez que
andabamos paseando con ellas por los bosques de Viena, Ferdinand mencioné que
estaba sonando la flauta de un pastor. Y como quedé claro que yo no la habia
escuchado, me preocupé mucho, porque me senti de vuelta en ese mundo de soledad
en que no puedo compartir con la gente.

Ahora salgo a pasear en soledad por los bosques. Los drboles me hablan en
silencio. No necesito el oido para escucharlos.

Lo Unico que siento es perder la comunicacién con personas. Supongo que la
gente no querra confiar en un musico sordo.

Sin embargo, me he dado cuenta de que puedo componer musica
perfectamente, pues mi imaginacién es auditiva, musical, y no la he perdido en ningin
momento. Puedo expresar en musica la particular manera de ser de alguna persona,
tal como la percibo.
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Eleonore se casé con Franz Wegeler. Saber esto fue muy duro para mi, aunque
no tengo de qué quejarme, si a ella no la he visto en muchos afios, y ademas siempre
me hablé de pura amistad.

Dejé de escribirle a Franz, por un buen tiempo, hasta que se me pasé la tristeza.
Pero, he vuelto a tomar la pluma para dirigirme a él, mas que nada para asi sentirme
cerca de Eleonore, y tener alguna presencia en ella. De hecho, en una carta Wegeler
me contd que conversa de mi con su mujer.

Me doy tiempos de descanso paseando. Y me digo que me gustaria tener una
compafiera para caminar por la vida. Casi siempre estoy enamorado de alguna mujer.
Quisiera bailar y gritar de felicidad, a veces, pero jamas lo hago porque no me gustaria
después recordar eso como algo absurdo. Antes, yo decia "la vida no es para mi". jQué
equivocado estaba! La vida es para mi, es mi vida. No puedo pretender que la amada
sea perfecta, si yo tampoco lo soy. La vida no es el ambito de tres dimensiones que me



circunda, no es el calor ni el frio. Es mucho mas que todo eso. Y no muere ni morira
jamas. Mi muerte, cuando ocurra, no nos separard. Nos iremos a otra parte, a otro
ambito distinto. Como ir de viaje, ya estoy de viaje. Antes, he estado en otro ambito
con mi vida. Las mujeres se empefian en mostrarme todo esto, ensefiarme que ellas
son simbolos de la vida. jQué feliz se puede ser cuando uno palpa todo esto! Trato a las
mujeres como trato a la vida.

Entonces empecé a tener problemas porque, a menudo, las mujeres han
interpretado mal mis invitaciones a pasear. Eso es lo que ocurri6é con Maria, una mujer
casada que estudiaba piano conmigo. Ella es una gran pianista, que siente la musica.

Ahora tengo otras estudiantes de piano. Teresa, de veinte afios, es Condesa de
Brunswick y muy buena alumna. También lo son sus primas. Me enamoré de una de
ellas, 1a adorable Condesa Giulietta Guicciardi, de 16 afios. jA mis treinta afios! Ella ha
logrado ensefiarme a ser sociable. Decia amarme mas que a nadie. Yo estaba dichoso, y
esperaba con paciencia que Giulietta fuera un poco mayor, para pedirle matrimonio.
Sus padres no estaban tranquilos con este romance, porque yo no soy de la clase alta.
Fue asi como se apresuraron a comprometerla con el Conde Von Gallenberg, un
muchacho joven, como ella.

He vuelto a mi tristeza, que también me inspira mientras compongo una sonata
alaluz del claro de luna. Vislumbrando una vida preciosa, que esta ahi para que uno la
vea, pero no acceda a ella.

Mi musica gusta mucho, hay mujeres enamoradas de cada una de mis
armonias. Siento celos de mi musica. ;Como puede ser eso? Lo mas lindo que sale de
mi. No es cierto que yo haya creado esa musica. No. Esta ahi escrita en el aire. Yo s6lo
la leo, y escribo notas en un papel. A mi mismo, esa musica me dice cosas distintas
cada vez, y misteriosas, desconocidas. Me pregunto si acaso podria leer esas corcheas
etéreas si tuviera la satisfaccién de la vida en pareja.

De igual manera, se da que yo amo mi musica, y las mujeres que algin dia
intentaron amarme se sienten también celosas de ella. Soy todo para la musica, y eso
jamas serd aceptado por mujer alguna. Es el destino, no me quejo. Nunca he sido un
conquistador. Mi vida tal como es, esta bien. Amo a mi manera, y soy amado a la
manera de ellas.

Cosas que se dicen de mi, que soy bajito, que ando de mal humor, que bailo
muy mal. Todo eso es cierto, pero no creo que un hombre alto, sonriente y buen
bailarin tenga asegurado el ser una buena persona.

Desde hace unos pocos dias he entablado una amistad con la Condesa Marie
von Erd6dy. Hasta me he atrevido a contarle mis penas y alegrias. Es como una
confesora, una amiga del alma.

k) % %

Mientras camino por el campo, disfrutando los prados verdes, veo unos
pajaritos que parecen estar cantando. De pronto, una brisa agita los arboles. Bellos
arboles. Me cuentan sus penas y alegrias. Tenemos complicidad. Me aproximo al lago,
o laguna, mas bien. Veo botes, gente que disfruta navegando. Me siento en un escafio a
contemplar la naturaleza.



Se pone a hacer un poco de frio. Me levanto a seguir caminando por la orilla. Le
doy toda la vuelta a la laguna. Quisiera estar en la orilla del frente, siempre digo eso,
aunque sea otro frente. Me interno en un bosque de arboles uniformados, pobrecitos,
cémo les digo que lo siento. Son felices, igual. "Asi es la vida de los arboles", dicen.

Sigo caminando un buen trecho. Me detengo muy cerca de un gran tronco. Toco
su corteza aspera, comprendiéndola. Dios ha sido generoso. Ha creado belleza. Salgo
de ese bosque, hacia un prado extenso.

Voy por el sendero. Anda mucha gente, feliz, creo. No sé si por sus mentes
pasan problemas o no. Viene un vendedor de golosinas. Se acercan a él los nifios. Lo
saludo al pasar. Pienso que en varios siglos mas esto va a seguir estando lindo, y
vendra otra gente.

Ya pasé el viento, y quiero asimilar bien el lugar, no a la pasada solamente, sino
con intensidad. Dejo que las utopias me ronden. La musica que viene a mi alma en este
momento es bella. Tomo mi libreta y lapiz, y escribo las notas, para que no se me
olviden. En esto, puedo estar horas. Los nifios pasan corriendo y gritando
alegremente. Me dan felicidad. Y le dan un matiz especial a la musica. Me voy de ahi
hacia el campo. Se ven a lo lejos las ovejas, los caballos, otros animales, y también
gallinas en alguna granja.

El cielo se empieza a llenar de nubes. Sigo caminando, y la brisa ya es viento,
surge el frio, también con su mensaje. Corro un poco, hasta entrar en calor. Las nubes
se ponen negras. Esta amenazante. No por eso menos lindo.

Y se larga a llover, primero gotas, después torrencial. Ahora corro para
guarecerme bajo la copa de algiin arbol. No es mucho lo que protegen. He de llegar a
casa a secarme, parando en las partes que pueda. Es bella también la lluvia. A ratos
amaina, entonces camino mas calmado. Hasta sale un timido rayo de sol. Voy mas
lento y tranquilo, pero quiero llegar pronto a casa. Primero a la ciudad, que adn esta
lejos. Ya no se ve gente, o al menos no tanta. Vuelvo a estar en el bosque. Siento frio, y
aca no se puede correr mucho. Tengo paciencia. Sigo adelante, hacia la laguna que
alcanza a verse a veces a lo lejos. Estoy todo mojado. Ya llegaré. Por lo menos a la
laguna, y empiezo a caminar por la orilla, ahora un poco mas rapido. Hasta llegar al
frente inicial. Y de ahi otro sendero que me llevara al pueblo. Ya esta todo bien. Ahora
pienso en mis proyectos, las sinfonfas que me ocupan. Imagino estar ya estrenandolas.
Voy por el pueblo, por los adoquines y charcos. No pasaré al bar, por hoy.
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He adquirido la costumbre de escribir cosas que, después cuando las lea, me
permitan aprender algo nuevo acerca de mi. Al principio eran simples reflexiones y
algunos desahogos. Cada vez puedo ir mas adentro y conversar con mis personajes
internos. Tengo alli una maestra fabulosa, musa inspiradora, amiga platénica que me
guia. La llamo Amada Inmortal. En las cartas que le escribo, y que jamas enviaré a
nadie, la visualizo con rostro y rasgos de alguna mujer real a la que he amado.

Quiero descubrir la mejor manera de ir por el camino que me toca transitar. He
de legar algo a la humanidad. Y para poder visualizar eso, siento necesario dejar por
escrito algo asf como un testamento. Dirigido a todas las personas, pero en particular
a mis hermanos, que representan para mi el mundo.



Hoy digo a todas esas personas, aunque talvez me consideren hurafio, sin saber
el oculto motivo de esa apariencia, que siempre he querido hacer algo bueno y grande.
Os revelo la grave situacién en que me encuentro, sin que los médicos hayan sido
capaces de aportar la solucién. A pesar de mi temperamento ardiente he debido
apartarme, y pasar mi vida en soledad. Nunca pude decir "soy sordo". ;COmo revelar
la debilidad del sentido, que antes tuve, y que deberia ser el mas importante para mi?
iPerdonadme, por favor! Me encuentro siempre solo y con angustia por el miedo a que
la gente se dé cuenta de mi estado. Acabo de pasar seis meses en el campo, para cuidar
mi oido. Me he sentido humillado cuando alguna persona cerca de mi se ha referido a
un sonido que yo no escuché. Sélo el arte impide que ponga fin a mi vida. He decidido
no abandonar este mundo antes de realizar lo que tengo que realizar. La paciencia me
lleva a prolongar mi vida triste, hasta que la diosa del destino quiera cortar el hilo de
mi vida.

iOh Dios!, td miras desde lo alto en el fondo de mi corazén, y lo conoces, sabes
que en él moran el amor a los demas y el deseo de hacerles el bien. Vosotros, hombres,
si leéis un dia esto, no sedis injustos conmigo, que a pesar de todos los obstaculos de la
naturaleza, hice cuanto estaba a mi alcance para ser admitido en el rango de los
artistas y de las personas dignas.

Después que yo haya muerto, pedid al doctor Schmidt que describa mi
enfermedad, para que la sociedad se reconcilie conmigo. Perdono cualquier mal que
pudierais haberme hecho. Recomendad a vuestros hijos la virtud, porque sélo ella
puede dar la felicidad que no da el dinero.

Dejo a mis hermanos Karl y Johann mi pequeiia fortuna, si es que puede
llamarse asi. Gracias por la fidelidad que me habéis demostrado. Hago votos por que
tengdis una vida feliz. Asi como también el principe Lichnowsky y el doctor Schmidt.

iCuan feliz seré si todavia puedo serviros desde la tumbal! Si fuera asi, con qué
alegria volaria hacia la muerte. Pero si ésta llega antes de haber desarrollado todas
mis facultades artisticas, sera demasiado temprano para mi, mas aun asi, estoy
contento. Venga cuando viniere, yo voy valerosamente hacia ella. Adiés, y no me
olvidéis. Merezco que penséis en mi, porque a menudo he pensado en vosotros
durante mi vida.
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Me animé a componer una épera. No me fue facil decidirlo, y después se me
complico la vida. La obra se llama Fidelio, y en tres actos cuenta la historia de
Florestan, que esta preso por haber intentado desenmascarar los crimenes de cierto
personaje noble. Llega Fidelio a pedir trabajo como guardia en la carcel, y lo consigue.
Fidelio es Leonora, la esposa de Florestan, disfrazada de hombre. Fidelio lucha
tenazmente por liberar a Florestan. El libreto de esta épera lo escribié mi amigo Josef
Sonnleithner, inspirdndose en un hecho real acaecido en Paris durante la época mas
terrorifica de la reciente revolucidn.

En Noviembre de 1805, Fidelio fue estrenada en el principal teatro de Viena. La
presentacion tuvo poca concurrencia de publico, pero el teatro estaba casi lleno de
militares franceses. Lo que pasaba era que Napole6n conquisté Viena, poco tiempo



antes, para gran rabia mia y de muchas otras personas. Las nuevas autoridades tenian
mucha preocupacion por el tema politico.

Alos tres dias, Fidelio tuvo que ser retirada. Con Josef nos vimos presionados a
quitar algunas partes, que no eran del agrado de los militares. Nos opusimos. Sin
embargo, La princesa Christiane, esposa de Lichnowsky me imploro, casi de rodillas,
que por favor acortara la épera, que era tan linda, que no podia perderse. Tanta fue su
ternura, que le prometi hacer lo posible. Invité a Josef a tomarnos unas cervezas, para
tratar de convencerlo. Se neg6, pero seguimos siendo amigos.

Compuse otra version para la épera Fidelio, igual pero méas corta. Ahora, ésta es
en dos actos solamente, con libreto de mi amigo Stephan von Breuning. También
modifiqué la obertura. Todo este trabajo, entre medio de las sonatas, sinfonias y
conciertos que también me estan fluyendo.

En ese abril estrenamos de nuevo la 6pera, esta vez con gran éxito. De todos
modos, duré pocos dias. El dueno del teatro me comunicé que la sacaba. Recuerdo que
discutimos mucho, porque no me dio razones, pero creo que habia recibido amenazas.
Convinimos en que ésta habia sido una versién de transicidn, y ya vendra algun dia la
definitiva.

A fin de afio, ocurrié algo muy desagradable. El principe Lichnowsky me
ordend tocar para un grupo de oficiales del ejército de Bonaparte, que estaban
invitados a su casa. Me negué, y me retiré indignado. Asf fue como se rompi6 nuestra
amistad de afios. Sali perdiendo en lo econémico, pero en paz conmigo mismo. Todo se
me complicd. Segui dando conciertos, ensefiando piano, y obteniendo algtin dinero
con la venta de mis composiciones.

Dejé Viena y me fui a vivir en Heiligenstadt . Ahi trabajé en dos sinfonias. Mi
confesora Marie Erdody me pidié que no me aleje de Viena, y que contintde
componiendo, cosa que ya desde antes estaba en mis planes. Heiligenstadt no es tan
lejos.

Por ese tiempo, se instalé en Viena un hermano de Napoleén, llamado
Jerénimo, como rey de nuestro pais. Pienso que es un tipo indeseable.

Después de unos meses me reconcilié con Lichnowsky. Menos mal que fui
capaz de dar ese paso, muy importante para mi. En cambio, me peleé con Stephan. Y
fue por una esttipida tontera. Nos llevabamos bien, pero senti como si él estuviera
desconfiando de mi, en cuanto a un asunto de dinero. Esa vez tuve una reaccion
desproporcionada, la que lamenté a partir del dia siguiente. Sin embargo, me demoré
como un mes en ir a pedirle perdén, y confesarle la causa de mi mal proceder.

Asisti al matrimonio de Stephan. Se cas6 con una chiquilla de veinte afios,
llamada Julie. Cuando ella muri6, poco tiempo después, de una enfermedad pulmonar,
tuve que ir a consolar a Stephan.

Nunca he apreciado mayormente el dinero. Tampoco soy gastador, pero tengo
muy claro que el dinero llega rara vez, y necesito hacerlo durar un buen tiempo.

Se produjo una rebelion de los vieneses, la cual fue sofocada por las fuerzas
napolednicas. Viena fue practicamente recuperada por el ejercito francés. Eso me
deprimié mucho.

Jerénimo Bonaparte, que sabia de mi aversion al régimen, quiso humillarme.
Me ofreci6 el cargo de Director Musical de la Corte. Lloré a solas, de rabia, porque tuve



que rechazar ese cargo, que siempre habia querido. Ese asunto fue peor que una
broma de pésimo gusto.

Y sigui6 pasando el tiempo. Llegué a tener tres benefactores: el archiduque
Rodolfo, El principe Kinsky, y el principe Lobowitz, que es un personaje interesante.
Usa muletas, le gusta mirar por la ventana sin que la gente lo vea. Para lograrlo, usa un
gran espejo.

En cambio yo, para comunicarme con la gente uso cuadernos. Ahi me dicen lo
que tengan que decirme. Y también yo escribo en ellos las inspiraciones que me
vienen en cualquier momento. Asi, he continuado con mi obra musical, que cada vez
mas parece ser poesia.

Como ese tema sencillo en piano, que ahora se llama "Para Elisa". Elisa es una
pianista muy joven, tiene 17 afios, y es hija de un cantante de 6pera. El que hacia el
papel de Florestan, en Fidelio. Hace unos dias, Elisa se traslad6 a Bamberg para actuar
en teatro. En su despedida, le dediqué esa pieza musical.

En estos dias, trata de invadirme el pesimismo pero no lo dejo entrar. Quiero
optimismo. No hay otra manera de salir a flote. Los momentos de tristeza también son
validos, forman parte de mi mundo, y vienen desde el amor. Estan bien. Los vivo, y los
viviré. Pero esos otros, de alegria, creacion y vida... jqué ganas de que fueran mas
frecuentes y duraderos! Cuando siento afecto por un nifo... sé que eso es una
aspiracién a reconciliarme con el propio nifio que fui. El que esta fuera del tiempo y
tiene multiples facciones y maneras de mostrarse.

Vuelvo a casa después de un paseo en que cada nifio que vi me despert6 algo de
mi mismo. Ellos se rien al verme pasar como si bailara. Y yo quedo riéndome solo. La
vida es bella. Aprender a vivirla es tarea de afios, y siglos, si los tuviéramos. He vuelto
a sentirme como al principio. Si cada dia trato de acercarme un poco mas a lo que
quiero ser, estaré en camino.
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Entre los 35 y los 38 afnos de edad tuve mi mejor época. Estaba lleno de
felicidad, y compuse muchas obras; las cuales gustaron al publico. Todo esto comenzé
cuando me di cuenta que alli, muy cerca mio, estaba Teresa, condesa de Brunswick.
Antes yo..,, no me habia fijado en su encanto. Tuve amores con la hermana y con la
prima. Sin embargo, llegado cierto momento supe que Teresa era la mujer de mi vida.
Nuestro romance fue grandioso. Ella me confes6 que estaba enamorada de mi desde
que era adolescente, cuando yo les hacia a todas ellas clases de piano.

Siempre habia querido yo tener una esposa y adorarla tiernamente. Sin
embargo, con Teresa eso no pudo ser. En parte porque su padre se oponia a que ella se
casara con alguien como yo, que no soy noble ni tengo mucho dinero. Y en parte
porque me deprimi al constatar que, una vez mas, la mujer de mis amores tiene
impedido convertirse en mi esposa.

Volvi a lo que era mi vida habitual. Triste. Asi estaban las cosas cuando ocurrié
algo notable. Conoci a los Brentano. Una familia acogedora, de ascendencia italiana,
muy religiosos casi todos ellos. La primera que se me present6 fue Bettina, una chica
atractiva, liviana, simpatica, traviesa, y con cierta cultura. Simplemente me hablé
después que terminé una interpretacion al piano, cierta vez. Ella es escritora y cultiva



el género epistolar. Su imaginacién la hace inventar fogosas cartas a Goethe, el famoso
escritor, amigo de la familia Brentano. Y también ahora me ha incluido entre sus
corresponsales ficticios. Yo lo disfruto. La que no se alegra tanto es la esposa de
Goethe.

Una tarde, Bettina lleg6 a verme, acompanada de su cuilada Antonie, la esposa
de Franz Brentano. Se inicié asi mi amistad con Antonie y con Franz, una pareja
maravillosa. Y con sus nifios, con los que me hice muy amigo. Empecé a visitarlos con
frecuencia.

Antonie me cont6 su historia: Ella es de Viena. Hija inica de un erudito famoso.
Cuando él enviudo, la pequefia Antonie fue enviada a un convento, donde tuvo una
educacion rigurosa durante siete afios. Regresé a Viena en 1795 y en esa ciudad hizo
durante varios afios una vida enclaustrada, en la mansion de su padre, hasta su
matrimonio, en 1798 con un comerciante de Frankfurt, quince afios mayor que ella:
Franz Brentano. Por supuesto, un matrimonio concertado sin consultarla, y Antonie
habia tenido que ceder, ain cuando ella amaba a un muchacho vienés que estaba
enamorado de ella. Tuvo que abandonar Viena para dirigirse a Frankfurt, después de
la boda. Franz fue un marido distante; al principio ella lo trataba de "usted". Antonie
derramé muchas lagrimas en soledad, pero nunca conté a Franz sus sentimientos. Su
primer hijo murié a pocos meses de haber nacido, pero después vinieron otros. A los
ocho afios de casada tenia cuatro hijos.

-Respeto mucho a Franz -me aclaré Antonie-. El me ama, y jamas me ha hecho
ninguno de los dafios que los maridos habitualmente hacen a sus mujeres.

-Ademas -agrego6-, es un excelente padre de nuestros hijos. Y eso es algo que yo
no cambiaria por nada.

Sin embargo, Antonie me cont6 que permanecia hundida en una abstraccién
que se manifestaba en forma de jaquecas y un dolor en el pecho, que la hacia llorar.
Ansiaba volver a Viena.

Es por eso que Franz accedié a trasladarse a Viena. Aca abri6 una sucursal de
su empresa, y dejo a su hermano a cargo de la oficina en Frankfurt.

Mientras tanto, Bettina se casé con Achim von Arnim, un poeta amigo de su
hermano mayor Clemens Brentano, también escritor.

De tanto consolar a Antonie me fui encarifiando con ella. Antonie me venera. Es
mi nuevo amor imposible. Ambos tenemos muy claro que no vamos a traicionar a
Franz. Para mi, él es un gran amigo.

Antonie permanece mucho tiempo enferma en cama, inaccesible para cualquier
visitante, excepto para mi. Me voy a la habitacién vecina, y separados por una puerta
abierta, toco el piano para ella.

Antonie va a las termas de Karlsbad, a tratar de curar sus males, pero no ha
tenido éxito. En cambio, yo voy a las termas de Teplitz, y tampoco he tenido algin
resultado. Pero, no perdemos las esperanzas.
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Mi hermano Karl y su esposa Johanna estan teniendo fuertes dificultades en su
relacién. A tal punto, que fueron a tribunales por supuestos problemas de dinero.
Johanna fue condenada a un mes de arresto domiciliario. Es un matrimonio lleno de



peleas. Creo que les falta amor. He sabido que Karl es irascible y aficionado a las
mujeres de vida facil, pero Johanna no se queda atras en eso de tener mal
comportamiento.

.Y yo? Hasta hace poco estuve en cama, pues cai enfermo. Asi como estaba,
también podia componer musica, partes que después uniré. Queria sanar luego, pero
no lo apuré. Miraba mi habitacién muchas veces, la pared, el techo. Parecia que me la
supiera toda, pero no es asi. Tuve momentos casi depresivos, o mas bien eran de
cansancio acumulado en el tiempo.

En cuanto sané, sali a pasear. Qué bien pude sentir la naturaleza, no hacia frio.
Y sigo saliendo. También con frio y con lluvia. Me encuentro con gente y sonrio.
Después sigo quedando solo. No es malo estar conmigo, pero quisiera tener una
compafera que me sonria y me quiera. Prometo adorarla.

Quisiera tener de qué acordarme. De hecho, tengo cuarenta afios enteros, ya
cumplidos, pero quiero El Hito que alin no ha ocurrido. Lo suefio despierto, ya vendra.
Qué bueno es fantasear con esos logros dificiles que quizas no tendré, pero la
esperanza de llegar a tenerlo es fuerte. Me mantiene vivo.

Sin embargo, hay momentos en que vuelvo a la tristeza, y a la rutina, ésa que no
me agrada pero me permite trabajar en mi musica. Y asi se pasan los dias y los meses.
Hasta que de repente, un dia es nuevo. Es un comienzo con esperanza. Y eso también
se va al pasado y se convierte en un recuerdo que volvera a repetirse. Junto con la
lluvia.

No es la naturaleza mi Uinico lugar, ni tampoco mi habitacion, ni la taberna. Muy
importante en mi vida es el teatro. Paso muchas horas en salas de espectaculos, ya sea
en la escena o fuera de ella.

Hasta en teatro vacio debo pasar varias horas, ensayando, y me quedo después
de lo rutinario, percibiendo las vibraciones que atin quedan. En la soledad, hasta bailo,
con alegria. Y pienso en mis proyectos, en mis planes, en mis obligaciones, en la falta
de dinero. Me evado de eso ultimo, ;para qué sufrir? Igual me empiezan a atacar las
ideas de contratiempos que vienen, han venido o que vendran. Recorro el teatro, miro
las butacas, voy al fondo, miro hacia el escenario. Muchas veces he sido el publico.
Otras, me toca estar en el podio, y siendo aplaudido. No es eso lo que busco, sino que
mi musica llegue. Es mi manera de expresarme, de dar amor, y también de reclamar.

Recuerdo cuando estrené dos sinfonias en la misma noche, la quinta y la sexta.
Hace cuatro afios de eso. Fue un gran éxito. Ambas gustaron mucho.

Y a comienzos de este afio, se estaba dando el concierto nimero cinco, para
piano y orquesta, en un teatro de Viena, que adn es ciudad ocupada por los
imperialistas. Al término de la interpretacidn, surgié desde el publico un militar
francés, de esos que nunca faltan, y celebré el concierto a viva voz, asi como con
energia de mando, usando palabras de aplauso.

-iEste es el emperador de los conciertos! -exclamé, con el evidente propésito de
forzar una relacion entre el concierto y Napoleoén, ya que a los militares napoledénicos
les parecia muy mal que yo me negase a dedicar al emperador alguna de mis piezas
musicales.

El tipo cumplié su vil objetivo, pues desde esa noche el concierto quinto fue
apodado "Concierto Emperador”, para mi gran disgusto. Y yo no podia hacer nada
para evitarlo.



iQué fabuloso instrumento musical es el piano! Pero, quiere abracarlo todo.
;Como sujetarlo un poco? Al mismo tiempo, quiero dejarlo ser en toda su plenitud.

Admiro la oracién de Plinio el Viejo: "Quien quiera cosechar lagrimas, que
siembre amores". Le encuentro un doble significado, pues se refiere a vivir con penas
de amor, pero también alude a los deudos que lo lloraran a uno cuando muera. Me
gusta la lectura clasica, porque ayuda a entender la vida. Sécrates ha sido mi modelo,
casi tanto como Jesus.

Mientras, mi sordera se sigue agravando. Tuve que adquirir una trompetilla de
audicién, pero no me gusta usarla.

He seguido trabajando en las sinfonias séptima y octava, que tienen mucha
relacion entre si.

A veces me pongo triste, pero es una tristeza que viene de haber amado y
querer amar. No se puede conversar estas cosas del sentimiento con los amigos. Una
vez traté, y se rieron en mi cara. No me desprecian pero no me toman en serio. Creo
que a ellos les pasan las mismas cosas, o parecidas, a algunos, y las echan para un lado,
tratando de que no existan. No podemos ser todos iguales. Somos como las partes de
un cuerpo; eso es lo que ensefia San Pablo. Yo soy el oido..., eso lo tengo clarisimo.
También para escuchar a las personas que quisieran contarme sus tristezas. Y a veces
las mujeres vienen a eso, y las escucho, y trato de dar algiin consejo, pero prefiero que
ella misma descubra su propio mundo, que yo no tengo cémo conocerlo.

En Julio me dirigi hacia las termas, en Bohemia. Es un viaje de muchos dias,
pasando por Praga y Schlan. En Praga estuve con Antonie y Franz que iban hacia
Karlsbad.

La ruta normal desde ahi a Teplitz, muy montanosa, es por Budin y Lobositz,
pero el coche que yo ocupaba se fue por otra ruta, la de Laun y Bilin. El mayoral
prefirié hacerlo asi, debido a que contaba con pocos caballos, y no podia reventarlos
en la subida. El trayecto fue espantoso, de noche, por un camino sin arreglar, casi
como para romper el coche, lo que no ocurri6 gracias a la pericia del cochero.

Llegamos a Teplitz a las cuatro de la madrugada. Mientras tanto me ubicaron
en una habitaciéon provisoria, y me dijeron que el ingreso se registraria al dia
siguiente.

Dormi un poco, y al despertar me puse a escribirle a mi amada inmortal. Esta
vez le puse el rostro y caracteres de Antonie. Necesitaba desahogarme. Quedé tan
conectado con ella, que segui escribiéndole en la tarde y al dia siguiente. Hasta
fantaseaba con poner la carta en el correo, lo que no tenia sentido, pero me hizo bien
escribirlo.

Tres semanas estuve esa vez en Teplitz. Entablé amistad con una cantante,
llamada Amalia Seebald. Ella siguié en las termas después que yo me fui.

En la segunda de esas semanas lleg6 Bettina a visitarme, nada menos que
acompafiada por Goethe. Yo le habia dicho que queria conocerlo, y él también queria
tener un encuentro conmigo. Goethe es mucho mayor que yo. Le conté que me
gustaria poner musica a su obra "Fausto". Realmente, no sé si alcanzaré a hacerlo
algtn dia.

Al salir de Teplitz, fui a Karlsbad donde estaban Antonie y Franz. Fue un
emotivo encuentro. Practicamente una despedida, pues ellos ya estan por volver a
Frankfurt, dentro de muy poco.
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El mes pasado se estrend con gran éxito la 6pera Fidelio. Es el tercer intento, y
esta vez resulté perfecto. Pudo pasar asi, sin problemas de censura, gracias a que
Viena ya es libre. Napoleon fue derrotado en Leipzig. De eso, hace ya casi un afio.

Nos habia dado tanto que hacer esta dpera, pero por fin sali6. En el estreno,
estuve presente en el podio, dando la espalda al publico, y con una partitura en mis
manos, como si estuviese dirigiendo la orquesta. Sin embargo, el director fue Michael
Umlauf, que es el primer violin. Si hubiera dirigido yo, no habria podido hacerlo bien,
debido a mi sordera. En las demas funciones, dirigié Michael, sin mi presencia en el
podio.

Un muchacho llamado Franz Schubert asisti6 al estreno, y quiso conocerme.
Estuvimos conversando un buen rato. El ya es un buen musico.

Me han estado faltando los benefactores, pues algunos han caido en
dificultades financieras. Y Lichnowsky muri6, lo cual me ha causado gran impacto, no
s6lo en lo emocional. Por eso me preocupo de que quienes compran mis obras me las
paguen. No es que me mueva por el dinero, como andan diciendo por ahi. Necesito
sobrevivir. Hasta he tenido que acudir a tribunales. Esta situacién tiende a
deprimirme un poco, pero siempre salgo adelante. Hice pintar mi cuarto de color
verde claro, para sentirme mejor.

A mis 44 afios, construir la musica me hace feliz. Algin dia la gente vibrara con
ella. No me parece haberla escrito yo. Es como si la hubiera escuchado, y anotado en
un papel para que no se me olvide.

Asi, compuse la musica para el drama Egmont, de Goethe. Y también un Octeto.
Claro, s6lo como divertimento. Con dobles oboe, corno, fagot y clarinete. Y estoy
escribiendo la musica para una Cancion, basada en un poema lirico de Alois Jeitteles,
"A la amada lejana". Vibré mucho con ese poema, que tanta relacion tiene con mi
amada inmortal.
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A fines de aquel mismo afio ocurrié la muerte de mi hermano Karl. Dej6
indicado en su testamento que la custodia de su hijo de nueve afios, también llamado
Karl, deberia estar a cargo mio y de la madre del nifio. ;Por qué se le ocurrié eso?
Practicamente me estaba casando con la viuda, siendo que ella no era una persona de
mi agrado. Por sus comportamientos que tanto hicieron sufrir a mi hermano.

Durante afios, yo habia compadecido a mi pobre sobrino por la vida que tenia
con sus padres. Por eso, consideré que habia llegado el momento de hacer algo por él
y mejorar su formaciéon. Adn estaba a tiempo.

En el fondo, heredé de mi hermano la mala relacién con Johanna, esposa de él, y
no mia. Puse al nifio en el internado de un preceptor espafiol llamado Del Rio. Estaba
seguro que la vida del pequefio Karl iba a mejorar.

Visité muchas veces al sefior Del Rio, un hombre muy acogedor, y le hablé
especialmente de mi preocupacion por Karl. El primer problema que ocurrié es que



Nanni, la hija de Del Rio, se enamordé de mi. Teniamos una bonita amistad, pero yo
queria que no pasara de ahi. Ella es mucho menor que yo.

El segundo problema que ocurri6 fue que Johanna enviaba recados al
internado. A mi eso me parecié muy mal. Estdbamos en litigio judicial. Hoy, después
de los afios, ya sé que me equivoqué. Debi haberme limitado a pagar los estudios de
Karl, y darle todo mi afecto..., ser un buen tio para él, pero no un papa. Nunca debi
haberle quitado el nifio a su madre. Cometi ese error y me pesa muchisimo.

Siguiendo con el internado, se produjo un tercer problema, el mas grave de
todos. Karl tenfa muy mala conducta. Tanto, que Del Rio se vio obligado a expulsarlo, a
pesar de nuestra amistad.

Eso complicé mi posicién en los tribunales. Johanna recupero a su hijo. Tuve
que conformarme. Visité mucho a Karl, y lo sacaba a pasear. Fue la mejor época de mi
relacion con él. Sin embargo, segui tratando de recuperar al nifio en la corte. Y lo logré.
No fue bueno que asi ocurriera. Al poco tiempo, Karl se escapd y se fue donde su
madre. Con ella tampoco se llevaba bien. Después de eso, Johanna obtuvo su tuicién en
los tribunales.

Y asi nos llevamos, tironeando del pobre chico de un lado para otro, hasta que
me di cuenta que nada bueno estdbamos logrando. Dejé que él viviera con su madre.
Visité a Johanna y le pedi perdén. Desde esa vez, hace ya dos anos, he tratado de
llevarme bien con ella. Le proporcioné dinero para que pudiera pagar unas deudas
que tenia, y asi pudo también comprar unos remedios que necesitaba. Nuestra
relacion se ha ido suavizando.

Por ese tiempo, yo tenia pésima reputacion, debido a mi comportamiento.
Bebia en exceso, y varias veces fui arrestado por vagabundo. Y otra vez, por un motivo
distinto, por hablar de politica en voz muy alta. "Las paredes oyen" me habia
advertido Karl.

También tuve dificultades con Schindler, mi secretario, pero logramos
entendernos bien.

Mas de alguna mujer amiga me ha ofrecido su cuerpo, y lo he aceptado, pero
eso no tiene nada que ver con amor.

Estoy mal de 4nimo, preocupado, acelerado por dentro. He salido a la calle para
tratar de calmarme. Hay sol, pero no calor. Quisiera estar en otro tiempo, pero no es
posible escapar de aqui y ahora. No puedo abandonar el estado de animo. Camino por
calles inhdspitas, doblo en la esquina. Hay charcos, pero también hay partes secas.
Partes oscuras y también claridades. Y al final del camino la ciudad se termina y llego
a un desierto que no lo es.

Me devuelvo. Comprendo que no tengo que irme del lugar animico en que estoy
sino limpiarlo, ponerlo bonito. Llego de vuelta a casa. Enciendo la estufa, y pienso algo
lindo. Lo que me falta, podré llegar a tenerlo. La musica que se me viene en el estado
dificil es lo que me saca de ahi. Me dispone a aceptar mejor las cosas. Lo que antes
dolia, ahora acaricia. He ahi el secreto para sobrevivir a lo dificil.

iQué fragil es la fama! Todo es una ilusién, que se la lleva el viento.
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Cuando volvi a sentir alegria de vivir, retomé la novena sinfonia, que la tuve
botada por afios. Ahora me dan ganas de saludar y ser saludado. La musica que tengo
dentro es hermosa, y tengo que dejarla salir. Quiero compartirla.

Ya no me encuentro solo, ni siquiera cuando estoy solo.

Logré, finalmente, esa antigua aspiracion de poner musica al Himno de la
Alegria, y l1a he puesto en la novena sinfonia, que he llamado "Coral", ya que contiene
un coro ademas de los solistas.

Hoy es el estreno, aca en Viena. Esta toda mi vida en esta sinfonia. Seria feliz si
pudiera escucharla, no s6lo en mi alma, sino también en mi cuerpo.

Umlauf es quien estd dirigiendo. Quiera Dios que, en todo instante, se ocupe
muy bien en saber si la orquesta empieza a sonar muy fuerte o muy débil, que eso yo
no lo puedo controlar. De todos modos, estoy en el podio, dando la espalda al publico,
y con una partitura en mis manos. No podria estar en ninguna otra parte en un
momento como éste.

El cuarto movimiento ya esta llegando a su fin. No necesito escuchar para
saberlo. También puedo ver que los solistas son estupendos.

Se ha completado la sinfonia en este preciso instante. No me atrevo a mirar al
publico. ;Co6mo habra salido la interpretacién?

La contralto esta viniendo hacia mi. Es apenas una nifia. Me toma
carifiosamente del brazo, y me hace girar hacia el ptblico. Veo aplausos fervorosos.
iQué felicidad! La sinfonia gust6. Para mi es un momento de gran emocidn, es la
culminacion de toda mi vida.
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Ya puedo morirme, cuando la muerte lo decida. A veces digo que, antes,
quisiera terminar mi obra. De verdad, no lo creo asi, porque siempre me estan
surgiendo planes nuevos. Ahora, estoy trabajando en mi décima sinfonia, que llamaré
"Plenitud”, tiene como tema un mito griego.

Me gusta salir a la calle en tardes de sol tibio. Saludo a todos, y todos me
saludan. Me viene inspiracion, y también reflexiones. Y paso a tomar una cerveza con
algin amigo, si es que aun lo hay.

Mi amigo Clemens Brentano ya no esta en Viena. Hace afios se fue a un
monasterio en Diilmen, y estuvo trabajando como escritor de las visiones de Sor
Catalina, que murié hace poco. El, que es muy mistico, se fasciné con ese asunto. En
una carta me conto6 que esas extrafias percepciones de la monja eran importantes para
entender la religiosidad de esa persona, y también para que uno descubra qué de esas
visiones podria ser universal.

Estoy en casa, es de noche. No puedo dormir. Pienso cosas que tengo que hacer,
y otras que han pasado hace tiempo. Me reconcilio con mi pasado. Mi vida parece
tener un hilo conductor. Todo tiene que haber sido para algo. Visualizo etapas, unas ya
superadas. Esto lo veo hacia muy atras. Lo cercano es difuso, como desenfocado.
Evoco con afioranza cosas bellas, y recuerdo a Eleonore, mi gran amor, no
correspondido ni que pueda yo nombrar, siendo la esposa de mi amigo. En ella
aprendi a amar la vida, amar el amor. Reimos juntos tantas veces. Esto esta ya tan



atras, y sin embargo esta proximo, vivo. Creci a su lado. Mi vida es mejor por haber
estado a su lado unos afos. Doy gracias al Sefior.

Una tarde vino a visitarme un profesor de piano. Queria presentarme a su
alumno, un muchacho prodigio, llamado Franz Liszt. Yo habia leido acerca de él, en mi
cuaderno de conversaciones. Todos dicen que ya es un gran pianista. jC6mo me
gustaria poder escucharlo!

Esa tarde, él toc6 una sonata y algo de uno de mis conciertos. Por la manera
como sus manos viajaban por el teclado, di por comprobadas sus grandes condiciones.
Y por la alegria que él muestra, me fue grata esa visita.

-Haras felices a muchos -le dije, y se emocion6 tanto que nos abrazamos.

-Es un trabajo lindo esto de hacer musica -agregué-. No se trata de inventarla
sino de descubrirla.

A veces me pregunto si habran mas mundos, ademas del nuestro. Y que si los
hay...,, ;/Descubriran alla la misma musica que aca?
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Estas cosas me rondaban el afio pasado, pero ahora estoy muy enfermo, y me
preparo para la muerte. Pido perddn a Dios por mis errores. Muy en especial, los
cometidos con mi sobrino Karl. Hace unos meses intent6 suicidarse, pero el disparo
sélo le hiri6 el cuero cabelludo. Lo llevaron donde su madre. Alli acudi yo también
pues todavia podia circular por el mundo. Se suaviz6 mucho nuestra relacion.

Hoy, Karl me cuida. Y también Johanna, con mucha ternura. Hice un testamento
a favor de Karl. No es que yo posea muchos bienes, pero lo poco que tengo sera para
él.

Conmigo, la medicina ha sido ineficaz. Ahora, tengo un doctor que es un
absoluto desconocido. Cada cierto tiempo me extrae litros de liquido abdominal. Me
ha dicho que tengo el higado destruido.

Estoy como apagado, pero al darme cuenta me enciendo, por un rato. Empiezo
a vivir con intensidad el sentimiento. Me pongo a recordar la infancia, con sus
momentos buenos y sus momentos malos. Todos forman parte del equipaje que llevo
adonde voy. Es mucho peso, pero no puedo perderlo. Después de todo, esos elementos
son indispensables. ;Cémo, si no, podria detectar los sonidos inaudibles, las
conversaciones de los arboles entre ellos y conmigo. No hablan palabras. Hablan
musica, y hasta en los lugares desérticos, si no hay arboles hablan las piedras y el
viento, diciendo de dénde viene y hacia dénde va. Y en la noche las estrellas, por
lejanas que sean, cantan y las oigo.

Me han visitado muchas personas. Elisa y su marido; Stephan Breuning; el
profesor Schindler; mi hermano Johann y su esposa; el cura que vino a darme la
extremauncion; y Anselm Hiittenbrenner, un joven compositor austriaco, el amigo de
mis ultimos meses.

A él le estoy hablando en este momento, las pocas palabras que logro articular.
En realidad, conversamos mas con el pensamiento.

Afuera hay noche de tormenta. Veo los relampagos, pero no oigo los truenos.
Sélo sé que siempre suenan en mi oido. Veo la lluvia golpear, y no la oigo.



Creo que ya estoy en viaje hacia el otro ambito, a juzgar por los gestos con que
mis amigos hablan entre si. No sé coémo serd el otro mundo al que llegaré, quizas en
viaje tan azaroso como el de Teplitz. S6lo sé que ese otro dmbito me va a gustar. Sera
una nueva instancia que amaré. Espero, esta vez, ser correspondido. Como la musica
en esta vida. Y también espero, por fin, escuchar la dulce voz de mi amada inmortal...



