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Ludwig	
  Van	
  Beethoven	
  
	
  
	
   Estando	
  próximo	
  a	
  cumplir	
  17	
  años	
  conocí	
  al	
  conde	
  de	
  Waldstein.	
  A	
  él	
  le	
  gustó	
  
mi	
  manera	
  de	
  interpretar	
  la	
  música,	
  y	
  me	
  ayudó	
  económicamente.	
  Yo	
  tenía	
  muchas	
  
ganas	
  de	
  ir	
  a	
  Viena	
  a	
  conocer	
  a	
  Mozart	
  y	
  aprender	
  de	
  él.	
  Así,	
  pude	
  efectuar	
  ese	
  viaje.	
  El	
  
Príncipe	
  Elector	
  me	
  consiguió	
  una	
  entrevista	
  con	
  ese	
  gran	
  músico	
  de	
  este	
  tiempo.	
  Era	
  
el	
  año	
  1787.	
  
	
   Ese	
  día	
  en	
  que	
  acudí	
  a	
  su	
  residencia,	
  primero	
  fui	
  yo	
  el	
  que	
  escuchaba	
  fascinado	
  
a	
  Mozart,	
  y	
  en	
  una	
  segunda	
  parte	
  él	
  tuvo	
  a	
  bien	
  escucharme	
  a	
  mí,	
  al	
  piano.	
  No	
  le	
  
pareció	
  nada	
  de	
  mal	
  mi	
  actuación.	
  Nos	
  despedimos	
  con	
  afecto	
  y	
  él	
  fijó	
  un	
  segundo	
  
encuentro	
  para	
  la	
  semana	
  siguiente.	
  	
  
	
   Dicha	
  reunión,	
  no	
  fue	
  posible	
  concretarla,	
  pues	
  antes	
  llegó	
  un	
  mensajero	
  de	
  
correo	
  rápido,	
  trayendo	
  una	
  escueta	
  carta	
  de	
  mi	
  padre	
  en	
  la	
  que	
  me	
  contaba	
  que	
  mi	
  
mamá	
  estaba	
  muy	
  enferma	
  y	
  podía	
  morir	
  en	
  cualquier	
  momento.	
  Volví	
  a	
  Bonn,	
  mi	
  
ciudad	
  natal,	
  con	
  gran	
  urgencia,	
  y	
  alcancé	
  a	
  llegar	
  cuando	
  mi	
  madre	
  aún	
  vivía.	
  Murió	
  al	
  
día	
  siguiente.	
  Fue	
  una	
  gran	
  pena,	
  y	
  me	
  llené	
  de	
  emociones	
  porque	
  se	
  me	
  venían	
  
imágenes	
  recordadas,	
  que	
  habían	
  parecido	
  olvidadas.	
  	
  
	
   La	
  dulzura	
  de	
  mi	
  madre...,	
  Magdalena	
  era	
  su	
  nombre.	
  Para	
  mí	
  fue	
  como	
  una	
  
amiga.	
  Ella	
  no	
  era	
  muy	
  de	
  andar	
  acariciándolo	
  a	
  uno.	
  La	
  criticaban	
  porque	
  no	
  estaba	
  
preocupada	
  de	
  mi	
  ropa,	
  pero	
  eso	
  no	
  tiene	
  mayor	
  importancia.	
  El	
  amor	
  no	
  va	
  por	
  ahí;	
  
no	
  va	
  por	
  el	
  lado	
  de	
  la	
  eficiencia.	
  Es	
  algo	
  mucho	
  más	
  profundo.	
  Recuerdo	
  cómo	
  
demostró	
  su	
  temple,	
  cuando	
  se	
  desbordó	
  el	
  Rhin.	
  Eso	
  fue	
  hace	
  poco;	
  yo	
  tenía	
  trece	
  
años.	
  Se	
  inundó	
  completamente	
  nuestro	
  barrio,	
  y	
  ahí	
  estaba	
  esta	
  señora	
  Magdalena,	
  
organizando	
  nuestro	
  transitorio	
  éxodo	
  y	
  el	
  de	
  los	
  vecinos.	
  Entre	
  ellos,	
  el	
  panadero	
  y	
  su	
  
familia.	
  El	
  hijo	
  del	
  panadero	
  era	
  mi	
  amigo.	
  
	
   Y	
  ahora,	
  yo	
  tenía	
  que	
  ocuparme	
  de	
  mis	
  hermanos,	
  ya	
  que	
  mi	
  padre,	
  a	
  esas	
  
alturas	
  no	
  valía	
  nada.	
  No	
  le	
  fue	
  fácil	
  afrontar	
  su	
  viudez,	
  no	
  sólo	
  por	
  lo	
  que	
  eso	
  significa	
  
en	
  sí,	
  sino	
  también	
  debido	
  a	
  su	
  afición	
  a	
  la	
  bebida,	
  que	
  ya	
  desde	
  antes	
  era	
  un	
  problema	
  
serio,	
  pero	
  ahora	
  hizo	
  crisis.	
  Tuve	
  que	
  empezar	
  a	
  hacerme	
  cargo	
  de	
  sus	
  
responsabilidades	
  familiares,	
  usando	
  lo	
  que	
  lograba	
  rescatar	
  de	
  su	
  sueldo,	
  y	
  ayudar	
  a	
  
mis	
  hermanos	
  a	
  que	
  pudieran	
  trabajar	
  en	
  algo.	
  Uno,	
  como	
  boticario;	
  el	
  otro	
  como	
  
músico,	
  igual	
  que	
  mi	
  padre,	
  mi	
  abuelo	
  y	
  yo.	
  Sé	
  que	
  mi	
  abuelo	
  era	
  un	
  buen	
  tipo,	
  aunque	
  
no	
  tengo	
  imágenes	
  recordadas	
  en	
  que	
  aparezca	
  él.	
  Se	
  llamaba	
  Ludwig	
  como	
  yo,	
  y	
  
murió	
  cuando	
  yo	
  tenía	
  tres	
  años.	
  Algún	
  día	
  llegaré	
  a	
  ser	
  Director	
  Musical	
  de	
  la	
  Corte,	
  
como	
  lo	
  fue	
  él.	
  
	
   La	
  manera	
  de	
  relacionarme	
  con	
  mi	
  padre	
  me	
  anduvo	
  deprimiendo	
  un	
  poco,	
  en	
  
estos	
  días,	
  y	
  hasta	
  me	
  vino	
  asma,	
  pero	
  muy	
  pronto	
  se	
  me	
  quitó.	
  El	
  recuerdo	
  que	
  tengo	
  



de	
  mi	
  papá	
  no	
  es	
  grato.	
  Llegaba	
  tarde	
  en	
  las	
  noches	
  de	
  mi	
  infancia,	
  y	
  creo	
  que	
  él	
  sentía	
  
la	
  necesidad	
  de	
  hacerme	
  practicar	
  música.	
  Para	
  ello,	
  me	
  sacaba	
  de	
  la	
  cama	
  y	
  trataba	
  de	
  
ponerme	
  a	
  tocar	
  piano.	
  Era	
  una	
  lucha	
  que	
  casi	
  siempre	
  la	
  terminé	
  perdiendo	
  yo.	
  
	
   En	
  algún	
  momento,	
  mi	
  papá	
  me	
  puso	
  profesor.	
  Uno	
  que	
  venía	
  durante	
  el	
  día,	
  
pero	
  no	
  sirvió	
  de	
  mucho,	
  porque	
  hasta	
  yo	
  sabía	
  más	
  que	
  él.	
  Tuve	
  que	
  seguir	
  con	
  el	
  
plan	
  nocturno	
  que	
  imponía	
  mi	
  padre.	
  En	
  esos	
  cansadores	
  estudios	
  opté	
  por	
  ponerme	
  a	
  
improvisar,	
  porque	
  así	
  me	
  era	
  más	
  llevadero.	
  Mi	
  papá	
  me	
  retaba	
  por	
  hacer	
  eso.	
  La	
  
situación	
  se	
  tornó	
  insostenible,	
  hasta	
  que	
  me	
  pusieron	
  como	
  profesor	
  a	
  Neefe,	
  un	
  gran	
  
tipo,	
  nada	
  menos	
  que	
  el	
  Director	
  Musical	
  de	
  la	
  Corte.	
  En	
  ese	
  momento	
  se	
  me	
  arregló	
  la	
  
vida.	
  Con	
  un	
  profesor	
  así,	
  progresé	
  rápidamente.	
  	
  
	
   Un	
  año	
  después	
  ya	
  me	
  presenté	
  como	
  pianista	
  en	
  un	
  concurso.	
  Además,	
  tocaba	
  
el	
  órgano	
  en	
  la	
  misa.	
  Lo	
  aprendí	
  yendo	
  temprano	
  en	
  las	
  mañanas	
  a	
  la	
  iglesia	
  de	
  los	
  
franciscanos.	
  
	
   A	
  los	
  trece	
  años	
  de	
  edad	
  había	
  llegado	
  a	
  ser	
  ayudante	
  de	
  Neefe	
  en	
  la	
  corte	
  del	
  
Príncipe	
  Elector.	
  Y	
  publiqué	
  algunas	
  composiciones.	
  Fue	
  gracias	
  a	
  Neefe	
  que	
  conocí	
  al	
  
conde	
  Ferdinand	
  Waldstein.	
  Él	
  ha	
  sido	
  importante	
  para	
  mí.	
  
	
   Si	
  no	
  hubiese	
  sido	
  por	
  Neefe	
  y	
  sus	
  enseñanzas,	
  jamás	
  me	
  habría	
  atrevido	
  a	
  ir	
  a	
  
Viena	
  a	
  conocer	
  a	
  Mozart.	
  Y	
  el	
  destino	
  quiso	
  que	
  Viena	
  durara	
  poco,	
  y	
  ahora	
  yo	
  esté	
  de	
  
vuelta	
  en	
  Bonn,	
  en	
  casa	
  de	
  los	
  Von	
  Breuning.	
  Ha	
  sido	
  mi	
  hogar	
  desde	
  el	
  día	
  de	
  mi	
  
primera	
  visita,	
  a	
  los	
  catorce	
  años,	
  acompañando	
  a	
  mi	
  amigo	
  Franz	
  Wegeler,	
  cinco	
  años	
  
mayor	
  que	
  yo.	
  
	
   Al	
  principio,	
  pasaba	
  días	
  enteros	
  con	
  los	
  Breuning.	
  Después,	
  hasta	
  me	
  quedaba	
  
a	
  alojar	
  algunas	
  veces,	
  y	
  así	
  me	
  fui	
  quedando.	
  Es	
  una	
  familia	
  acogedora,	
  formada	
  por	
  la	
  
madre	
  viuda	
  Helene,	
  y	
  sus	
  hijos	
  Christoph,	
  Stephan,	
  Lorenz	
  y	
  Eleonore,	
  a	
  los	
  cuales	
  yo	
  
les	
  enseño	
  música.	
  Frau	
  Helene	
  es	
  como	
  una	
  segunda	
  madre	
  para	
  mí.	
  Me	
  enseña	
  
idiomas.	
  Y	
  me	
  tiene	
  una	
  paciencia	
  increíble.	
  Cuando	
  caigo	
  en	
  respuestas	
  
desproporcionadas	
  de	
  mal	
  humor,	
  la	
  mamá	
  Helene	
  dice,	
  con	
  comprensión	
  y	
  
tranquilidad:	
  "Otra	
  vez	
  tiene	
  el	
  arrebato".	
  Así,	
  se	
  me	
  pasa	
  pronto	
  ese	
  estado.	
  	
  	
  	
  
	
   He	
  vuelto	
  a	
  vivir	
  en	
  esta	
  casa,	
  lo	
  cual	
  es	
  muy	
  natural.	
  Me	
  quieren	
  y	
  yo	
  los	
  
quiero.	
  Eso	
  es	
  algo	
  grandioso.	
  
	
   Hoy	
  he	
  salido	
  a	
  caminar	
  un	
  rato.	
  Más	
  que	
  caminar...	
  ,	
  voy	
  corriendo	
  por	
  la	
  calle.	
  
¿Adónde	
  voy?	
  Me	
  gustaría	
  llegar	
  lejos.	
  Pero,	
  tengo	
  que	
  parar	
  en	
  algún	
  momento.	
  
Entonces,	
  considero	
  que	
  he	
  llegado.	
  ¿Dónde?	
  Donde	
  venden	
  pianos,	
  que	
  no	
  puedo	
  
comprar	
  porque	
  son	
  my	
  caros.	
  Me	
  voy	
  caminando	
  tranquilo	
  y	
  en	
  paz.	
  Puedo	
  hacer	
  mi	
  
música	
  sin	
  tener	
  un	
  piano	
  propio.	
  Por	
  el	
  momento,	
  cuento	
  con	
  el	
  de	
  Frau	
  Helene.	
  
Algún	
  día	
  podré	
  comprarme	
  uno.	
  	
  
	
   Llego	
  a	
  la	
  orilla	
  del	
  Rhin.	
  Tiro	
  piedras	
  al	
  agua.	
  Camino,	
  salto	
  de	
  alegría.	
  El	
  
paisaje	
  me	
  la	
  da,	
  o	
  me	
  la	
  presta.	
  También	
  me	
  siento	
  a	
  meditar	
  durante	
  algunos	
  
minutos.	
  Veo	
  una	
  niña	
  a	
  lo	
  lejos.	
  No	
  sé,	
  desde	
  aquí,	
  acaso	
  es	
  muy	
  linda	
  o	
  no,	
  pero	
  la	
  
imagino	
  preciosa	
  como	
  una	
  princesa.	
  Ella	
  mira	
  a	
  través	
  del	
  cristal	
  de	
  su	
  ventana.	
  No	
  
forma	
  parte	
  de	
  mi	
  acción,	
  pero	
  sí	
  de	
  mi	
  pensamiento.	
  Bajo	
  una	
  escala.	
  La	
  niña	
  ya	
  no	
  
está.	
  Pero,	
  en	
  mí	
  sigue	
  estando.	
  Pienso	
  y	
  pienso,	
  pero	
  al	
  final...,	
  prefiero	
  pensar	
  en	
  otra	
  
cosa.	
  Imagino	
  que	
  la	
  voy	
  a	
  conocer	
  un	
  día	
  y	
  que	
  congeniaremos.	
  Y	
  nos	
  tomaremos	
  de	
  
la	
  mano	
  para	
  caminar	
  a	
  la	
  orilla	
  del	
  río	
  para	
  siempre.	
  Bueno,	
  eso	
  no	
  puede	
  ser...	
  	
  
	
   Ya	
  empiezo	
  a	
  volver.	
  Y	
  sigo	
  pensando:	
  ¿estaré	
  yo	
  en	
  los	
  pensamientos	
  de	
  esa	
  
niña?	
  ¿en	
  qué	
  forma?	
  Eso	
  es	
  algo	
  que	
  nunca	
  podré	
  saber.	
  Sigo	
  entrando	
  a	
  la	
  ciudad.	
  



Anda	
  mucha	
  gente.	
  Más	
  que	
  nada,	
  personas	
  mayores.	
  Creo	
  que	
  también	
  yo	
  llegaré	
  a	
  
ser	
  así	
  de	
  mayor.	
  Y	
  recordaré	
  este	
  momento	
  como	
  algo	
  muy	
  lindo	
  que	
  pude	
  vivir	
  sin	
  
mayor	
  esfuerzo.	
  Camino	
  lento,	
  sin	
  rumbo	
  conocido.	
  A	
  descubrir	
  algo,	
  quizás.	
  Recuerdo	
  
mi	
  niñez	
  llorada.	
  No	
  siempre	
  fue	
  mala,	
  tuve	
  momentos	
  muy	
  buenos.	
  Son	
  los	
  que	
  
quiero	
  recordar	
  porque	
  me	
  llevan	
  a	
  la	
  felicidad.	
  La	
  que	
  nunca	
  debería	
  abandonarme,	
  
pero	
  es	
  tan	
  efímera	
  y	
  poco	
  constante.	
  	
  
	
   Pasa	
  un	
  señor	
  muy	
  grave,	
  quizás	
  como	
  yo.	
  Me	
  he	
  cansado,	
  talvez	
  me	
  faltó	
  
comer	
  algo	
  más,	
  salí	
  precipitadamente.	
  Voy	
  a	
  casa.	
  Al	
  llegar,	
  subo	
  la	
  escala	
  al	
  segundo	
  
piso.	
  Llego	
  bastante	
  rápido.	
  Está	
  Eleonore.	
  Ella	
  es	
  mi	
  amiga,	
  eso	
  quiero	
  yo	
  esperar.	
  
Habla	
  con	
  su	
  voz	
  de	
  canto	
  que	
  me	
  fascina,	
  o	
  me	
  ilusiona,	
  me	
  pone	
  más	
  abierto	
  a	
  entrar	
  
en	
  su	
  mundo.	
  Nunca	
  lo	
  he	
  logrado	
  mucho.	
  ¿Es	
  mi	
  falla?	
  ¿o	
  de	
  ella?	
  	
  
	
   Ha	
  entrado	
  a	
  su	
  pieza.	
  Y	
  yo,	
  entonces,	
  entro	
  en	
  la	
  mía.	
  Sintiendo	
  en	
  mi	
  interior	
  
la	
  música	
  que	
  retrata	
  este	
  momento.	
  Aunque	
  la	
  tengo	
  bien,	
  no	
  logro	
  ponerla	
  
completamente	
  en	
  el	
  papel,	
  sólo	
  unas	
  pocas	
  notas,	
  las	
  esenciales.	
  Siento	
  tristeza.	
  No	
  
entiendo	
  cómo	
  puedo	
  cambiar	
  tan	
  rápido	
  de	
  la	
  alegría	
  a	
  la	
  tristeza.	
  Creo	
  que	
  es	
  el	
  
amor	
  el	
  que	
  me	
  hace	
  recorrer	
  esa	
  dimensión.	
  Escribir	
  la	
  música	
  me	
  centra,	
  me	
  da	
  
serenidad,	
  paz.	
  La	
  melodía	
  me	
  fluye	
  como	
  un	
  líquido	
  cristalino	
  que	
  baja	
  lentamente	
  y	
  
elige	
  la	
  vía	
  por	
  donde	
  seguir.	
  Yo,	
  simplemente,	
  la	
  miro	
  y	
  acepto	
  su	
  sendero.	
  Igual,	
  ese	
  
camino	
  de	
  agua	
  llegará	
  al	
  mar,	
  y	
  se	
  evaporará.	
  Y	
  caerá	
  como	
  lluvia	
  y	
  volverá	
  a	
  vivir	
  lo	
  
mismo	
  de	
  siempre,	
  o	
  quizás	
  cada	
  vez	
  algo	
  nuevo.	
  Ya	
  es	
  el	
  ocaso	
  del	
  día,	
  el	
  cielo	
  se	
  pone	
  
rojo	
  en	
  arreboles,	
  para	
  dar	
  paso	
  a	
  una	
  noche	
  de	
  promesa.	
  Imagino	
  cómo	
  será	
  esta	
  
noche,	
  en	
  la	
  cena.	
  La	
  viviré	
  de	
  alguna	
  manera,	
  siempre	
  distinto	
  y	
  siempre	
  igual.	
  	
  
	
   No	
  me	
  doy	
  cuenta	
  y	
  ya	
  estoy	
  sentado	
  a	
  la	
  mesa,	
  con	
  los	
  demás.	
  Hablamos	
  de	
  
poesía	
  y	
  literatura.	
  De	
  repente	
  digo	
  algo	
  que	
  consideré	
  importante.	
  Y	
  lo	
  es,	
  a	
  juzgar	
  
por	
  los	
  comentarios.	
  Después	
  de	
  comer,	
  bailamos,	
  bueno,	
  yo	
  soy	
  el	
  afortunado	
  que	
  
baila	
  con	
  Eleonore.	
  Los	
  hermanos	
  nos	
  miran	
  con	
  preocupación.	
  Sí,	
  claro,	
  no	
  tenemos	
  
derecho	
  a	
  apropiarnos	
  de	
  una	
  felicidad	
  que	
  ha	
  de	
  ser	
  compartida.	
  Conversamos	
  entre	
  
todos,	
  cosas	
  importantes,	
  que	
  quizás	
  no	
  las	
  sabemos	
  muy	
  bien,	
  pero	
  así	
  vamos	
  
aprendiendo.	
  Dios	
  me	
  habla	
  en	
  el	
  momento	
  en	
  que	
  me	
  escucho	
  decir	
  algo	
  que	
  no	
  sé	
  de	
  
dónde	
  proviene:	
  ¡Qué	
  importante	
  es	
  la	
  vida!	
  	
  
	
   Y	
  qué	
  difícil	
  es	
  aprender	
  a	
  vivirla.	
  En	
  cambio,	
  encuentro	
  más	
  fácil	
  mostrarla	
  en	
  
una	
  música,	
  eterna,	
  clara,	
  universal.	
  Hasta	
  me	
  distraigo	
  de	
  la	
  conversación.	
  Eleonore	
  
se	
  despide	
  para	
  retirarse	
  a	
  su	
  habitación.	
  Le	
  doy	
  un	
  beso	
  de	
  despedida	
  en	
  la	
  mejilla.	
  
Los	
  hermanos	
  me	
  miran	
  con	
  una	
  sonrisa.	
  Yo	
  también	
  sonrío,	
  pero	
  de	
  felicidad.	
  	
  
	
   Sin	
  Lörchen,	
  como	
  le	
  decimos	
  a	
  Eleonore,	
  la	
  conversa	
  cambia	
  de	
  intenciones,	
  
ahora	
  es	
  más	
  superficial,	
  más	
  jocosa.	
  Hasta	
  que	
  se	
  produce	
  el	
  silencio,	
  que	
  es	
  roto	
  
después	
  por	
  alguna	
  alusión	
  de	
  broma.	
  
	
  

*	
  *	
  *	
  
	
  
	
   Ya	
  estaba	
  yo	
  casi	
  cumpliendo	
  22	
  años	
  cuando	
  nuevamente	
  decidí	
  ir	
  a	
  Viena.	
  
Lamentablemente,	
  no	
  iba	
  a	
  poder	
  encontrarme	
  con	
  Mozart,	
  ya	
  que	
  éste	
  había	
  muerto	
  
pocos	
  meses	
  antes.	
  No	
  sé	
  cómo	
  se	
  me	
  fue	
  pasando	
  el	
  tiempo,	
  y	
  se	
  me	
  frustró	
  esa	
  
posibilidad.	
  De	
  todos	
  modos,	
  consideré	
  llegado	
  el	
  momento	
  de	
  trasladarme	
  a	
  Viena,	
  
ciudad	
  de	
  pianistas.	
  



	
   Me	
  ayudó	
  el	
  conde	
  Waldstein,	
  convenciendo	
  al	
  Príncipe	
  Elector	
  de	
  Colonia	
  para	
  
que	
  me	
  financiara	
  el	
  viaje.	
  
	
   Lörchen	
  copió	
  para	
  mí	
  un	
  poema	
  de	
  despedida.	
  Es	
  de	
  Herder,	
  se	
  refiere	
  a	
  la	
  
amistad,	
  y	
  dice	
  algo	
  así:	
  "La	
  amistad	
  crece	
  con	
  la	
  bondad,	
  como	
  la	
  sombra	
  del	
  
atardecer,	
  hasta	
  que	
  se	
  oculta	
  el	
  sol	
  de	
  la	
  vida".	
  
	
   Dejé	
  atrás	
  Bonn,	
  con	
  todo	
  lo	
  que	
  tiene	
  de	
  bueno.	
  Como	
  escuchar	
  la	
  música	
  de	
  
vientos	
  los	
  domingos	
  en	
  la	
  plaza.	
  Pero,	
  también	
  con	
  todo	
  lo	
  que	
  tiene	
  de	
  malo,	
  como	
  
aquel	
  pequeño	
  grupo	
  de	
  muchachos	
  que	
  se	
  decían	
  amigos...,	
  y	
  no	
  lo	
  eran.	
  Me	
  
molestaban	
  porque	
  no	
  soy	
  dado	
  a	
  andar	
  revolcándome	
  con	
  cualquier	
  mujer	
  para	
  
satisfacer	
  un	
  impulso	
  físico.	
  Creo	
  que	
  eso	
  es	
  tomar	
  muy	
  a	
  la	
  ligera	
  algo	
  grandioso	
  que	
  
puso	
  Dios	
  en	
  las	
  personas.	
  En	
  cambio,	
  ellos	
  se	
  sienten	
  importantes	
  haciéndolo,	
  aunque	
  
no	
  tengan	
  ni	
  ganas.	
  Una	
  vez,	
  llegaron	
  al	
  extremo	
  de	
  poner	
  a	
  una	
  camarera	
  a	
  tentarme.	
  
Ella	
  se	
  movía	
  provocadoramente,	
  poniendo	
  sus	
  nalgas	
  muy	
  cerca	
  de	
  mi	
  cara.	
  Para	
  
sacármela	
  de	
  encima	
  le	
  di	
  una	
  fuerte	
  palmada	
  en	
  el	
  trasero.	
  Mis	
  amigos	
  se	
  rieron	
  
mucho,	
  mientras	
  la	
  mujer	
  se	
  retiró,	
  muy	
  molesta	
  con	
  ellos.	
  
	
   El	
  viaje	
  a	
  Viena	
  duró	
  muchos	
  días,	
  y	
  tuvo	
  más	
  de	
  un	
  percance	
  en	
  el	
  camino.	
  
	
   Al	
  mes	
  de	
  haber	
  llegado,	
  supe	
  que	
  murió	
  mi	
  padre.	
  La	
  comunicación	
  me	
  llegó	
  
con	
  tal	
  tardanza	
  que	
  ya	
  no	
  alcanzaba	
  a	
  asistir	
  al	
  funeral,	
  así	
  que	
  me	
  quedé	
  en	
  Viena,	
  
con	
  toda	
  clase	
  de	
  recuerdos,	
  buenos	
  y	
  malos.	
  Como	
  esas	
  veces	
  en	
  que	
  tuve	
  que	
  salir	
  a	
  
la	
  calle	
  a	
  buscar	
  a	
  mi	
  papá	
  borracho.	
  Y	
  esa	
  vez	
  que	
  intercedí	
  ante	
  la	
  policía	
  para	
  que	
  no	
  
lo	
  arrestaran.	
  
	
   Al	
  llegar	
  a	
  Viena,	
  permanecí	
  unos	
  días	
  en	
  una	
  habitación	
  muy	
  pobre	
  a	
  la	
  que	
  
pude	
  acceder,	
  pero	
  pronto	
  fui	
  invitado	
  a	
  vivir	
  con	
  los	
  Lichnowsky,	
  parientes	
  del	
  conde	
  
Waldstein.	
  Me	
  acogieron	
  muy	
  bien.	
  El	
  príncipe	
  Karl,	
  jefe	
  de	
  la	
  familia,	
  había	
  sido	
  
alumno	
  y	
  protector	
  de	
  Mozart.	
  Su	
  esposa,	
  la	
  princesa	
  Christiane,	
  es	
  una	
  pianista	
  
importante.	
  
	
   Al	
  príncipe	
  Lichnowsky	
  le	
  gusta	
  organizar	
  sesiones	
  de	
  música	
  de	
  cámara.	
  Me	
  
han	
  venido	
  muy	
  bien.	
  Por	
  otra	
  parte,	
  los	
  benefactores	
  de	
  los	
  principales	
  pianistas	
  
organizan	
  competencias	
  de	
  piano	
  para	
  destacar	
  las	
  bondades	
  de	
  sus	
  protegidos.	
  
	
   Ya	
  se	
  había	
  sabido	
  de	
  la	
  caída	
  de	
  la	
  monarquía	
  en	
  Francia,	
  lo	
  que,	
  hasta	
  ahí,	
  fue	
  
considerado	
  una	
  buena	
  noticia.	
  Mucho	
  antes	
  se	
  supo	
  lo	
  de	
  La	
  Bastilla,	
  lo	
  cual	
  prometía	
  
algún	
  buen	
  resultado	
  a	
  futuro.	
  Pero,	
  después	
  tuvimos	
  la	
  mala	
  noticia	
  del	
  
ajusticiamiento	
  de	
  Luis	
  XVI,	
  y	
  más	
  tarde	
  el	
  de	
  su	
  esposa.	
  Me	
  impresionó,	
  y	
  creo	
  que	
  se	
  
trató	
  de	
  un	
  odio	
  excesivo.	
  La	
  libertad	
  había	
  llegado	
  tiempo	
  atrás	
  con	
  la	
  bandera	
  de	
  la	
  
fraternidad	
  pero	
  una	
  vez	
  instalada	
  en	
  el	
  poder,	
  creo	
  que	
  se	
  traicionó	
  a	
  sí	
  misma.	
  
	
   Por	
  ese	
  tiempo,	
  me	
  puse	
  a	
  estudiar	
  con	
  el	
  compositor	
  austríaco	
  Joseph	
  Haydn.	
  
Esas	
  clases	
  no	
  me	
  aportaron	
  tanto	
  como	
  yo	
  hubiese	
  querido,	
  y	
  por	
  eso	
  tomé	
  también	
  
otro	
  profesor.	
  Cuando	
  Haydn	
  se	
  enteró	
  se	
  enojó	
  conmigo,	
  y	
  ya	
  no	
  lo	
  tuve	
  más	
  como	
  
maestro.	
  
	
   ¿Cómo	
  pudo	
  pasar	
  esto?	
  No	
  lo	
  entendí	
  pero	
  lo	
  acepté,	
  y	
  hasta	
  me	
  gustó,	
  aunque	
  
no	
  debería.	
  La	
  tranquilidad	
  y	
  la	
  paz	
  llegan	
  a	
  veces	
  hasta	
  mí	
  para	
  diluir	
  por	
  un	
  rato	
  mi	
  
conflicto	
  interior.	
  Ya	
  estoy	
  mejor.	
  No	
  me	
  detesto,	
  al	
  contrario,	
  la	
  vida	
  es	
  bella,	
  quizás	
  
esquiva,	
  coqueta	
  como	
  una	
  mujer	
  hermosa,	
  altiva,	
  amorosa,	
  y	
  a	
  veces,	
  dura.	
  Me	
  
enamoro	
  de	
  la	
  vida	
  pero	
  la	
  vida	
  no	
  me	
  corresponde.	
  La	
  amo	
  de	
  un	
  modo	
  platónico.	
  No	
  
nos	
  poseemos,	
  pero	
  así	
  está	
  bien.	
  ¿Me	
  necesita	
  a	
  mí	
  para	
  algo,	
  como	
  yo	
  necesito	
  la	
  
vida?	
  Canto	
  a	
  la	
  vida,	
  y	
  hasta	
  ella	
  me	
  canta	
  a	
  mí,	
  porque	
  le	
  canta	
  a	
  todo	
  el	
  mundo.	
  ¿Me	
  



pongo	
  celoso?	
  No,	
  porque	
  acepto	
  que	
  la	
  vida	
  es	
  de	
  todos,	
  tan	
  mía	
  como	
  de	
  otros.	
  Amo	
  
el	
  amor.	
  De	
  pronto	
  me	
  pongo	
  temeroso,	
  o	
  rencoroso,	
  y	
  es	
  porque	
  en	
  vez	
  de	
  estar	
  con	
  
la	
  vida	
  me	
  he	
  ido	
  hacia	
  alguna	
  otra,	
  que	
  le	
  llaman	
  mujer	
  de	
  la	
  vida,	
  paradojalmente.	
  
Pero	
  es	
  la	
  no-­‐vida,	
  o	
  quizás	
  vida	
  inferior,	
  casi	
  animal.	
  Hay	
  muchas	
  vidas.	
  Mi	
  vida,	
  tu	
  
vida,	
  su	
  vida.	
  
	
   Talvez	
  recuerdo	
  mi	
  niñez.	
  Ahí	
  fue	
  que	
  se	
  me	
  instaló	
  esa	
  distancia,	
  o	
  temor	
  a	
  
hacer	
  daño.	
  Salvar	
  a	
  los	
  otros...	
  de	
  mí.	
  Un	
  contrasentido.	
  Y	
  vuelve	
  después	
  de	
  un	
  rato	
  
que	
  parecía	
  superado.	
  Recuerdo	
  cuando	
  por	
  tratar	
  de	
  acercarme	
  a	
  alguna	
  tía,	
  la	
  
ensuciaba	
  porque	
  yo	
  venía	
  de	
  jugar	
  con	
  barro.	
  Me	
  acostumbré	
  a	
  que	
  me	
  quisieran	
  así	
  
no	
  más,	
  de	
  lejitos.	
  Y	
  esa	
  vez	
  que	
  corriendo	
  choqué	
  con	
  otro	
  niño.	
  Mi	
  cabeza	
  fue	
  muy	
  
dura	
  para	
  él,	
  un	
  poco	
  más	
  alto	
  que	
  yo.	
  	
  
	
   Es	
  como	
  si	
  yo	
  mismo	
  me	
  hubiera	
  puesto	
  un	
  cartel	
  que	
  dice	
  "Dañino".	
  Un	
  cartel	
  
que	
  yo	
  no	
  lo	
  veo,	
  y	
  por	
  eso	
  no	
  me	
  molesta.	
  ¿Ternura?,	
  sí,	
  también	
  la	
  hubo	
  en	
  mi	
  niñez.	
  
Desde	
  mi	
  madre.	
  La	
  adquirí	
  para	
  darla	
  a	
  los	
  demás.	
  Paradojal	
  parece	
  ser	
  el	
  dañino	
  
tierno.	
  Todo	
  es	
  posible,	
  en	
  mis	
  personajes	
  interiores	
  hay	
  de	
  todo.	
  Los	
  que	
  aclamaron	
  a	
  
Jesús	
  entrando	
  a	
  Jerusalén,	
  y	
  los	
  que	
  pidieron	
  su	
  muerte	
  a	
  los	
  pocos	
  días.	
  No	
  son	
  los	
  
mismos.	
  Conviven	
  como	
  en	
  cualquier	
  sociedad,	
  y	
  en	
  cualquier	
  persona,	
  también	
  en	
  un	
  
niño.	
  
	
   ¿Conversan	
  en	
  mí	
  el	
  tierno	
  y	
  el	
  dañino?	
  ¿Amistosamente?	
  Sí,	
  aunque	
  se	
  sepan	
  
tan	
  distintos.	
  Soy	
  esos	
  dos	
  y	
  muchos	
  más.	
  ¡Salgan	
  personajes	
  míos,	
  canten,	
  bailen!	
  
También	
  el	
  científico	
  y	
  el	
  religioso;	
  el	
  comprensivo	
  y	
  el	
  taimado.	
  No	
  condeno	
  a	
  
ninguno.	
  Soy	
  todos	
  ellos,	
  alguna	
  vez	
  cada	
  uno.	
  Como	
  hermanos,	
  se	
  pelean,	
  así	
  tiene	
  
que	
  ser.	
  Es	
  como	
  agredirme	
  yo	
  mismo.	
  No	
  puede	
  ser,	
  tengo	
  que	
  perdonar.	
  Y	
  sale	
  a	
  
vivir	
  el	
  personaje	
  principal,	
  el	
  que	
  disfruta	
  con	
  la	
  belleza	
  de	
  la	
  vida	
  y	
  la	
  proclama	
  a	
  
viva	
  voz.	
  Un	
  personaje	
  que	
  me	
  enorgullece	
  porque	
  es	
  mejor	
  que	
  yo.	
  ¿Cómo	
  puede	
  ser?	
  
Son	
  sensaciones.	
  Quisiera	
  poder	
  ir	
  a	
  abrazar	
  a	
  ese	
  niño	
  que	
  fui,	
  y	
  darle	
  las	
  gracias	
  por	
  
la	
  manera	
  como	
  me	
  construyó	
  desde	
  sus	
  limitaciones	
  pero	
  también	
  con	
  la	
  fuerza	
  del	
  
ser.	
  Ese	
  personaje	
  niño	
  sigue	
  siéndolo.	
  Hizo	
  su	
  trabajo	
  y	
  no	
  se	
  puso	
  a	
  descansar.	
  Me	
  
cedió	
  el	
  mando,	
  y	
  yo	
  lo	
  tengo	
  ahí	
  no	
  más.	
  Quisiera	
  resaltarlo.	
  Soy	
  sólo	
  su	
  
representante	
  en	
  el	
  mundo	
  de	
  la	
  relación	
  social.	
  No	
  sé	
  si	
  buen	
  representante,	
  pero	
  
trato	
  de	
  serlo.	
  Cada	
  día	
  que	
  pasa	
  me	
  es	
  más	
  difícil	
  y	
  esporádico.	
  	
  
	
   Mi	
  música	
  es	
  para	
  recordar	
  lo	
  que	
  quiero	
  vivir.	
  Es	
  un	
  acto	
  de	
  fidelidad,	
  un	
  
método	
  de	
  trabajo	
  conmigo.	
  Pero,	
  para	
  las	
  demás	
  personas	
  es	
  solamente	
  algo	
  que	
  les	
  
agrada	
  escuchar.	
  Tengo	
  buena	
  llegada	
  en	
  los	
  salones.	
  La	
  gente	
  me	
  dice	
  que	
  soy	
  muy	
  
audaz.	
  De	
  hecho,	
  mi	
  intención	
  es	
  innovar,	
  hacer	
  una	
  música	
  distinta,	
  original.	
  	
  
	
   Las	
  mujeres	
  se	
  sienten	
  atraídas	
  por	
  mi	
  música,	
  pero	
  no	
  por	
  mí.	
  Lo	
  mejor	
  que	
  
me	
  han	
  dicho	
  es	
  que	
  tengo	
  ojos	
  expresivos.	
  
	
   He	
  estado	
  admirando	
  a	
  una	
  cantante,	
  llamada	
  Magdalena	
  Willmann.	
  Cuando	
  le	
  
declaré	
  mi	
  amor,	
  ella	
  me	
  rechazó	
  groseramente,	
  diciéndome	
  que	
  soy	
  feo	
  y	
  medio	
  loco.	
  
¿Será	
  porque	
  no	
  me	
  gusta	
  usar	
  peluca?	
  No	
  supe	
  si	
  reír	
  o	
  llorar.	
  Talvez	
  pueda	
  ella	
  tener	
  
razón...,	
  pero	
  no	
  me	
  importa...,	
  ya	
  dejé	
  de	
  amarla.	
  
	
   Recuerdo	
  con	
  mucho	
  cariño	
  a	
  mi	
  Lörchen.	
  Todavía	
  uso	
  el	
  chaleco	
  que	
  ella	
  me	
  
tejió.	
  Le	
  escribí	
  una	
  carta	
  en	
  la	
  cual	
  le	
  hablé	
  de	
  los	
  pianistas	
  de	
  Viena,	
  y	
  de	
  las	
  
competencias	
  en	
  las	
  que	
  he	
  estado,	
  y	
  cómo	
  me	
  ha	
  ido	
  bastante	
  bien	
  en	
  eso.	
  



	
   Tengo	
  en	
  mis	
  manos	
  la	
  respuesta	
  de	
  Eleonore.	
  Me	
  alegró	
  mucho	
  recibir	
  esa	
  
carta.	
  Me	
  cuenta	
  que	
  su	
  hermano	
  Lorenz	
  vendrá	
  a	
  establecerse	
  en	
  Viena.	
  Pienso	
  que	
  
será	
  bueno	
  continuar	
  nuestra	
  amistad.	
  
	
   Hace	
  poco	
  llegó	
  también	
  a	
  Viena	
  mi	
  hermano	
  Karl.	
  Está	
  trabajando	
  como	
  cajero	
  
de	
  banco,	
  pero	
  también	
  se	
  da	
  tiempo	
  para	
  enseñar	
  música,	
  que	
  es	
  lo	
  que	
  le	
  gusta.	
  Eso	
  
es	
  un	
  distintivo	
  de	
  nuestra	
  familia.	
  A	
  veces	
  logramos	
  conversar.	
  Le	
  conté	
  que	
  desde	
  
hace	
  unos	
  años	
  tengo	
  muchas	
  ganas	
  de	
  poner	
  música	
  al	
  Himno	
  de	
  la	
  Alegría,	
  de	
  
Schiller.	
  
	
   De	
  hecho,	
  siento	
  eso	
  con	
  fuerza.	
  Es	
  como	
  querer	
  manifestar	
  mi	
  amor	
  a	
  la	
  
humanidad.	
  Con	
  este	
  anhelo	
  en	
  mi	
  mente,	
  me	
  agrada	
  dar	
  un	
  breve	
  paseo	
  antes	
  de	
  
mediodía,	
  y	
  un	
  largo	
  paseo	
  después	
  de	
  almuerzo,	
  alrededor	
  de	
  la	
  ciudad.	
  Llevo	
  un	
  
cuaderno	
  para	
  anotar	
  cualquier	
  inspiración	
  que	
  me	
  venga.	
  También	
  me	
  gusta	
  ver	
  la	
  
salida	
  del	
  sol	
  en	
  verano.	
  En	
  cambio,	
  al	
  atardecer	
  voy	
  a	
  la	
  taberna	
  a	
  reunirme	
  con	
  mis	
  
amigos,	
  y	
  tomar	
  cerveza.	
  
	
  

*	
  *	
  *	
  
	
  
	
   He	
  tenido	
  varios	
  benefactores	
  para	
  poder	
  desarrollar	
  mi	
  música.	
  Son	
  
generosos,	
  es	
  cierto,	
  y	
  se	
  los	
  agradezco,	
  pero	
  no	
  se	
  trata	
  sólo	
  de	
  una	
  ayuda	
  gratuita.	
  En	
  
estas	
  cortes	
  es	
  muy	
  bien	
  vista	
  por	
  la	
  alta	
  sociedad	
  la	
  presencia	
  de	
  artistas	
  de	
  cierta	
  
categoría.	
  A	
  uno	
  le	
  exigen	
  obediencia,	
  y	
  a	
  veces	
  hasta	
  lo	
  castigan	
  para	
  mantenerlo	
  en	
  
orden.	
  A	
  mí	
  me	
  gusta	
  ser	
  independiente,	
  mientras	
  pueda.	
  Me	
  tienen	
  paciencia.	
  
	
   Con	
  Lichnowsky	
  hasta	
  salimos	
  de	
  gira.	
  Estuvimos	
  en	
  Praga,	
  Nürnberg,	
  Dresden,	
  
Leipzig	
  y	
  Berlin.	
  
	
   Los	
  mecenas	
  también	
  organizan	
  desafíos	
  entre	
  sus	
  músicos.	
  Así,	
  Lichnowsky	
  se	
  
enorgulleció	
  de	
  mí	
  aquella	
  vez	
  en	
  que,	
  en	
  una	
  competencia	
  de	
  improvisaciones	
  en	
  
piano,	
  vencí	
  a	
  Steibelt,	
  el	
  gran	
  pianista	
  patrocinado	
  por	
  Lobkowitz.	
  	
   	
  
	
   Al	
  año	
  siguiente	
  dejé	
  de	
  vivir	
  con	
  Lichnowsky,	
  pero	
  él	
  siguió	
  siendo	
  mi	
  
protector.	
  Es	
  que	
  allí	
  me	
  sentía	
  un	
  poco	
  aprisionado,	
  como	
  en	
  jaula	
  de	
  oro.	
  Me	
  he	
  
cambiado	
  de	
  casa	
  varias	
  veces,	
  pero	
  siempre	
  trato	
  de	
  estar	
  cerca	
  de	
  los	
  Lichnowsky.	
  
Me	
  conseguí	
  un	
  retrato	
  de	
  mi	
  abuelo	
  Ludwig	
  y	
  lo	
  tengo	
  puesto	
  en	
  mi	
  casa.	
  Ese	
  cuadro	
  
me	
  lo	
  trajo	
  mi	
  hermano	
  Johann	
  cuando	
  se	
  vino	
  a	
  vivir	
  a	
  Viena,	
  donde	
  trabaja	
  como	
  
farmacéutico.	
  
	
   Estando	
  de	
  visita	
  en	
  casa	
  de	
  Lobkowitz,	
  que	
  es	
  ahora	
  uno	
  de	
  mis	
  
patrocinadores,	
  conocí	
  al	
  violinista	
  Karl	
  Amenda.	
  Él	
  estudia	
  teología,	
  y	
  tiene	
  un	
  
carácter	
  tan	
  armonioso,	
  que	
  nos	
  hicimos	
  amigos	
  enseguida.	
  Nos	
  juntamos	
  para	
  
componer	
  y	
  también	
  ponemos	
  a	
  prueba	
  nuestras	
  destrezas	
  musicales,	
  Karl	
  con	
  el	
  
violín,	
  y	
  yo	
  en	
  el	
  piano.	
  	
  
	
   Al	
  año	
  siguiente,	
  cierto	
  día	
  estaba	
  yo	
  componiendo	
  un	
  cuarteto	
  que	
  evocaba	
  mi	
  
infancia	
  y	
  más	
  aún,	
  también	
  la	
  casa	
  de	
  los	
  Breuning.	
  No	
  sé	
  qué	
  me	
  dio	
  por	
  agregar	
  un	
  
quinto	
  instrumento.	
  Estuve	
  un	
  par	
  de	
  días	
  con	
  mi	
  quinteto,	
  Karl	
  me	
  ayudaba	
  con	
  el	
  
violín,	
  y	
  de	
  pronto	
  me	
  dijo:	
  
	
   -­‐¿Por	
  qué	
  no	
  agregas	
  un	
  fagot?	
  
	
   Me	
  gustó	
  la	
  idea,	
  y	
  así	
  fue	
  como	
  ya	
  estaba	
  trabajando	
  con	
  un	
  sexteto.	
  No	
  me	
  
duró	
  más	
  de	
  una	
  semana,	
  porque	
  quise	
  extremar	
  la	
  originalidad	
  y	
  lo	
  transformé	
  en	
  
septeto,	
  usando	
  violín,	
  viola,	
  cello,	
  contrabajo,	
  fagot,	
  corno	
  y	
  clarinete.	
  Me	
  resultó	
  muy	
  



bien	
  esa	
  pieza	
  musical,	
  sin	
  tanta	
  profundidad	
  como	
  un	
  cuarteto,	
  pero	
  llena	
  de	
  
sentimiento.	
  La	
  bauticé	
  con	
  el	
  nombre	
  "Septimino".	
  Amenda	
  se	
  reía	
  con	
  complicidad.	
  	
  
	
   Al	
  Septimino	
  le	
  puse	
  un	
  Minueto	
  en	
  el	
  tercer	
  movimiento,	
  casi	
  como	
  homenaje	
  
a	
  Mozart.	
  A	
  Karl	
  le	
  encantó,	
  pero	
  yo	
  no	
  quedé	
  conforme	
  con	
  eso.	
  Agregué	
  un	
  quinto	
  y	
  
un	
  sexto	
  movimientos	
  para	
  incluir	
  un	
  Scherzo,	
  que	
  es	
  mi	
  sello	
  personal.	
   	
  
	
   -­‐Tu	
  Scherzo	
  expresa	
  de	
  manera	
  distinta	
  el	
  mismo	
  tema	
  de	
  tu	
  Minueto	
  -­‐me	
  dijo	
  
Karl.	
  
	
   -­‐Así	
  es	
  -­‐asentí,	
  y	
  le	
  conté	
  acerca	
  de	
  las	
  sinfonías	
  que	
  quiero	
  componer.	
  
	
   -­‐Veo	
  que	
  tu	
  septeto	
  es	
  una	
  verdadera	
  aproximación	
  a	
  la	
  sinfonía	
  -­‐indicó	
  Karl.	
  
Creo	
  que	
  tenía	
  bastante	
  razón.	
  	
  
	
   Muy	
  poco	
  después	
  estrené	
  mi	
  primera	
  sinfonía.	
  No	
  fue	
  muy	
  comprendida	
  por	
  
los	
  músicos.	
  Esto	
  es	
  algo	
  que	
  he	
  venido	
  observando	
  desde	
  el	
  comienzo.	
  Incluso,	
  una	
  
vez	
  hasta	
  Haydn	
  me	
  criticó	
  uno	
  de	
  los	
  movimientos	
  de	
  un	
  Trío.	
  Yo	
  sé	
  que	
  tengo	
  que	
  
seguir	
  adelante.	
  No	
  todas	
  las	
  personas	
  tienen	
  igual	
  grado	
  de	
  aceptación	
  de	
  la	
  novedad.	
  	
  
	
   Es	
  más,	
  estoy	
  dejando	
  de	
  interpretar	
  en	
  público	
  la	
  música	
  de	
  otros	
  autores.	
  
Prefiero	
  limitarme	
  sólo	
  a	
  lo	
  que	
  yo	
  compongo.	
  
	
   Avanzo	
  en	
  la	
  construcción	
  de	
  varias	
  obras,	
  según	
  como	
  viene	
  la	
  inspiración	
  tal	
  
o	
  cual	
  día.	
  Estoy	
  muy	
  atento	
  a	
  ella	
  cuando	
  camino	
  y	
  cuando	
  busco	
  la	
  naturaleza,	
  casi	
  
siempre	
  en	
  soledad.	
  También	
  añoro	
  otras	
  culturas,	
  las	
  que	
  enseñan	
  mucho.	
  Corro	
  
dentro	
  de	
  mí,	
  y	
  ando	
  despacio	
  por	
  fuera.	
  
	
   Fui	
  muy	
  amigo	
  de	
  Amenda,	
  aunque	
  él	
  alcanzó	
  a	
  estar	
  apenas	
  un	
  poco	
  más	
  de	
  
un	
  año	
  en	
  Viena.	
  Tuvo	
  que	
  volver	
  a	
  Courland,	
  debido	
  a	
  la	
  muerte	
  de	
  su	
  hermano	
  y	
  a	
  
que	
  tuvo	
  que	
  hacerse	
  cargo	
  de	
  sus	
  sobrinos.	
  
	
   Desde	
  hace	
  algún	
  tiempo	
  empecé	
  a	
  sentir	
  persistentes	
  zumbidos,	
  que	
  no	
  están	
  
en	
  ninguna	
  parte,	
  sino	
  sólo	
  dentro	
  de	
  mi	
  oído.	
  Debo	
  haber	
  tenido	
  unos	
  27	
  años.	
  Al	
  
principio,	
  el	
  asunto	
  aquel	
  me	
  complicaba	
  un	
  poco,	
  porque	
  me	
  dedico	
  a	
  la	
  música.	
  
Esperaba	
  que	
  se	
  me	
  pasara,	
  para	
  no	
  tener	
  dificultades	
  creativas.	
  	
  
	
   La	
  sensación	
  que	
  percibo	
  es	
  como	
  escuchar	
  oscilaciones	
  espontáneas	
  y	
  
duraderas	
  en	
  mi	
  oído.	
  Es	
  un	
  ruido	
  de	
  fondo,	
  que	
  quiero	
  apagar.	
  Es	
  un	
  anuncio	
  de	
  
tragedia.	
  Pero	
  también	
  es	
  vida	
  que	
  se	
  desborda,	
  y	
  que	
  reclama,	
  y	
  me	
  saca	
  de	
  mi	
  
música,	
  o	
  intenta	
  hacerlo.	
  Es	
  una	
  tristeza.	
  Talvez	
  dependa	
  del	
  ámbito	
  en	
  que	
  estoy.	
  
Empiezo	
  a	
  romperme	
  por	
  dentro,	
  y	
  me	
  cuesta	
  iniciar	
  lo	
  que	
  siempre	
  he	
  iniciado.	
  	
  
	
   Ahora	
  que	
  tengo	
  treinta	
  años,	
  mis	
  oídos	
  zumban	
  muy	
  fuerte,	
  sobre	
  todo	
  en	
  las	
  
noches,	
  porque	
  hay	
  menos	
  bulla	
  en	
  el	
  ambiente.	
  Los	
  sonidos	
  intensos	
  lejanos	
  los	
  
escucho,	
  sin	
  mayor	
  problema,	
  excepto	
  los	
  tonos	
  altos,	
  pero	
  los	
  sonidos	
  fuertes	
  
cercanos	
  me	
  producen	
  dolor	
  en	
  los	
  oídos.	
  	
  
	
   Empiezo	
  a	
  huir	
  de	
  la	
  sociedad,	
  a	
  causa	
  de	
  este	
  problema.	
  Cuando	
  me	
  hablan	
  
percibo	
  los	
  sonidos,	
  pero	
  me	
  cuesta	
  distinguir	
  qué	
  palabra	
  es	
  la	
  que	
  me	
  están	
  
diciendo.	
  Así	
  y	
  todo,	
  algunas	
  personas	
  no	
  advierten	
  mi	
  dificultad	
  de	
  audición.	
  He	
  
consultado	
  doctores,	
  en	
  secreto.	
  Wegeler,	
  que	
  es	
  médico,	
  me	
  ha	
  recomendado	
  algunos.	
  
Casi	
  ninguno	
  me	
  ha	
  servido	
  mucho,	
  excepto	
  el	
  doctor	
  Johann	
  Schmidt.	
  Me	
  alivió	
  el	
  
zumbido	
  y	
  el	
  dolor,	
  pero	
  sigo	
  sin	
  escuchar	
  bien	
  los	
  tonos	
  altos.	
  
	
   El	
  doctor	
  Schmidt	
  me	
  recomendó	
  vivir	
  en	
  el	
  campo.	
  Por	
  eso,	
  durante	
  los	
  meses	
  
más	
  calurosos	
  vivo	
  en	
  Heiligenstadt,	
  en	
  las	
  afueras	
  de	
  Viena.	
  Y	
  en	
  los	
  meses	
  más	
  fríos	
  
vuelvo	
  a	
  la	
  ciudad.	
  



	
   Además,	
  tengo	
  otro	
  problema	
  de	
  salud.	
  Unas	
  diarreas	
  que	
  me	
  vienen	
  con	
  cierta	
  
frecuencia.	
  	
  
	
   Leyendo	
  a	
  Plutarco	
  he	
  aprendido	
  la	
  resignación	
  activa,	
  que	
  no	
  consiste	
  en	
  
sufrir	
  sin	
  luchar,	
  sino	
  en	
  no	
  apesadumbrarse	
  por	
  lo	
  pasado	
  ni	
  acongojarse	
  por	
  lo	
  
irremediable;	
  en	
  mirar	
  al	
  porvenir,	
  siempre.	
  Me	
  gusta	
  leer	
  los	
  clásicos	
  griegos.	
  
	
   Hace	
  poco	
  se	
  estrenó	
  el	
  ballet	
  "Las	
  criaturas	
  de	
  Prometeo",	
  con	
  música	
  que	
  
compuse	
  gratamente.	
  	
  
	
   Comencé	
  mi	
  tercera	
  sinfonía.	
  Al	
  principio	
  quería	
  titularla	
  Heroica,	
  en	
  honor	
  a	
  
Napoleón	
  que	
  me	
  tenía	
  deslumbrado	
  con	
  su	
  dimensión	
  liberadora.	
  Pero,	
  hoy	
  he	
  
cambiado	
  de	
  idea,	
  pues	
  me	
  he	
  desilusionado,	
  y	
  rechazo	
  al	
  dictador	
  imperialista	
  en	
  que	
  
se	
  ha	
  convertido	
  Napoleón.	
  
	
   El	
  otro	
  día	
  fui	
  detenido	
  por	
  la	
  policía,	
  cuando	
  estaba	
  participando	
  en	
  una	
  
marcha	
  de	
  protesta.	
  Al	
  rato	
  me	
  dejaron	
  en	
  libertad.	
  Sólo	
  les	
  interesaba	
  disolver	
  la	
  
manifestación.	
  
	
   Por	
  ese	
  tiempo,	
  llegó	
  Stephan	
  von	
  Breuning	
  a	
  Viena.	
  Sentí	
  como	
  si	
  no	
  hubiera	
  
pasado	
  tiempo	
  desde	
  la	
  última	
  vez	
  que	
  nos	
  habíamos	
  visto.	
  
	
   Tengo	
  un	
  discípulo.	
  Se	
  llama	
  Ferdinand	
  Ries,	
  y	
  es	
  hijo	
  de	
  un	
  músico	
  checo.	
  Vive	
  
en	
  casa	
  de	
  un	
  sastre	
  que	
  tiene	
  tres	
  bellas	
  hijas.	
  Visito	
  a	
  Ries,	
  a	
  menudo.	
  Una	
  vez	
  que	
  
andábamos	
  paseando	
  con	
  ellas	
  por	
  los	
  bosques	
  de	
  Viena,	
  Ferdinand	
  mencionó	
  que	
  
estaba	
  sonando	
  la	
  flauta	
  de	
  un	
  pastor.	
  Y	
  como	
  quedó	
  claro	
  que	
  yo	
  no	
  la	
  había	
  
escuchado,	
  me	
  preocupé	
  mucho,	
  porque	
  me	
  sentí	
  de	
  vuelta	
  en	
  ese	
  mundo	
  de	
  soledad	
  
en	
  que	
  no	
  puedo	
  compartir	
  con	
  la	
  gente.	
   	
  
	
   Ahora	
  salgo	
  a	
  pasear	
  en	
  soledad	
  por	
  los	
  bosques.	
  Los	
  árboles	
  me	
  hablan	
  en	
  
silencio.	
  No	
  necesito	
  el	
  oído	
  para	
  escucharlos.	
  
	
   Lo	
  único	
  que	
  siento	
  es	
  perder	
  la	
  comunicación	
  con	
  personas.	
  Supongo	
  que	
  la	
  
gente	
  no	
  querrá	
  confiar	
  en	
  un	
  músico	
  sordo.	
  
	
   Sin	
  embargo,	
  me	
  he	
  dado	
  cuenta	
  de	
  que	
  puedo	
  componer	
  música	
  
perfectamente,	
  pues	
  mi	
  imaginación	
  es	
  auditiva,	
  musical,	
  y	
  no	
  la	
  he	
  perdido	
  en	
  ningún	
  
momento.	
  Puedo	
  expresar	
  en	
  música	
  la	
  particular	
  manera	
  de	
  ser	
  de	
  alguna	
  persona,	
  
tal	
  como	
  la	
  percibo.	
  
	
  	
  	
  

*	
  *	
  *	
  
	
  

	
   Eleonore	
  se	
  casó	
  con	
  Franz	
  Wegeler.	
  Saber	
  esto	
  fue	
  muy	
  duro	
  para	
  mí,	
  aunque	
  
no	
  tengo	
  de	
  qué	
  quejarme,	
  si	
  a	
  ella	
  no	
  la	
  he	
  visto	
  en	
  muchos	
  años,	
  y	
  además	
  siempre	
  
me	
  habló	
  de	
  pura	
  amistad.	
  	
  
	
   Dejé	
  de	
  escribirle	
  a	
  Franz,	
  por	
  un	
  buen	
  tiempo,	
  hasta	
  que	
  se	
  me	
  pasó	
  la	
  tristeza.	
  
Pero,	
  he	
  vuelto	
  a	
  tomar	
  la	
  pluma	
  para	
  dirigirme	
  a	
  él,	
  más	
  que	
  nada	
  para	
  así	
  sentirme	
  
cerca	
  de	
  Eleonore,	
  y	
  tener	
  alguna	
  presencia	
  en	
  ella.	
  De	
  hecho,	
  en	
  una	
  carta	
  Wegeler	
  
me	
  contó	
  que	
  conversa	
  de	
  mí	
  con	
  su	
  mujer.	
  
	
   Me	
  doy	
  tiempos	
  de	
  descanso	
  paseando.	
  Y	
  me	
  digo	
  que	
  me	
  gustaría	
  tener	
  una	
  
compañera	
  para	
  caminar	
  por	
  la	
  vida.	
  Casi	
  siempre	
  estoy	
  enamorado	
  de	
  alguna	
  mujer.	
  
Quisiera	
  bailar	
  y	
  gritar	
  de	
  felicidad,	
  a	
  veces,	
  pero	
  jamás	
  lo	
  hago	
  porque	
  no	
  me	
  gustaría	
  
después	
  recordar	
  eso	
  como	
  algo	
  absurdo.	
  Antes,	
  yo	
  decía	
  "la	
  vida	
  no	
  es	
  para	
  mí".	
  ¡Qué	
  
equivocado	
  estaba!	
  La	
  vida	
  es	
  para	
  mí,	
  es	
  mi	
  vida.	
  No	
  puedo	
  pretender	
  que	
  la	
  amada	
  
sea	
  perfecta,	
  si	
  yo	
  tampoco	
  lo	
  soy.	
  La	
  vida	
  no	
  es	
  el	
  ámbito	
  de	
  tres	
  dimensiones	
  que	
  me	
  



circunda,	
  no	
  es	
  el	
  calor	
  ni	
  el	
  frío.	
  Es	
  mucho	
  más	
  que	
  todo	
  eso.	
  Y	
  no	
  muere	
  ni	
  morirá	
  
jamás.	
  Mi	
  muerte,	
  cuando	
  ocurra,	
  no	
  nos	
  separará.	
  Nos	
  iremos	
  a	
  otra	
  parte,	
  a	
  otro	
  
ámbito	
  distinto.	
  Como	
  ir	
  de	
  viaje,	
  ya	
  estoy	
  de	
  viaje.	
  Antes,	
  he	
  estado	
  en	
  otro	
  ámbito	
  
con	
  mi	
  vida.	
  Las	
  mujeres	
  se	
  empeñan	
  en	
  mostrarme	
  todo	
  esto,	
  enseñarme	
  que	
  ellas	
  
son	
  símbolos	
  de	
  la	
  vida.	
  ¡Qué	
  feliz	
  se	
  puede	
  ser	
  cuando	
  uno	
  palpa	
  todo	
  esto!	
  Trato	
  a	
  las	
  
mujeres	
  como	
  trato	
  a	
  la	
  vida.	
  	
  
	
   Entonces	
  empecé	
  a	
  tener	
  problemas	
  porque,	
  a	
  menudo,	
  las	
  mujeres	
  han	
  
interpretado	
  mal	
  mis	
  invitaciones	
  a	
  pasear.	
  Eso	
  es	
  lo	
  que	
  ocurrió	
  con	
  María,	
  una	
  mujer	
  
casada	
  que	
  estudiaba	
  piano	
  conmigo.	
  Ella	
  es	
  una	
  gran	
  pianista,	
  que	
  siente	
  la	
  música.	
  
	
   Ahora	
  tengo	
  otras	
  estudiantes	
  de	
  piano.	
  Teresa,	
  de	
  veinte	
  años,	
  es	
  Condesa	
  de	
  
Brunswick	
  y	
  muy	
  buena	
  alumna.	
  También	
  lo	
  son	
  sus	
  primas.	
  Me	
  enamoré	
  de	
  una	
  de	
  
ellas,	
  la	
  adorable	
  Condesa	
  Giulietta	
  Guicciardi,	
  de	
  16	
  años.	
  ¡A	
  mis	
  treinta	
  años!	
  Ella	
  ha	
  
logrado	
  enseñarme	
  a	
  ser	
  sociable.	
  Decía	
  amarme	
  más	
  que	
  a	
  nadie.	
  Yo	
  estaba	
  dichoso,	
  y	
  
esperaba	
  con	
  paciencia	
  que	
  Giulietta	
  fuera	
  un	
  poco	
  mayor,	
  para	
  pedirle	
  matrimonio.	
  
Sus	
  padres	
  no	
  estaban	
  tranquilos	
  con	
  este	
  romance,	
  porque	
  yo	
  no	
  soy	
  de	
  la	
  clase	
  alta.	
  
Fue	
  así	
  como	
  se	
  apresuraron	
  a	
  comprometerla	
  con	
  el	
  Conde	
  Von	
  Gallenberg,	
  un	
  
muchacho	
  joven,	
  como	
  ella.	
  	
  
	
   He	
  vuelto	
  a	
  mi	
  tristeza,	
  que	
  también	
  me	
  inspira	
  mientras	
  compongo	
  una	
  sonata	
  
a	
  la	
  luz	
  del	
  claro	
  de	
  luna.	
  Vislumbrando	
  una	
  vida	
  preciosa,	
  que	
  está	
  ahí	
  para	
  que	
  uno	
  la	
  
vea,	
  pero	
  no	
  acceda	
  a	
  ella.	
  
	
   Mi	
  música	
  gusta	
  mucho,	
  hay	
  mujeres	
  enamoradas	
  de	
  cada	
  una	
  de	
  mis	
  
armonías.	
  Siento	
  celos	
  de	
  mi	
  música.	
  ¿Cómo	
  puede	
  ser	
  eso?	
  Lo	
  más	
  lindo	
  que	
  sale	
  de	
  
mí.	
  No	
  es	
  cierto	
  que	
  yo	
  haya	
  creado	
  esa	
  música.	
  No.	
  Está	
  ahí	
  escrita	
  en	
  el	
  aire.	
  Yo	
  sólo	
  
la	
  leo,	
  y	
  escribo	
  notas	
  en	
  un	
  papel.	
  A	
  mí	
  mismo,	
  esa	
  música	
  me	
  dice	
  cosas	
  distintas	
  
cada	
  vez,	
  y	
  misteriosas,	
  desconocidas.	
  Me	
  pregunto	
  si	
  acaso	
  podría	
  leer	
  esas	
  corcheas	
  
etéreas	
  si	
  tuviera	
  la	
  satisfacción	
  de	
  la	
  vida	
  en	
  pareja.	
  	
  
	
   De	
  igual	
  manera,	
  se	
  da	
  que	
  yo	
  amo	
  mi	
  música,	
  y	
  las	
  mujeres	
  que	
  algún	
  día	
  
intentaron	
  amarme	
  se	
  sienten	
  también	
  celosas	
  de	
  ella.	
  Soy	
  todo	
  para	
  la	
  música,	
  y	
  eso	
  
jamás	
  será	
  aceptado	
  por	
  mujer	
  alguna.	
  Es	
  el	
  destino,	
  no	
  me	
  quejo.	
  Nunca	
  he	
  sido	
  un	
  
conquistador.	
  Mi	
  vida	
  tal	
  como	
  es,	
  está	
  bien.	
  Amo	
  a	
  mi	
  manera,	
  y	
  soy	
  amado	
  a	
  la	
  
manera	
  de	
  ellas.	
  
	
   Cosas	
  que	
  se	
  dicen	
  de	
  mí,	
  que	
  soy	
  bajito,	
  que	
  ando	
  de	
  mal	
  humor,	
  que	
  bailo	
  
muy	
  mal.	
  Todo	
  eso	
  es	
  cierto,	
  pero	
  no	
  creo	
  que	
  un	
  hombre	
  alto,	
  sonriente	
  y	
  buen	
  
bailarín	
  tenga	
  asegurado	
  el	
  ser	
  una	
  buena	
  persona.	
  
	
   Desde	
  hace	
  unos	
  pocos	
  días	
  he	
  entablado	
  una	
  amistad	
  con	
  la	
  Condesa	
  Marie	
  
von	
  Erdödy.	
  Hasta	
  me	
  he	
  atrevido	
  a	
  contarle	
  mis	
  penas	
  y	
  alegrías.	
  Es	
  como	
  una	
  
confesora,	
  una	
  amiga	
  del	
  alma.	
  
	
  

*	
  *	
  *	
  
	
  

	
   Mientras	
  camino	
  por	
  el	
  campo,	
  disfrutando	
  los	
  prados	
  verdes,	
  veo	
  unos	
  
pajaritos	
  que	
  parecen	
  estar	
  cantando.	
  De	
  pronto,	
  una	
  brisa	
  agita	
  los	
  árboles.	
  Bellos	
  
árboles.	
  Me	
  cuentan	
  sus	
  penas	
  y	
  alegrías.	
  Tenemos	
  complicidad.	
  Me	
  aproximo	
  al	
  lago,	
  
o	
  laguna,	
  más	
  bien.	
  Veo	
  botes,	
  gente	
  que	
  disfruta	
  navegando.	
  Me	
  siento	
  en	
  un	
  escaño	
  a	
  
contemplar	
  la	
  naturaleza.	
  	
  



	
   Se	
  pone	
  a	
  hacer	
  un	
  poco	
  de	
  frío.	
  Me	
  levanto	
  a	
  seguir	
  caminando	
  por	
  la	
  orilla.	
  Le	
  
doy	
  toda	
  la	
  vuelta	
  a	
  la	
  laguna.	
  Quisiera	
  estar	
  en	
  la	
  orilla	
  del	
  frente,	
  siempre	
  digo	
  eso,	
  
aunque	
  sea	
  otro	
  frente.	
  Me	
  interno	
  en	
  un	
  bosque	
  de	
  árboles	
  uniformados,	
  pobrecitos,	
  
cómo	
  les	
  digo	
  que	
  lo	
  siento.	
  Son	
  felices,	
  igual.	
  "Así	
  es	
  la	
  vida	
  de	
  los	
  árboles",	
  dicen.	
  	
  
	
   Sigo	
  caminando	
  un	
  buen	
  trecho.	
  Me	
  detengo	
  muy	
  cerca	
  de	
  un	
  gran	
  tronco.	
  Toco	
  
su	
  corteza	
  áspera,	
  comprendiéndola.	
  Dios	
  ha	
  sido	
  generoso.	
  Ha	
  creado	
  belleza.	
  Salgo	
  
de	
  ese	
  bosque,	
  hacia	
  un	
  prado	
  extenso.	
  	
  
	
   Voy	
  por	
  el	
  sendero.	
  Anda	
  mucha	
  gente,	
  feliz,	
  creo.	
  No	
  sé	
  si	
  por	
  sus	
  mentes	
  
pasan	
  problemas	
  o	
  no.	
  Viene	
  un	
  vendedor	
  de	
  golosinas.	
  Se	
  acercan	
  a	
  él	
  los	
  niños.	
  Lo	
  
saludo	
  al	
  pasar.	
  Pienso	
  que	
  en	
  varios	
  siglos	
  más	
  esto	
  va	
  a	
  seguir	
  estando	
  lindo,	
  y	
  
vendrá	
  otra	
  gente.	
  	
  
	
   Ya	
  pasó	
  el	
  viento,	
  y	
  quiero	
  asimilar	
  bien	
  el	
  lugar,	
  no	
  a	
  la	
  pasada	
  solamente,	
  sino	
  
con	
  intensidad.	
  Dejo	
  que	
  las	
  utopías	
  me	
  ronden.	
  La	
  música	
  que	
  viene	
  a	
  mi	
  alma	
  en	
  este	
  
momento	
  es	
  bella.	
  Tomo	
  mi	
  libreta	
  y	
  lápiz,	
  y	
  escribo	
  las	
  notas,	
  para	
  que	
  no	
  se	
  me	
  
olviden.	
  En	
  esto,	
  puedo	
  estar	
  horas.	
  Los	
  niños	
  pasan	
  corriendo	
  y	
  gritando	
  
alegremente.	
  Me	
  dan	
  felicidad.	
  Y	
  le	
  dan	
  un	
  matiz	
  especial	
  a	
  la	
  música.	
  Me	
  voy	
  de	
  ahí	
  
hacia	
  el	
  campo.	
  Se	
  ven	
  a	
  lo	
  lejos	
  las	
  ovejas,	
  los	
  caballos,	
  otros	
  animales,	
  y	
  también	
  
gallinas	
  en	
  alguna	
  granja.	
  	
  
	
   El	
  cielo	
  se	
  empieza	
  a	
  llenar	
  de	
  nubes.	
  Sigo	
  caminando,	
  y	
  la	
  brisa	
  ya	
  es	
  viento,	
  
surge	
  el	
  frío,	
  también	
  con	
  su	
  mensaje.	
  Corro	
  un	
  poco,	
  hasta	
  entrar	
  en	
  calor.	
  Las	
  nubes	
  
se	
  ponen	
  negras.	
  Está	
  amenazante.	
  No	
  por	
  eso	
  menos	
  lindo.	
  	
  
	
   Y	
  se	
  larga	
  a	
  llover,	
  primero	
  gotas,	
  después	
  torrencial.	
  Ahora	
  corro	
  para	
  
guarecerme	
  bajo	
  la	
  copa	
  de	
  algún	
  árbol.	
  No	
  es	
  mucho	
  lo	
  que	
  protegen.	
  He	
  de	
  llegar	
  a	
  
casa	
  a	
  secarme,	
  parando	
  en	
  las	
  partes	
  que	
  pueda.	
  Es	
  bella	
  también	
  la	
  lluvia.	
  A	
  ratos	
  
amaina,	
  entonces	
  camino	
  más	
  calmado.	
  Hasta	
  sale	
  un	
  tímido	
  rayo	
  de	
  sol.	
  Voy	
  más	
  
lento	
  y	
  tranquilo,	
  pero	
  quiero	
  llegar	
  pronto	
  a	
  casa.	
  Primero	
  a	
  la	
  ciudad,	
  que	
  aún	
  está	
  
lejos.	
  Ya	
  no	
  se	
  ve	
  gente,	
  o	
  al	
  menos	
  no	
  tanta.	
  Vuelvo	
  a	
  estar	
  en	
  el	
  bosque.	
  Siento	
  frío,	
  y	
  
acá	
  no	
  se	
  puede	
  correr	
  mucho.	
  Tengo	
  paciencia.	
  Sigo	
  adelante,	
  hacia	
  la	
  laguna	
  que	
  
alcanza	
  a	
  verse	
  a	
  veces	
  a	
  lo	
  lejos.	
  Estoy	
  todo	
  mojado.	
  Ya	
  llegaré.	
  Por	
  lo	
  menos	
  a	
  la	
  
laguna,	
  y	
  empiezo	
  a	
  caminar	
  por	
  la	
  orilla,	
  ahora	
  un	
  poco	
  más	
  rápido.	
  Hasta	
  llegar	
  al	
  
frente	
  inicial.	
  Y	
  de	
  ahí	
  otro	
  sendero	
  que	
  me	
  llevará	
  al	
  pueblo.	
  Ya	
  está	
  todo	
  bien.	
  Ahora	
  
pienso	
  en	
  mis	
  proyectos,	
  las	
  sinfonías	
  que	
  me	
  ocupan.	
  Imagino	
  estar	
  ya	
  estrenándolas.	
  
Voy	
  por	
  el	
  pueblo,	
  por	
  los	
  adoquines	
  y	
  charcos.	
  No	
  pasaré	
  al	
  bar,	
  por	
  hoy.	
  	
  
	
  

*	
  *	
  *	
  
	
  
	
   He	
  adquirido	
  la	
  costumbre	
  de	
  escribir	
  cosas	
  que,	
  después	
  cuando	
  las	
  lea,	
  me	
  
permitan	
  aprender	
  algo	
  nuevo	
  acerca	
  de	
  mí.	
  Al	
  principio	
  eran	
  simples	
  reflexiones	
  y	
  
algunos	
  desahogos.	
  Cada	
  vez	
  puedo	
  ir	
  más	
  adentro	
  y	
  conversar	
  con	
  mis	
  personajes	
  
internos.	
  Tengo	
  allí	
  una	
  maestra	
  fabulosa,	
  musa	
  inspiradora,	
  amiga	
  platónica	
  que	
  me	
  
guía.	
  La	
  llamo	
  Amada	
  Inmortal.	
  En	
  las	
  cartas	
  que	
  le	
  escribo,	
  y	
  que	
  jamás	
  enviaré	
  a	
  
nadie,	
  la	
  visualizo	
  con	
  rostro	
  y	
  rasgos	
  de	
  alguna	
  mujer	
  real	
  a	
  la	
  que	
  he	
  amado.	
  
	
   Quiero	
  descubrir	
  la	
  mejor	
  manera	
  de	
  ir	
  por	
  el	
  camino	
  que	
  me	
  toca	
  transitar.	
  He	
  
de	
  legar	
  algo	
  a	
  la	
  humanidad.	
  Y	
  para	
  poder	
  visualizar	
  eso,	
  siento	
  necesario	
  dejar	
  por	
  
escrito	
  algo	
  así	
  como	
  un	
  testamento.	
  Dirigido	
  a	
  todas	
  las	
  personas,	
  pero	
  en	
  particular	
  
a	
  mis	
  hermanos,	
  que	
  representan	
  para	
  mí	
  el	
  mundo.	
  	
  



	
   Hoy	
  digo	
  a	
  todas	
  esas	
  personas,	
  aunque	
  talvez	
  me	
  consideren	
  huraño,	
  sin	
  saber	
  
el	
  oculto	
  motivo	
  de	
  esa	
  apariencia,	
  que	
  siempre	
  he	
  querido	
  hacer	
  algo	
  bueno	
  y	
  grande.	
  
Os	
  revelo	
  la	
  grave	
  situación	
  en	
  que	
  me	
  encuentro,	
  sin	
  que	
  los	
  médicos	
  hayan	
  sido	
  
capaces	
  de	
  aportar	
  la	
  solución.	
  A	
  pesar	
  de	
  mi	
  temperamento	
  ardiente	
  he	
  debido	
  
apartarme,	
  y	
  pasar	
  mi	
  vida	
  en	
  soledad.	
  Nunca	
  pude	
  decir	
  "soy	
  sordo".	
  ¿Cómo	
  revelar	
  
la	
  debilidad	
  del	
  sentido,	
  que	
  antes	
  tuve,	
  y	
  que	
  debería	
  ser	
  el	
  más	
  importante	
  para	
  mí?	
  
¡Perdonadme,	
  por	
  favor!	
  Me	
  encuentro	
  siempre	
  solo	
  y	
  con	
  angustia	
  por	
  el	
  miedo	
  a	
  que	
  
la	
  gente	
  se	
  dé	
  cuenta	
  de	
  mi	
  estado.	
  Acabo	
  de	
  pasar	
  seis	
  meses	
  en	
  el	
  campo,	
  para	
  cuidar	
  
mi	
  oído.	
  Me	
  he	
  sentido	
  humillado	
  cuando	
  alguna	
  persona	
  cerca	
  de	
  mí	
  se	
  ha	
  referido	
  a	
  
un	
  sonido	
  que	
  yo	
  no	
  escuché.	
  Sólo	
  el	
  arte	
  impide	
  que	
  ponga	
  fin	
  a	
  mi	
  vida.	
  He	
  decidido	
  
no	
  abandonar	
  este	
  mundo	
  antes	
  de	
  realizar	
  lo	
  que	
  tengo	
  que	
  realizar.	
  La	
  paciencia	
  me	
  
lleva	
  a	
  prolongar	
  mi	
  vida	
  triste,	
  hasta	
  que	
  la	
  diosa	
  del	
  destino	
  quiera	
  cortar	
  el	
  hilo	
  de	
  
mi	
  vida.	
  	
  
	
   ¡Oh	
  Dios!,	
  tú	
  miras	
  desde	
  lo	
  alto	
  en	
  el	
  fondo	
  de	
  mi	
  corazón,	
  y	
  lo	
  conoces,	
  sabes	
  
que	
  en	
  él	
  moran	
  el	
  amor	
  a	
  los	
  demás	
  y	
  el	
  deseo	
  de	
  hacerles	
  el	
  bien.	
  Vosotros,	
  hombres,	
  
si	
  leéis	
  un	
  día	
  esto,	
  no	
  seáis	
  injustos	
  conmigo,	
  que	
  a	
  pesar	
  de	
  todos	
  los	
  obstáculos	
  de	
  la	
  
naturaleza,	
  hice	
  cuanto	
  estaba	
  a	
  mi	
  alcance	
  para	
  ser	
  admitido	
  en	
  el	
  rango	
  de	
  los	
  
artistas	
  y	
  de	
  las	
  personas	
  dignas.	
  
	
   Después	
  que	
  yo	
  haya	
  muerto,	
  pedid	
  al	
  doctor	
  Schmidt	
  que	
  describa	
  mi	
  
enfermedad,	
  para	
  que	
  la	
  sociedad	
  se	
  reconcilie	
  conmigo.	
  Perdono	
  cualquier	
  mal	
  que	
  
pudierais	
  haberme	
  hecho.	
  Recomendad	
  a	
  vuestros	
  hijos	
  la	
  virtud,	
  porque	
  sólo	
  ella	
  
puede	
  dar	
  la	
  felicidad	
  que	
  no	
  da	
  el	
  dinero.	
  	
  
	
   Dejo	
  a	
  mis	
  hermanos	
  Karl	
  y	
  Johann	
  mi	
  pequeña	
  fortuna,	
  si	
  es	
  que	
  puede	
  
llamarse	
  así.	
  Gracias	
  por	
  la	
  fidelidad	
  que	
  me	
  habéis	
  demostrado.	
  Hago	
  votos	
  por	
  que	
  
tengáis	
  una	
  vida	
  feliz.	
  Así	
  como	
  también	
  el	
  príncipe	
  Lichnowsky	
  y	
  el	
  doctor	
  Schmidt.	
  
	
   ¡Cuán	
  feliz	
  seré	
  si	
  todavía	
  puedo	
  serviros	
  desde	
  la	
  tumba!	
  Si	
  fuera	
  así,	
  con	
  qué	
  
alegría	
  volaría	
  hacia	
  la	
  muerte.	
  Pero	
  si	
  ésta	
  llega	
  antes	
  de	
  haber	
  desarrollado	
  todas	
  
mis	
  facultades	
  artísticas,	
  será	
  demasiado	
  temprano	
  para	
  mí,	
  mas	
  aún	
  así,	
  estoy	
  
contento.	
  Venga	
  cuando	
  viniere,	
  yo	
  voy	
  valerosamente	
  hacia	
  ella.	
  Adiós,	
  y	
  no	
  me	
  
olvidéis.	
  Merezco	
  que	
  penséis	
  en	
  mí,	
  porque	
  a	
  menudo	
  he	
  pensado	
  en	
  vosotros	
  
durante	
  mi	
  vida.	
  	
  
	
  

*	
  *	
  *	
  
	
  

	
   Me	
  animé	
  a	
  componer	
  una	
  ópera.	
  No	
  me	
  fue	
  fácil	
  decidirlo,	
  y	
  después	
  se	
  me	
  
complicó	
  la	
  vida.	
  La	
  obra	
  se	
  llama	
  Fidelio,	
  y	
  en	
  tres	
  actos	
  cuenta	
  la	
  historia	
  de	
  
Florestán,	
  que	
  está	
  preso	
  por	
  haber	
  intentado	
  desenmascarar	
  los	
  crímenes	
  de	
  cierto	
  
personaje	
  noble.	
  Llega	
  Fidelio	
  a	
  pedir	
  trabajo	
  como	
  guardia	
  en	
  la	
  cárcel,	
  y	
  lo	
  consigue.	
  
Fidelio	
  es	
  Leonora,	
  la	
  esposa	
  de	
  Florestán,	
  disfrazada	
  de	
  hombre.	
  Fidelio	
  lucha	
  
tenazmente	
  por	
  liberar	
  a	
  Florestán.	
  El	
  libreto	
  de	
  esta	
  ópera	
  lo	
  escribió	
  mi	
  amigo	
  Josef	
  
Sonnleithner,	
  inspirándose	
  en	
  un	
  hecho	
  real	
  acaecido	
  en	
  París	
  durante	
  la	
  época	
  más	
  
terrorífica	
  de	
  la	
  reciente	
  revolución.	
  
	
   En	
  Noviembre	
  de	
  1805,	
  Fidelio	
  fue	
  estrenada	
  en	
  el	
  principal	
  teatro	
  de	
  Viena.	
  La	
  
presentación	
  tuvo	
  poca	
  concurrencia	
  de	
  público,	
  pero	
  el	
  teatro	
  estaba	
  casi	
  lleno	
  de	
  
militares	
  franceses.	
  Lo	
  que	
  pasaba	
  era	
  que	
  Napoleón	
  conquistó	
  Viena,	
  poco	
  tiempo	
  



antes,	
  para	
  gran	
  rabia	
  mía	
  y	
  de	
  muchas	
  otras	
  personas.	
  Las	
  nuevas	
  autoridades	
  tenían	
  
mucha	
  preocupación	
  por	
  el	
  tema	
  político.	
  	
  
	
   A	
  los	
  tres	
  días,	
  Fidelio	
  tuvo	
  que	
  ser	
  retirada.	
  Con	
  Josef	
  nos	
  vimos	
  presionados	
  a	
  
quitar	
  algunas	
  partes,	
  que	
  no	
  eran	
  del	
  agrado	
  de	
  los	
  militares.	
  Nos	
  opusimos.	
  Sin	
  
embargo,	
  La	
  princesa	
  Christiane,	
  esposa	
  de	
  Lichnowsky	
  me	
  imploró,	
  casi	
  de	
  rodillas,	
  
que	
  por	
  favor	
  acortara	
  la	
  ópera,	
  que	
  era	
  tan	
  linda,	
  que	
  no	
  podía	
  perderse.	
  Tanta	
  fue	
  su	
  
ternura,	
  que	
  le	
  prometí	
  hacer	
  lo	
  posible.	
  Invité	
  a	
  Josef	
  a	
  tomarnos	
  unas	
  cervezas,	
  para	
  
tratar	
  de	
  convencerlo.	
  Se	
  negó,	
  pero	
  seguimos	
  siendo	
  amigos.	
  
	
   Compuse	
  otra	
  versión	
  para	
  la	
  ópera	
  Fidelio,	
  igual	
  pero	
  más	
  corta.	
  Ahora,	
  ésta	
  es	
  
en	
  dos	
  actos	
  solamente,	
  con	
  libreto	
  de	
  mi	
  amigo	
  Stephan	
  von	
  Breuning.	
  También	
  
modifiqué	
  la	
  obertura.	
  Todo	
  este	
  trabajo,	
  entre	
  medio	
  de	
  las	
  sonatas,	
  sinfonías	
  y	
  
conciertos	
  que	
  también	
  me	
  están	
  fluyendo.	
  
	
   En	
  ese	
  abril	
  estrenamos	
  de	
  nuevo	
  la	
  ópera,	
  esta	
  vez	
  con	
  gran	
  éxito.	
  De	
  todos	
  
modos,	
  duró	
  pocos	
  días.	
  El	
  dueño	
  del	
  teatro	
  me	
  comunicó	
  que	
  la	
  sacaba.	
  Recuerdo	
  que	
  
discutimos	
  mucho,	
  porque	
  no	
  me	
  dio	
  razones,	
  pero	
  creo	
  que	
  había	
  recibido	
  amenazas.	
  
Convinimos	
  en	
  que	
  ésta	
  había	
  sido	
  una	
  versión	
  de	
  transición,	
  y	
  ya	
  vendrá	
  algún	
  día	
  la	
  
definitiva.	
  
	
   A	
  fin	
  de	
  año,	
  ocurrió	
  algo	
  muy	
  desagradable.	
  El	
  príncipe	
  Lichnowsky	
  me	
  
ordenó	
  tocar	
  para	
  un	
  grupo	
  de	
  oficiales	
  del	
  ejército	
  de	
  Bonaparte,	
  que	
  estaban	
  
invitados	
  a	
  su	
  casa.	
  Me	
  negué,	
  y	
  me	
  retiré	
  indignado.	
  Así	
  fue	
  como	
  se	
  rompió	
  nuestra	
  
amistad	
  de	
  años.	
  Salí	
  perdiendo	
  en	
  lo	
  económico,	
  pero	
  en	
  paz	
  conmigo	
  mismo.	
  Todo	
  se	
  
me	
  complicó.	
  Seguí	
  dando	
  conciertos,	
  enseñando	
  piano,	
  y	
  obteniendo	
  algún	
  dinero	
  
con	
  la	
  venta	
  de	
  mis	
  composiciones.	
  	
  
	
   Dejé	
  Viena	
  y	
  me	
  fui	
  a	
  vivir	
  en	
  Heiligenstadt	
  .	
  Ahí	
  trabajé	
  en	
  dos	
  sinfonías.	
  Mi	
  
confesora	
  Marie	
  Erdödy	
  me	
  pidió	
  que	
  no	
  me	
  aleje	
  de	
  Viena,	
  y	
  que	
  continúe	
  
componiendo,	
  cosa	
  que	
  ya	
  desde	
  antes	
  estaba	
  en	
  mis	
  planes.	
  Heiligenstadt	
  no	
  es	
  tan	
  
lejos.	
  
	
   Por	
  ese	
  tiempo,	
  se	
  instaló	
  en	
  Viena	
  un	
  hermano	
  de	
  Napoleón,	
  llamado	
  
Jerónimo,	
  como	
  rey	
  de	
  nuestro	
  país.	
  Pienso	
  que	
  es	
  un	
  tipo	
  indeseable.	
  
	
   Después	
  de	
  unos	
  meses	
  me	
  reconcilié	
  con	
  Lichnowsky.	
  Menos	
  mal	
  que	
  fui	
  
capaz	
  de	
  dar	
  ese	
  paso,	
  muy	
  importante	
  para	
  mí.	
  En	
  cambio,	
  me	
  peleé	
  con	
  Stephan.	
  Y	
  
fue	
  por	
  una	
  estúpida	
  tontera.	
  Nos	
  llevábamos	
  bien,	
  pero	
  sentí	
  como	
  si	
  él	
  estuviera	
  
desconfiando	
  de	
  mí,	
  en	
  cuanto	
  a	
  un	
  asunto	
  de	
  dinero.	
  Esa	
  vez	
  tuve	
  una	
  reacción	
  
desproporcionada,	
  la	
  que	
  lamenté	
  a	
  partir	
  del	
  día	
  siguiente.	
  Sin	
  embargo,	
  me	
  demoré	
  
como	
  un	
  mes	
  en	
  ir	
  a	
  pedirle	
  perdón,	
  y	
  confesarle	
  la	
  causa	
  de	
  mi	
  mal	
  proceder.	
  
	
   Asistí	
  al	
  matrimonio	
  de	
  Stephan.	
  Se	
  casó	
  con	
  una	
  chiquilla	
  de	
  veinte	
  años,	
  
llamada	
  Julie.	
  Cuando	
  ella	
  murió,	
  poco	
  tiempo	
  después,	
  de	
  una	
  enfermedad	
  pulmonar,	
  
tuve	
  que	
  ir	
  a	
  consolar	
  a	
  Stephan.	
  	
  
	
   Nunca	
  he	
  apreciado	
  mayormente	
  el	
  dinero.	
  Tampoco	
  soy	
  gastador,	
  pero	
  tengo	
  
muy	
  claro	
  que	
  el	
  dinero	
  llega	
  rara	
  vez,	
  y	
  necesito	
  hacerlo	
  durar	
  un	
  buen	
  tiempo.	
  	
  
	
   Se	
  produjo	
  una	
  rebelión	
  de	
  los	
  vieneses,	
  la	
  cual	
  fue	
  sofocada	
  por	
  las	
  fuerzas	
  
napoleónicas.	
  Viena	
  fue	
  prácticamente	
  recuperada	
  por	
  el	
  ejercito	
  francés.	
  Eso	
  me	
  
deprimió	
  mucho.	
  
	
   Jerónimo	
  Bonaparte,	
  que	
  sabía	
  de	
  mi	
  aversión	
  al	
  régimen,	
  quiso	
  humillarme.	
  
Me	
  ofreció	
  el	
  cargo	
  de	
  Director	
  Musical	
  de	
  la	
  Corte.	
  Lloré	
  a	
  solas,	
  de	
  rabia,	
  porque	
  tuve	
  



que	
  rechazar	
  ese	
  cargo,	
  que	
  siempre	
  había	
  querido.	
  Ese	
  asunto	
  fue	
  peor	
  que	
  una	
  
broma	
  de	
  pésimo	
  gusto.	
  
	
   Y	
  siguió	
  pasando	
  el	
  tiempo.	
  Llegué	
  a	
  tener	
  tres	
  benefactores:	
  el	
  archiduque	
  
Rodolfo,	
  El	
  príncipe	
  Kinsky,	
  y	
  el	
  príncipe	
  Lobowitz,	
  que	
  es	
  un	
  personaje	
  interesante.	
  
Usa	
  muletas,	
  le	
  gusta	
  mirar	
  por	
  la	
  ventana	
  sin	
  que	
  la	
  gente	
  lo	
  vea.	
  Para	
  lograrlo,	
  usa	
  un	
  
gran	
  espejo.	
  
	
   En	
  cambio	
  yo,	
  para	
  comunicarme	
  con	
  la	
  gente	
  uso	
  cuadernos.	
  Ahí	
  me	
  dicen	
  lo	
  
que	
  tengan	
  que	
  decirme.	
  Y	
  también	
  yo	
  escribo	
  en	
  ellos	
  las	
  inspiraciones	
  que	
  me	
  
vienen	
  en	
  cualquier	
  momento.	
  Así,	
  he	
  continuado	
  con	
  mi	
  obra	
  musical,	
  que	
  cada	
  vez	
  
más	
  parece	
  ser	
  poesía.	
  
	
   Como	
  ese	
  tema	
  sencillo	
  en	
  piano,	
  que	
  ahora	
  se	
  llama	
  "Para	
  Elisa".	
  Elisa	
  es	
  una	
  
pianista	
  muy	
  joven,	
  tiene	
  17	
  años,	
  y	
  es	
  hija	
  de	
  un	
  cantante	
  de	
  ópera.	
  El	
  que	
  hacía	
  el	
  
papel	
  de	
  Florestán,	
  en	
  Fidelio.	
  Hace	
  unos	
  días,	
  Elisa	
  se	
  trasladó	
  a	
  Bamberg	
  para	
  actuar	
  
en	
  teatro.	
  En	
  su	
  despedida,	
  le	
  dediqué	
  esa	
  pieza	
  musical.	
  
	
   En	
  estos	
  días,	
  trata	
  de	
  invadirme	
  el	
  pesimismo	
  pero	
  no	
  lo	
  dejo	
  entrar.	
  Quiero	
  
optimismo.	
  No	
  hay	
  otra	
  manera	
  de	
  salir	
  a	
  flote.	
  Los	
  momentos	
  de	
  tristeza	
  también	
  son	
  
válidos,	
  forman	
  parte	
  de	
  mi	
  mundo,	
  y	
  vienen	
  desde	
  el	
  amor.	
  Están	
  bien.	
  Los	
  vivo,	
  y	
  los	
  
viviré.	
  Pero	
  esos	
  otros,	
  de	
  alegría,	
  creación	
  y	
  vida...	
  ¡qué	
  ganas	
  de	
  que	
  fueran	
  más	
  
frecuentes	
  y	
  duraderos!	
  Cuando	
  siento	
  afecto	
  por	
  un	
  niño...	
  sé	
  que	
  eso	
  es	
  una	
  
aspiración	
  a	
  reconciliarme	
  con	
  el	
  propio	
  niño	
  que	
  fui.	
  El	
  que	
  está	
  fuera	
  del	
  tiempo	
  y	
  
tiene	
  múltiples	
  facciones	
  y	
  maneras	
  de	
  mostrarse.	
  
	
   Vuelvo	
  a	
  casa	
  después	
  de	
  un	
  paseo	
  en	
  que	
  cada	
  niño	
  que	
  vi	
  me	
  despertó	
  algo	
  de	
  
mí	
  mismo.	
  Ellos	
  se	
  ríen	
  al	
  verme	
  pasar	
  como	
  si	
  bailara.	
  Y	
  yo	
  quedo	
  riéndome	
  solo.	
  La	
  
vida	
  es	
  bella.	
  Aprender	
  a	
  vivirla	
  es	
  tarea	
  de	
  años,	
  y	
  siglos,	
  si	
  los	
  tuviéramos.	
  He	
  vuelto	
  
a	
  sentirme	
  como	
  al	
  principio.	
  Si	
  cada	
  día	
  trato	
  de	
  acercarme	
  un	
  poco	
  más	
  a	
  lo	
  que	
  
quiero	
  ser,	
  estaré	
  en	
  camino.	
  	
  
	
  

*	
  *	
  *	
  
	
  

	
   Entre	
  los	
  35	
  y	
  los	
  38	
  años	
  de	
  edad	
  tuve	
  mi	
  mejor	
  época.	
  Estaba	
  lleno	
  de	
  
felicidad,	
  y	
  compuse	
  muchas	
  obras;	
  las	
  cuales	
  gustaron	
  al	
  público.	
  Todo	
  esto	
  comenzó	
  
cuando	
  me	
  di	
  cuenta	
  que	
  allí,	
  muy	
  cerca	
  mío,	
  estaba	
  Teresa,	
  condesa	
  de	
  Brunswick.	
  
Antes	
  yo...,	
  no	
  me	
  había	
  fijado	
  en	
  su	
  encanto.	
  Tuve	
  amores	
  con	
  la	
  hermana	
  y	
  con	
  la	
  
prima.	
  Sin	
  embargo,	
  llegado	
  cierto	
  momento	
  supe	
  que	
  Teresa	
  era	
  la	
  mujer	
  de	
  mi	
  vida.	
  
Nuestro	
  romance	
  fue	
  grandioso.	
  Ella	
  me	
  confesó	
  que	
  estaba	
  enamorada	
  de	
  mí	
  desde	
  
que	
  era	
  adolescente,	
  cuando	
  yo	
  les	
  hacía	
  a	
  todas	
  ellas	
  clases	
  de	
  piano.	
  
	
   Siempre	
  había	
  querido	
  yo	
  tener	
  una	
  esposa	
  y	
  adorarla	
  tiernamente.	
  Sin	
  
embargo,	
  con	
  Teresa	
  eso	
  no	
  pudo	
  ser.	
  En	
  parte	
  porque	
  su	
  padre	
  se	
  oponía	
  a	
  que	
  ella	
  se	
  
casara	
  con	
  alguien	
  como	
  yo,	
  que	
  no	
  soy	
  noble	
  ni	
  tengo	
  mucho	
  dinero.	
  Y	
  en	
  parte	
  
porque	
  me	
  deprimí	
  al	
  constatar	
  que,	
  una	
  vez	
  más,	
  la	
  mujer	
  de	
  mis	
  amores	
  tiene	
  
impedido	
  convertirse	
  en	
  mi	
  esposa.	
  
	
   Volví	
  a	
  lo	
  que	
  era	
  mi	
  vida	
  habitual.	
  Triste.	
  Así	
  estaban	
  las	
  cosas	
  cuando	
  ocurrió	
  
algo	
  notable.	
  Conocí	
  a	
  los	
  Brentano.	
  Una	
  familia	
  acogedora,	
  de	
  ascendencia	
  	
  italiana,	
  
muy	
  religiosos	
  casi	
  todos	
  ellos.	
  La	
  primera	
  que	
  se	
  me	
  presentó	
  fue	
  Bettina,	
  una	
  chica	
  
atractiva,	
  liviana,	
  simpática,	
  traviesa,	
  y	
  con	
  cierta	
  cultura.	
  Simplemente	
  me	
  habló	
  
después	
  que	
  terminé	
  una	
  interpretación	
  al	
  piano,	
  cierta	
  vez.	
  Ella	
  es	
  escritora	
  y	
  cultiva	
  



el	
  género	
  epistolar.	
  Su	
  imaginación	
  la	
  hace	
  inventar	
  fogosas	
  cartas	
  a	
  Goethe,	
  el	
  famoso	
  
escritor,	
  amigo	
  de	
  la	
  familia	
  Brentano.	
  Y	
  también	
  ahora	
  me	
  ha	
  incluido	
  entre	
  sus	
  
corresponsales	
  ficticios.	
  Yo	
  lo	
  disfruto.	
  La	
  que	
  no	
  se	
  alegra	
  tanto	
  es	
  la	
  esposa	
  de	
  
Goethe.	
  
	
   Una	
  tarde,	
  Bettina	
  llegó	
  a	
  verme,	
  acompañada	
  de	
  su	
  cuñada	
  Antonie,	
  la	
  esposa	
  
de	
  Franz	
  Brentano.	
  Se	
  inició	
  así	
  mi	
  amistad	
  con	
  Antonie	
  y	
  con	
  Franz,	
  una	
  pareja	
  
maravillosa.	
  Y	
  con	
  sus	
  niños,	
  con	
  los	
  que	
  me	
  hice	
  muy	
  amigo.	
  Empecé	
  a	
  visitarlos	
  con	
  
frecuencia.	
  
	
   Antonie	
  me	
  contó	
  su	
  historia:	
  Ella	
  es	
  de	
  Viena.	
  Hija	
  única	
  de	
  un	
  erudito	
  famoso.	
  
Cuando	
  él	
  enviudó,	
  la	
  pequeña	
  Antonie	
  fue	
  enviada	
  a	
  un	
  convento,	
  donde	
  tuvo	
  una	
  
educación	
  rigurosa	
  durante	
  siete	
  años.	
  Regresó	
  a	
  Viena	
  en	
  1795	
  y	
  en	
  esa	
  ciudad	
  hizo	
  
durante	
  varios	
  años	
  una	
  vida	
  enclaustrada,	
  en	
  la	
  mansión	
  de	
  su	
  padre,	
  hasta	
  su	
  
matrimonio,	
  en	
  1798	
  con	
  un	
  comerciante	
  de	
  Frankfurt,	
  quince	
  años	
  mayor	
  que	
  ella:	
  
Franz	
  Brentano.	
  Por	
  supuesto,	
  un	
  matrimonio	
  concertado	
  sin	
  consultarla,	
  y	
  Antonie	
  
había	
  tenido	
  que	
  ceder,	
  aún	
  cuando	
  ella	
  amaba	
  a	
  un	
  muchacho	
  vienés	
  que	
  estaba	
  
enamorado	
  de	
  ella.	
  Tuvo	
  que	
  abandonar	
  Viena	
  para	
  dirigirse	
  a	
  Frankfurt,	
  después	
  de	
  
la	
  boda.	
  Franz	
  fue	
  un	
  marido	
  distante;	
  al	
  principio	
  ella	
  lo	
  trataba	
  de	
  "usted".	
  Antonie	
  
derramó	
  muchas	
  lágrimas	
  en	
  soledad,	
  pero	
  nunca	
  contó	
  a	
  Franz	
  sus	
  sentimientos.	
  Su	
  
primer	
  hijo	
  murió	
  a	
  pocos	
  meses	
  de	
  haber	
  nacido,	
  pero	
  después	
  vinieron	
  otros.	
  A	
  los	
  
ocho	
  años	
  de	
  casada	
  tenía	
  cuatro	
  hijos.	
  
	
   -­‐Respeto	
  mucho	
  a	
  Franz	
  -­‐me	
  aclaró	
  Antonie-­‐.	
  Él	
  me	
  ama,	
  y	
  jamás	
  me	
  ha	
  hecho	
  
ninguno	
  de	
  los	
  daños	
  que	
  los	
  maridos	
  habitualmente	
  hacen	
  a	
  sus	
  mujeres.	
  	
  
	
   -­‐Además	
  -­‐agregó-­‐,	
  es	
  un	
  excelente	
  padre	
  de	
  nuestros	
  hijos.	
  Y	
  eso	
  es	
  algo	
  que	
  yo	
  
no	
  cambiaría	
  por	
  nada.	
  
	
   Sin	
  embargo,	
  Antonie	
  me	
  contó	
  que	
  permanecía	
  hundida	
  en	
  una	
  abstracción	
  
que	
  se	
  manifestaba	
  en	
  forma	
  de	
  jaquecas	
  y	
  un	
  dolor	
  en	
  el	
  pecho,	
  que	
  la	
  hacía	
  llorar.	
  
Ansiaba	
  volver	
  a	
  Viena.	
  
	
   Es	
  por	
  eso	
  que	
  Franz	
  accedió	
  a	
  trasladarse	
  a	
  Viena.	
  Acá	
  abrió	
  una	
  sucursal	
  de	
  
su	
  empresa,	
  y	
  dejó	
  a	
  su	
  hermano	
  a	
  cargo	
  de	
  la	
  oficina	
  en	
  Frankfurt.	
  
	
   Mientras	
  tanto,	
  Bettina	
  se	
  casó	
  con	
  Achim	
  von	
  Arnim,	
  un	
  poeta	
  amigo	
  de	
  su	
  
hermano	
  mayor	
  Clemens	
  Brentano,	
  también	
  escritor.	
  
	
   De	
  tanto	
  consolar	
  a	
  Antonie	
  me	
  fui	
  encariñando	
  con	
  ella.	
  Antonie	
  me	
  venera.	
  Es	
  
mi	
  nuevo	
  amor	
  imposible.	
  Ambos	
  tenemos	
  muy	
  claro	
  que	
  no	
  vamos	
  a	
  traicionar	
  a	
  
Franz.	
  Para	
  mí,	
  él	
  es	
  un	
  gran	
  amigo.	
  
	
   Antonie	
  permanece	
  mucho	
  tiempo	
  enferma	
  en	
  cama,	
  inaccesible	
  para	
  cualquier	
  
visitante,	
  excepto	
  para	
  mí.	
  Me	
  voy	
  a	
  la	
  habitación	
  vecina,	
  y	
  separados	
  por	
  una	
  puerta	
  
abierta,	
  toco	
  el	
  piano	
  para	
  ella.	
  
	
   Antonie	
  va	
  a	
  las	
  termas	
  de	
  Karlsbad,	
  a	
  tratar	
  de	
  curar	
  sus	
  males,	
  pero	
  no	
  ha	
  
tenido	
  éxito.	
  En	
  cambio,	
  yo	
  voy	
  a	
  las	
  termas	
  de	
  Teplitz,	
  y	
  tampoco	
  he	
  tenido	
  algún	
  
resultado.	
  Pero,	
  no	
  perdemos	
  las	
  esperanzas.	
  
	
  

*	
  *	
  *	
  
	
  

	
   Mi	
  hermano	
  Karl	
  y	
  su	
  esposa	
  Johanna	
  están	
  teniendo	
  fuertes	
  dificultades	
  en	
  su	
  
relación.	
  A	
  tal	
  punto,	
  que	
  fueron	
  a	
  tribunales	
  por	
  supuestos	
  problemas	
  de	
  dinero.	
  
Johanna	
  fue	
  condenada	
  a	
  un	
  mes	
  de	
  arresto	
  domiciliario.	
  Es	
  un	
  matrimonio	
  lleno	
  de	
  



peleas.	
  Creo	
  que	
  les	
  falta	
  amor.	
  He	
  sabido	
  que	
  Karl	
  es	
  irascible	
  y	
  aficionado	
  a	
  las	
  
mujeres	
  de	
  vida	
  fácil,	
  pero	
  Johanna	
  no	
  se	
  queda	
  atrás	
  en	
  eso	
  de	
  tener	
  mal	
  
comportamiento.	
  	
  
	
   ¿Y	
  yo?	
  Hasta	
  hace	
  poco	
  estuve	
  en	
  cama,	
  pues	
  caí	
  enfermo.	
  Así	
  como	
  estaba,	
  
también	
  podía	
  componer	
  música,	
  partes	
  que	
  después	
  uniré.	
  Quería	
  sanar	
  luego,	
  pero	
  
no	
  lo	
  apuré.	
  Miraba	
  mi	
  habitación	
  muchas	
  veces,	
  la	
  pared,	
  el	
  techo.	
  Parecía	
  que	
  me	
  la	
  
supiera	
  toda,	
  pero	
  no	
  es	
  así.	
  Tuve	
  momentos	
  casi	
  depresivos,	
  o	
  más	
  bien	
  eran	
  de	
  
cansancio	
  acumulado	
  en	
  el	
  tiempo.	
  	
  
	
   En	
  cuanto	
  sané,	
  salí	
  a	
  pasear.	
  Qué	
  bien	
  pude	
  sentir	
  la	
  naturaleza,	
  no	
  hacía	
  frío.	
  
Y	
  sigo	
  saliendo.	
  También	
  con	
  frío	
  y	
  con	
  lluvia.	
  Me	
  encuentro	
  con	
  gente	
  y	
  sonrío.	
  
Después	
  sigo	
  quedando	
  solo.	
  No	
  es	
  malo	
  estar	
  conmigo,	
  pero	
  quisiera	
  tener	
  una	
  
compañera	
  que	
  me	
  sonría	
  y	
  me	
  quiera.	
  Prometo	
  adorarla.	
  	
  
	
   Quisiera	
  tener	
  de	
  qué	
  acordarme.	
  De	
  hecho,	
  tengo	
  cuarenta	
  años	
  enteros,	
  ya	
  
cumplidos,	
  pero	
  quiero	
  El	
  Hito	
  que	
  aún	
  no	
  ha	
  ocurrido.	
  Lo	
  sueño	
  despierto,	
  ya	
  vendrá.	
  
Qué	
  bueno	
  es	
  fantasear	
  con	
  esos	
  logros	
  difíciles	
  que	
  quizás	
  no	
  tendré,	
  pero	
  la	
  
esperanza	
  de	
  llegar	
  a	
  tenerlo	
  es	
  fuerte.	
  Me	
  mantiene	
  vivo.	
  
	
   Sin	
  embargo,	
  hay	
  momentos	
  en	
  que	
  vuelvo	
  a	
  la	
  tristeza,	
  y	
  a	
  la	
  rutina,	
  ésa	
  que	
  no	
  
me	
  agrada	
  pero	
  me	
  permite	
  trabajar	
  en	
  mi	
  música.	
  Y	
  así	
  se	
  pasan	
  los	
  días	
  y	
  los	
  meses.	
  
Hasta	
  que	
  de	
  repente,	
  un	
  día	
  es	
  nuevo.	
  Es	
  un	
  comienzo	
  con	
  esperanza.	
  Y	
  eso	
  también	
  
se	
  va	
  al	
  pasado	
  y	
  se	
  convierte	
  en	
  un	
  recuerdo	
  que	
  volverá	
  a	
  repetirse.	
  Junto	
  con	
  la	
  
lluvia.	
  
	
   No	
  es	
  la	
  naturaleza	
  mi	
  único	
  lugar,	
  ni	
  tampoco	
  mi	
  habitación,	
  ni	
  la	
  taberna.	
  Muy	
  
importante	
  en	
  mi	
  vida	
  es	
  el	
  teatro.	
  Paso	
  muchas	
  horas	
  en	
  salas	
  de	
  espectáculos,	
  ya	
  sea	
  
en	
  la	
  escena	
  o	
  fuera	
  de	
  ella.	
  
	
   Hasta	
  en	
  teatro	
  vacío	
  debo	
  pasar	
  varias	
  horas,	
  ensayando,	
  y	
  me	
  quedo	
  después	
  
de	
  lo	
  rutinario,	
  percibiendo	
  las	
  vibraciones	
  que	
  aún	
  quedan.	
  En	
  la	
  soledad,	
  hasta	
  bailo,	
  
con	
  alegría.	
  Y	
  pienso	
  en	
  mis	
  proyectos,	
  en	
  mis	
  planes,	
  en	
  mis	
  obligaciones,	
  en	
  la	
  falta	
  
de	
  dinero.	
  Me	
  evado	
  de	
  eso	
  último,	
  ¿para	
  qué	
  sufrir?	
  Igual	
  me	
  empiezan	
  a	
  atacar	
  las	
  
ideas	
  de	
  contratiempos	
  que	
  vienen,	
  han	
  venido	
  o	
  que	
  vendrán.	
  Recorro	
  el	
  teatro,	
  miro	
  
las	
  butacas,	
  voy	
  al	
  fondo,	
  miro	
  hacia	
  el	
  escenario.	
  Muchas	
  veces	
  he	
  sido	
  el	
  público.	
  
Otras,	
  me	
  toca	
  estar	
  en	
  el	
  podio,	
  y	
  siendo	
  aplaudido.	
  No	
  es	
  eso	
  lo	
  que	
  busco,	
  sino	
  que	
  
mi	
  música	
  llegue.	
  Es	
  mi	
  manera	
  de	
  expresarme,	
  de	
  dar	
  amor,	
  y	
  también	
  de	
  reclamar.	
  
	
   Recuerdo	
  cuando	
  estrené	
  dos	
  sinfonías	
  en	
  la	
  misma	
  noche,	
  la	
  quinta	
  y	
  la	
  sexta.	
  
Hace	
  cuatro	
  años	
  de	
  eso.	
  Fue	
  un	
  gran	
  éxito.	
  Ambas	
  gustaron	
  mucho.	
  
	
   Y	
  a	
  comienzos	
  de	
  este	
  año,	
  se	
  estaba	
  dando	
  el	
  concierto	
  número	
  cinco,	
  para	
  
piano	
  y	
  orquesta,	
  en	
  un	
  teatro	
  de	
  Viena,	
  que	
  aún	
  es	
  ciudad	
  ocupada	
  por	
  los	
  
imperialistas.	
  Al	
  término	
  de	
  la	
  interpretación,	
  surgió	
  desde	
  el	
  público	
  un	
  militar	
  
francés,	
  de	
  esos	
  que	
  nunca	
  faltan,	
  y	
  celebró	
  el	
  concierto	
  a	
  viva	
  voz,	
  así	
  como	
  con	
  
energía	
  de	
  mando,	
  usando	
  palabras	
  de	
  aplauso.	
  
	
   -­‐¡Éste	
  es	
  el	
  emperador	
  de	
  los	
  conciertos!	
  -­‐exclamó,	
  con	
  el	
  evidente	
  propósito	
  de	
  
forzar	
  una	
  relación	
  entre	
  el	
  concierto	
  y	
  Napoleón,	
  ya	
  que	
  a	
  los	
  militares	
  napoleónicos	
  
les	
  parecía	
  muy	
  mal	
  que	
  yo	
  me	
  negase	
  a	
  dedicar	
  al	
  emperador	
  alguna	
  de	
  mis	
  piezas	
  
musicales.	
  
	
   El	
  tipo	
  cumplió	
  su	
  vil	
  objetivo,	
  pues	
  desde	
  esa	
  noche	
  el	
  concierto	
  quinto	
  fue	
  
apodado	
  "Concierto	
  Emperador",	
  para	
  mi	
  gran	
  disgusto.	
  Y	
  yo	
  no	
  podía	
  hacer	
  nada	
  
para	
  evitarlo.	
  



	
   ¡Qué	
  fabuloso	
  instrumento	
  musical	
  es	
  el	
  piano!	
  Pero,	
  quiere	
  abracarlo	
  todo.	
  
¿Cómo	
  sujetarlo	
  un	
  poco?	
  Al	
  mismo	
  tiempo,	
  quiero	
  dejarlo	
  ser	
  en	
  toda	
  su	
  plenitud.	
  
	
   Admiro	
  la	
  oración	
  de	
  Plinio	
  el	
  Viejo:	
  "Quien	
  quiera	
  cosechar	
  lágrimas,	
  que	
  
siembre	
  amores".	
  Le	
  encuentro	
  un	
  doble	
  significado,	
  pues	
  se	
  refiere	
  a	
  vivir	
  con	
  penas	
  
de	
  amor,	
  pero	
  también	
  alude	
  a	
  los	
  deudos	
  que	
  lo	
  llorarán	
  a	
  uno	
  cuando	
  muera.	
  Me	
  
gusta	
  la	
  lectura	
  clásica,	
  porque	
  ayuda	
  a	
  entender	
  la	
  vida.	
  Sócrates	
  ha	
  sido	
  mi	
  modelo,	
  
casi	
  tanto	
  como	
  Jesús.	
  
	
   Mientras,	
  mi	
  sordera	
  se	
  sigue	
  agravando.	
  Tuve	
  que	
  adquirir	
  una	
  trompetilla	
  de	
  
audición,	
  pero	
  no	
  me	
  gusta	
  usarla.	
  
	
   He	
  seguido	
  trabajando	
  en	
  las	
  sinfonías	
  séptima	
  y	
  octava,	
  que	
  tienen	
  mucha	
  
relación	
  entre	
  sí.	
  	
  	
  
	
   A	
  veces	
  me	
  pongo	
  triste,	
  pero	
  es	
  una	
  tristeza	
  que	
  viene	
  de	
  haber	
  amado	
  y	
  
querer	
  amar.	
  No	
  se	
  puede	
  conversar	
  estas	
  cosas	
  del	
  sentimiento	
  con	
  los	
  amigos.	
  Una	
  
vez	
  traté,	
  y	
  se	
  rieron	
  en	
  mi	
  cara.	
  No	
  me	
  desprecian	
  pero	
  no	
  me	
  toman	
  en	
  serio.	
  Creo	
  
que	
  a	
  ellos	
  les	
  pasan	
  las	
  mismas	
  cosas,	
  o	
  parecidas,	
  a	
  algunos,	
  y	
  las	
  echan	
  para	
  un	
  lado,	
  
tratando	
  de	
  que	
  no	
  existan.	
  No	
  podemos	
  ser	
  todos	
  iguales.	
  Somos	
  como	
  las	
  partes	
  de	
  
un	
  cuerpo;	
  eso	
  es	
  lo	
  que	
  enseña	
  San	
  Pablo.	
  Yo	
  soy	
  el	
  oído...,	
  eso	
  lo	
  tengo	
  clarísimo.	
  
También	
  para	
  escuchar	
  a	
  las	
  personas	
  que	
  quisieran	
  contarme	
  sus	
  tristezas.	
  Y	
  a	
  veces	
  
las	
  mujeres	
  vienen	
  a	
  eso,	
  y	
  las	
  escucho,	
  y	
  trato	
  de	
  dar	
  algún	
  consejo,	
  pero	
  prefiero	
  que	
  
ella	
  misma	
  descubra	
  su	
  propio	
  mundo,	
  que	
  yo	
  no	
  tengo	
  cómo	
  conocerlo.	
  
	
   En	
  Julio	
  me	
  dirigí	
  hacia	
  las	
  termas,	
  en	
  Bohemia.	
  Es	
  un	
  viaje	
  de	
  muchos	
  días,	
  
pasando	
  por	
  Praga	
  y	
  Schlan.	
  En	
  Praga	
  estuve	
  con	
  Antonie	
  y	
  Franz	
  que	
  iban	
  hacia	
  
Karlsbad.	
  
	
   La	
  ruta	
  normal	
  desde	
  ahí	
  a	
  Teplitz,	
  muy	
  montañosa,	
  es	
  por	
  Budin	
  y	
  Lobositz,	
  
pero	
  el	
  coche	
  que	
  yo	
  ocupaba	
  se	
  fue	
  por	
  otra	
  ruta,	
  la	
  de	
  Laun	
  y	
  Bilin.	
  El	
  mayoral	
  
prefirió	
  hacerlo	
  así,	
  debido	
  a	
  que	
  contaba	
  con	
  pocos	
  caballos,	
  y	
  no	
  podía	
  reventarlos	
  
en	
  la	
  subida.	
  El	
  trayecto	
  fue	
  espantoso,	
  de	
  noche,	
  por	
  un	
  camino	
  sin	
  arreglar,	
  casi	
  
como	
  para	
  romper	
  el	
  coche,	
  lo	
  que	
  no	
  ocurrió	
  gracias	
  a	
  la	
  pericia	
  del	
  cochero.	
  
	
   Llegamos	
  a	
  Teplitz	
  a	
  las	
  cuatro	
  de	
  la	
  madrugada.	
  Mientras	
  tanto	
  me	
  ubicaron	
  
en	
  una	
  habitación	
  provisoria,	
  y	
  me	
  dijeron	
  que	
  el	
  ingreso	
  se	
  registraría	
  al	
  día	
  
siguiente.	
  	
  
	
   Dormí	
  un	
  poco,	
  y	
  al	
  despertar	
  me	
  puse	
  a	
  escribirle	
  a	
  mi	
  amada	
  inmortal.	
  Esta	
  
vez	
  le	
  puse	
  el	
  rostro	
  y	
  caracteres	
  de	
  Antonie.	
  Necesitaba	
  desahogarme.	
  Quedé	
  tan	
  
conectado	
  con	
  ella,	
  que	
  seguí	
  escribiéndole	
  en	
  la	
  tarde	
  y	
  al	
  día	
  siguiente.	
  Hasta	
  
fantaseaba	
  con	
  poner	
  la	
  carta	
  en	
  el	
  correo,	
  lo	
  que	
  no	
  tenía	
  sentido,	
  pero	
  me	
  hizo	
  bien	
  
escribirlo.	
  
	
   Tres	
  semanas	
  estuve	
  esa	
  vez	
  en	
  Teplitz.	
  Entablé	
  amistad	
  con	
  una	
  cantante,	
  
llamada	
  Amalia	
  Seebald.	
  Ella	
  siguió	
  en	
  las	
  termas	
  después	
  que	
  yo	
  me	
  fui.	
  
	
   En	
  la	
  segunda	
  de	
  esas	
  semanas	
  llegó	
  Bettina	
  a	
  visitarme,	
  nada	
  menos	
  que	
  
acompañada	
  por	
  Goethe.	
  Yo	
  le	
  había	
  dicho	
  que	
  quería	
  conocerlo,	
  y	
  él	
  también	
  quería	
  
tener	
  un	
  encuentro	
  conmigo.	
  Goethe	
  es	
  mucho	
  mayor	
  que	
  yo.	
  Le	
  conté	
  que	
  me	
  
gustaría	
  poner	
  música	
  a	
  su	
  obra	
  "Fausto".	
  Realmente,	
  no	
  sé	
  si	
  alcanzaré	
  a	
  hacerlo	
  
algún	
  día.	
  	
  
	
   Al	
  salir	
  de	
  Teplitz,	
  fui	
  a	
  Karlsbad	
  donde	
  estaban	
  Antonie	
  y	
  Franz.	
  Fue	
  un	
  
emotivo	
  encuentro.	
  Prácticamente	
  una	
  despedida,	
  pues	
  ellos	
  ya	
  están	
  por	
  volver	
  a	
  
Frankfurt,	
  dentro	
  de	
  muy	
  poco.	
  



	
  
*	
  *	
  *	
  

	
  
	
   El	
  mes	
  pasado	
  se	
  estrenó	
  con	
  gran	
  éxito	
  la	
  ópera	
  Fidelio.	
  Es	
  el	
  tercer	
  intento,	
  y	
  
esta	
  vez	
  resultó	
  perfecto.	
  Pudo	
  pasar	
  así,	
  sin	
  problemas	
  de	
  censura,	
  gracias	
  a	
  que	
  
Viena	
  ya	
  es	
  libre.	
  Napoleón	
  fue	
  derrotado	
  en	
  Leipzig.	
  De	
  eso,	
  hace	
  ya	
  casi	
  un	
  año.	
  
	
   Nos	
  había	
  dado	
  tanto	
  que	
  hacer	
  esta	
  ópera,	
  pero	
  por	
  fin	
  salió.	
  En	
  el	
  estreno,	
  
estuve	
  presente	
  en	
  el	
  podio,	
  dando	
  la	
  espalda	
  al	
  público,	
  y	
  con	
  una	
  partitura	
  en	
  mis	
  
manos,	
  como	
  si	
  estuviese	
  dirigiendo	
  la	
  orquesta.	
  Sin	
  embargo,	
  el	
  director	
  fue	
  Michael	
  
Umlauf,	
  que	
  es	
  el	
  primer	
  violín.	
  Si	
  hubiera	
  dirigido	
  yo,	
  no	
  habría	
  podido	
  hacerlo	
  bien,	
  
debido	
  a	
  mi	
  sordera.	
  En	
  las	
  demás	
  funciones,	
  dirigió	
  Michael,	
  sin	
  mi	
  presencia	
  en	
  el	
  
podio.	
  
	
   Un	
  muchacho	
  llamado	
  Franz	
  Schubert	
  asistió	
  al	
  estreno,	
  y	
  quiso	
  conocerme.	
  
Estuvimos	
  conversando	
  un	
  buen	
  rato.	
  Él	
  ya	
  es	
  un	
  buen	
  músico.	
  
	
   Me	
  han	
  estado	
  faltando	
  los	
  benefactores,	
  pues	
  algunos	
  han	
  caído	
  en	
  
dificultades	
  financieras.	
  Y	
  Lichnowsky	
  murió,	
  lo	
  cual	
  me	
  ha	
  causado	
  gran	
  impacto,	
  no	
  
sólo	
  en	
  lo	
  emocional.	
  Por	
  eso	
  me	
  preocupo	
  de	
  que	
  quienes	
  compran	
  mis	
  obras	
  me	
  las	
  
paguen.	
  No	
  es	
  que	
  me	
  mueva	
  por	
  el	
  dinero,	
  como	
  andan	
  diciendo	
  por	
  ahí.	
  Necesito	
  
sobrevivir.	
  Hasta	
  he	
  tenido	
  que	
  acudir	
  a	
  tribunales.	
  Esta	
  situación	
  tiende	
  a	
  
deprimirme	
  un	
  poco,	
  pero	
  siempre	
  salgo	
  adelante.	
  Hice	
  pintar	
  mi	
  cuarto	
  de	
  color	
  
verde	
  claro,	
  para	
  sentirme	
  mejor.	
  
	
   A	
  mis	
  44	
  años,	
  construir	
  la	
  música	
  me	
  hace	
  feliz.	
  Algún	
  día	
  la	
  gente	
  vibrará	
  con	
  
ella.	
  No	
  me	
  parece	
  haberla	
  escrito	
  yo.	
  Es	
  como	
  si	
  la	
  hubiera	
  escuchado,	
  y	
  anotado	
  en	
  
un	
  papel	
  para	
  que	
  no	
  se	
  me	
  olvide.	
  
	
   Así,	
  compuse	
  la	
  música	
  para	
  el	
  drama	
  Egmont,	
  de	
  Goethe.	
  Y	
  también	
  un	
  Octeto.	
  
Claro,	
  sólo	
  como	
  divertimento.	
  Con	
  dobles	
  oboe,	
  corno,	
  fagot	
  y	
  clarinete.	
  Y	
  estoy	
  
escribiendo	
  la	
  música	
  para	
  una	
  Canción,	
  basada	
  en	
  un	
  poema	
  lírico	
  de	
  Alois	
  Jeitteles,	
  
"A	
  la	
  amada	
  lejana".	
  Vibré	
  mucho	
  con	
  ese	
  poema,	
  que	
  tanta	
  relación	
  tiene	
  con	
  mi	
  
amada	
  inmortal.	
  	
  
	
  

*	
  *	
  *	
  
	
  
	
   A	
  fines	
  de	
  aquel	
  mismo	
  año	
  ocurrió	
  la	
  muerte	
  de	
  mi	
  hermano	
  Karl.	
  Dejó	
  
indicado	
  en	
  su	
  testamento	
  que	
  la	
  custodia	
  de	
  su	
  hijo	
  de	
  nueve	
  años,	
  también	
  llamado	
  
Karl,	
  debería	
  estar	
  a	
  cargo	
  mío	
  y	
  de	
  la	
  madre	
  del	
  niño.	
  ¿Por	
  qué	
  se	
  le	
  ocurrió	
  eso?	
  
Prácticamente	
  me	
  estaba	
  casando	
  con	
  la	
  viuda,	
  siendo	
  que	
  ella	
  no	
  era	
  una	
  persona	
  de	
  
mi	
  agrado.	
  Por	
  sus	
  comportamientos	
  que	
  tanto	
  hicieron	
  sufrir	
  a	
  mi	
  hermano.	
  
	
   Durante	
  años,	
  yo	
  había	
  compadecido	
  a	
  mi	
  pobre	
  sobrino	
  por	
  la	
  vida	
  que	
  tenía	
  
con	
  sus	
  padres.	
  Por	
  eso,	
  consideré	
  que	
  había	
  llegado	
  el	
  momento	
  de	
  hacer	
  algo	
  por	
  él	
  
y	
  mejorar	
  su	
  formación.	
  Aún	
  estaba	
  a	
  tiempo.	
  	
  
	
   En	
  el	
  fondo,	
  heredé	
  de	
  mi	
  hermano	
  la	
  mala	
  relación	
  con	
  Johanna,	
  esposa	
  de	
  él,	
  y	
  
no	
  mía.	
  Puse	
  al	
  niño	
  en	
  el	
  internado	
  de	
  un	
  preceptor	
  español	
  llamado	
  Del	
  Río.	
  Estaba	
  
seguro	
  que	
  la	
  vida	
  del	
  pequeño	
  Karl	
  iba	
  a	
  mejorar.	
  
	
   Visité	
  muchas	
  veces	
  al	
  señor	
  Del	
  Río,	
  un	
  hombre	
  muy	
  acogedor,	
  y	
  le	
  hablé	
  
especialmente	
  de	
  mi	
  preocupación	
  por	
  Karl.	
  El	
  primer	
  problema	
  que	
  ocurrió	
  es	
  que	
  



Nanni,	
  la	
  hija	
  de	
  Del	
  Río,	
  se	
  enamoró	
  de	
  mí.	
  Teníamos	
  una	
  bonita	
  amistad,	
  pero	
  yo	
  
quería	
  que	
  no	
  pasara	
  de	
  ahí.	
  Ella	
  es	
  mucho	
  menor	
  que	
  yo.	
  
	
   El	
  segundo	
  problema	
  que	
  ocurrió	
  fue	
  que	
  Johanna	
  enviaba	
  recados	
  al	
  
internado.	
  A	
  mí	
  eso	
  me	
  pareció	
  muy	
  mal.	
  Estábamos	
  en	
  litigio	
  judicial.	
  Hoy,	
  después	
  
de	
  los	
  años,	
  ya	
  sé	
  que	
  me	
  equivoqué.	
  Debí	
  haberme	
  limitado	
  a	
  pagar	
  los	
  estudios	
  de	
  
Karl,	
  y	
  darle	
  todo	
  mi	
  afecto...,	
  ser	
  un	
  buen	
  tío	
  para	
  él,	
  pero	
  no	
  un	
  papá.	
  Nunca	
  debí	
  
haberle	
  quitado	
  el	
  niño	
  a	
  su	
  madre.	
  Cometí	
  ese	
  error	
  y	
  me	
  pesa	
  muchísimo.	
  
	
   Siguiendo	
  con	
  el	
  internado,	
  se	
  produjo	
  un	
  tercer	
  problema,	
  el	
  más	
  grave	
  de	
  
todos.	
  Karl	
  tenía	
  muy	
  mala	
  conducta.	
  Tanto,	
  que	
  Del	
  Río	
  se	
  vio	
  obligado	
  a	
  expulsarlo,	
  a	
  
pesar	
  de	
  nuestra	
  amistad.	
  	
  
	
   Eso	
  complicó	
  mi	
  posición	
  en	
  los	
  tribunales.	
  Johanna	
  recuperó	
  a	
  su	
  hijo.	
  Tuve	
  
que	
  conformarme.	
  Visité	
  mucho	
  a	
  Karl,	
  y	
  lo	
  sacaba	
  a	
  pasear.	
  Fue	
  la	
  mejor	
  época	
  de	
  mi	
  
relación	
  con	
  él.	
  Sin	
  embargo,	
  seguí	
  tratando	
  de	
  recuperar	
  al	
  niño	
  en	
  la	
  corte.	
  Y	
  lo	
  logré.	
  
No	
  fue	
  bueno	
  que	
  así	
  ocurriera.	
  Al	
  poco	
  tiempo,	
  Karl	
  se	
  escapó	
  y	
  se	
  fue	
  donde	
  su	
  
madre.	
  Con	
  ella	
  tampoco	
  se	
  llevaba	
  bien.	
  Después	
  de	
  eso,	
  Johanna	
  obtuvo	
  su	
  tuición	
  en	
  
los	
  tribunales.	
  	
  
	
   Y	
  así	
  nos	
  llevamos,	
  tironeando	
  del	
  pobre	
  chico	
  de	
  un	
  lado	
  para	
  otro,	
  hasta	
  que	
  
me	
  di	
  cuenta	
  que	
  nada	
  bueno	
  estábamos	
  logrando.	
  Dejé	
  que	
  él	
  viviera	
  con	
  su	
  madre.	
  
Visité	
  a	
  Johanna	
  y	
  le	
  pedí	
  perdón.	
  Desde	
  esa	
  vez,	
  hace	
  ya	
  dos	
  años,	
  he	
  tratado	
  de	
  
llevarme	
  bien	
  con	
  ella.	
  Le	
  proporcioné	
  dinero	
  para	
  que	
  pudiera	
  pagar	
  unas	
  deudas	
  
que	
  tenía,	
  y	
  así	
  pudo	
  también	
  comprar	
  unos	
  remedios	
  que	
  necesitaba.	
  Nuestra	
  
relación	
  se	
  ha	
  ido	
  suavizando.	
  
	
   Por	
  ese	
  tiempo,	
  yo	
  tenía	
  pésima	
  reputación,	
  debido	
  a	
  mi	
  comportamiento.	
  
Bebía	
  en	
  exceso,	
  y	
  varias	
  veces	
  fui	
  arrestado	
  por	
  vagabundo.	
  Y	
  otra	
  vez,	
  por	
  un	
  motivo	
  
distinto,	
  por	
  hablar	
  de	
  política	
  en	
  voz	
  muy	
  alta.	
  "Las	
  paredes	
  oyen"	
  me	
  había	
  
advertido	
  Karl.	
  
	
   También	
  tuve	
  dificultades	
  con	
  Schindler,	
  mi	
  secretario,	
  pero	
  logramos	
  
entendernos	
  bien.	
  
	
   Más	
  de	
  alguna	
  mujer	
  amiga	
  me	
  ha	
  ofrecido	
  su	
  cuerpo,	
  y	
  lo	
  he	
  aceptado,	
  pero	
  
eso	
  no	
  tiene	
  nada	
  que	
  ver	
  con	
  amor.	
  
	
   Estoy	
  mal	
  de	
  ánimo,	
  preocupado,	
  acelerado	
  por	
  dentro.	
  He	
  salido	
  a	
  la	
  calle	
  para	
  
tratar	
  de	
  calmarme.	
  Hay	
  sol,	
  pero	
  no	
  calor.	
  Quisiera	
  estar	
  en	
  otro	
  tiempo,	
  pero	
  no	
  es	
  
posible	
  escapar	
  de	
  aquí	
  y	
  ahora.	
  No	
  puedo	
  abandonar	
  el	
  estado	
  de	
  ánimo.	
  Camino	
  por	
  
calles	
  inhóspitas,	
  doblo	
  en	
  la	
  esquina.	
  Hay	
  charcos,	
  pero	
  también	
  hay	
  partes	
  secas.	
  
Partes	
  oscuras	
  y	
  también	
  claridades.	
  Y	
  al	
  final	
  del	
  camino	
  la	
  ciudad	
  se	
  termina	
  y	
  llego	
  
a	
  un	
  desierto	
  que	
  no	
  lo	
  es.	
  	
  
	
   Me	
  devuelvo.	
  Comprendo	
  que	
  no	
  tengo	
  que	
  irme	
  del	
  lugar	
  anímico	
  en	
  que	
  estoy	
  
sino	
  limpiarlo,	
  ponerlo	
  bonito.	
  Llego	
  de	
  vuelta	
  a	
  casa.	
  Enciendo	
  la	
  estufa,	
  y	
  pienso	
  algo	
  
lindo.	
  Lo	
  que	
  me	
  falta,	
  podré	
  llegar	
  a	
  tenerlo.	
  La	
  música	
  que	
  se	
  me	
  viene	
  en	
  el	
  estado	
  
difícil	
  es	
  lo	
  que	
  me	
  saca	
  de	
  ahí.	
  Me	
  dispone	
  a	
  aceptar	
  mejor	
  las	
  cosas.	
  Lo	
  que	
  antes	
  
dolía,	
  ahora	
  acaricia.	
  He	
  ahí	
  el	
  secreto	
  para	
  sobrevivir	
  a	
  lo	
  difícil.	
  
	
   ¡Qué	
  frágil	
  es	
  la	
  fama!	
  Todo	
  es	
  una	
  ilusión,	
  que	
  se	
  la	
  lleva	
  el	
  viento.	
  	
  
	
  

*	
  *	
  *	
  
	
  



	
   Cuando	
  volví	
  a	
  sentir	
  alegría	
  de	
  vivir,	
  retomé	
  la	
  novena	
  sinfonía,	
  que	
  la	
  tuve	
  
botada	
  por	
  años.	
  Ahora	
  me	
  dan	
  ganas	
  de	
  saludar	
  y	
  ser	
  saludado.	
  La	
  música	
  que	
  tengo	
  
dentro	
  es	
  hermosa,	
  y	
  tengo	
  que	
  dejarla	
  salir.	
  Quiero	
  compartirla.	
  
	
   Ya	
  no	
  me	
  encuentro	
  solo,	
  ni	
  siquiera	
  cuando	
  estoy	
  solo.	
  
	
   Logré,	
  finalmente,	
  esa	
  antigua	
  aspiración	
  de	
  poner	
  música	
  al	
  Himno	
  de	
  la	
  
Alegría,	
  y	
  la	
  he	
  puesto	
  en	
  la	
  novena	
  sinfonía,	
  que	
  he	
  llamado	
  "Coral",	
  ya	
  que	
  contiene	
  
un	
  coro	
  además	
  de	
  los	
  solistas.	
  	
  	
  
	
   Hoy	
  es	
  el	
  estreno,	
  acá	
  en	
  Viena.	
  Está	
  toda	
  mi	
  vida	
  en	
  esta	
  sinfonía.	
  Sería	
  feliz	
  si	
  
pudiera	
  escucharla,	
  no	
  sólo	
  en	
  mi	
  alma,	
  sino	
  también	
  en	
  mi	
  cuerpo.	
  

Umlauf	
  es	
  quien	
  está	
  dirigiendo.	
  Quiera	
  Dios	
  que,	
  en	
  todo	
  instante,	
  se	
  ocupe	
  
muy	
  bien	
  en	
  saber	
  si	
  la	
  orquesta	
  empieza	
  a	
  sonar	
  muy	
  fuerte	
  o	
  muy	
  débil,	
  que	
  eso	
  yo	
  
no	
  lo	
  puedo	
  controlar.	
  De	
  todos	
  modos,	
  estoy	
  en	
  el	
  podio,	
  dando	
  la	
  espalda	
  al	
  público,	
  
y	
  con	
  una	
  partitura	
  en	
  mis	
  manos.	
  No	
  podría	
  estar	
  en	
  ninguna	
  otra	
  parte	
  en	
  un	
  
momento	
  como	
  éste.	
  	
  

El	
  cuarto	
  movimiento	
  ya	
  está	
  llegando	
  a	
  su	
  fin.	
  No	
  necesito	
  escuchar	
  para	
  
saberlo.	
  También	
  puedo	
  ver	
  que	
  los	
  solistas	
  son	
  estupendos.	
  	
  

Se	
  ha	
  completado	
  la	
  sinfonía	
  en	
  este	
  preciso	
  instante.	
  No	
  me	
  atrevo	
  a	
  mirar	
  al	
  
público.	
  ¿Cómo	
  habrá	
  salido	
  la	
  interpretación?	
  

La	
  contralto	
  está	
  viniendo	
  hacia	
  mí.	
  Es	
  apenas	
  una	
  niña.	
  Me	
  toma	
  
cariñosamente	
  del	
  brazo,	
  y	
  me	
  hace	
  girar	
  hacia	
  el	
  público.	
  Veo	
  aplausos	
  fervorosos.	
  
¡Qué	
  felicidad!	
  La	
  sinfonía	
  gustó.	
  Para	
  mí	
  es	
  un	
  momento	
  de	
  gran	
  emoción,	
  es	
  la	
  
culminación	
  de	
  toda	
  mi	
  vida.	
  
	
  

*	
  *	
  *	
  
	
  

Ya	
  puedo	
  morirme,	
  cuando	
  la	
  muerte	
  lo	
  decida.	
  A	
  veces	
  digo	
  que,	
  antes,	
  
quisiera	
  terminar	
  mi	
  obra.	
  De	
  verdad,	
  no	
  lo	
  creo	
  así,	
  porque	
  siempre	
  me	
  están	
  
surgiendo	
  planes	
  nuevos.	
  Ahora,	
  estoy	
  trabajando	
  en	
  mi	
  décima	
  sinfonía,	
  que	
  llamaré	
  
"Plenitud",	
  tiene	
  como	
  tema	
  un	
  mito	
  griego.	
  

Me	
  gusta	
  salir	
  a	
  la	
  calle	
  en	
  tardes	
  de	
  sol	
  tibio.	
  Saludo	
  a	
  todos,	
  y	
  todos	
  me	
  
saludan.	
  Me	
  viene	
  inspiración,	
  y	
  también	
  reflexiones.	
  Y	
  paso	
  a	
  tomar	
  una	
  cerveza	
  con	
  
algún	
  amigo,	
  si	
  es	
  que	
  aún	
  lo	
  hay.	
  

Mi	
  amigo	
  Clemens	
  Brentano	
  ya	
  no	
  está	
  en	
  Viena.	
  Hace	
  años	
  se	
  fue	
  a	
  un	
  
monasterio	
  en	
  Dülmen,	
  y	
  estuvo	
  trabajando	
  como	
  escritor	
  de	
  las	
  visiones	
  de	
  Sor	
  
Catalina,	
  que	
  murió	
  hace	
  poco.	
  Él,	
  que	
  es	
  muy	
  místico,	
  se	
  fascinó	
  con	
  ese	
  asunto.	
  En	
  
una	
  carta	
  me	
  contó	
  que	
  esas	
  extrañas	
  percepciones	
  de	
  la	
  monja	
  eran	
  importantes	
  para	
  
entender	
  la	
  religiosidad	
  de	
  esa	
  persona,	
  y	
  también	
  para	
  que	
  uno	
  descubra	
  qué	
  de	
  esas	
  
visiones	
  podría	
  ser	
  universal.	
  
	
   Estoy	
  en	
  casa,	
  es	
  de	
  noche.	
  No	
  puedo	
  dormir.	
  Pienso	
  cosas	
  que	
  tengo	
  que	
  hacer,	
  
y	
  otras	
  que	
  han	
  pasado	
  hace	
  tiempo.	
  Me	
  reconcilio	
  con	
  mi	
  pasado.	
  Mi	
  vida	
  parece	
  
tener	
  un	
  hilo	
  conductor.	
  Todo	
  tiene	
  que	
  haber	
  sido	
  para	
  algo.	
  Visualizo	
  etapas,	
  unas	
  ya	
  
superadas.	
  Esto	
  lo	
  veo	
  hacia	
  muy	
  atrás.	
  Lo	
  cercano	
  es	
  difuso,	
  como	
  desenfocado.	
  
Evoco	
  con	
  añoranza	
  cosas	
  bellas,	
  y	
  recuerdo	
  a	
  Eleonore,	
  mi	
  gran	
  amor,	
  no	
  
correspondido	
  ni	
  que	
  pueda	
  yo	
  nombrar,	
  siendo	
  la	
  esposa	
  de	
  mi	
  amigo.	
  En	
  ella	
  
aprendí	
  a	
  amar	
  la	
  vida,	
  amar	
  el	
  amor.	
  Reímos	
  juntos	
  tantas	
  veces.	
  Esto	
  está	
  ya	
  tan	
  



atrás,	
  y	
  sin	
  embargo	
  está	
  próximo,	
  vivo.	
  Crecí	
  a	
  su	
  lado.	
  Mi	
  vida	
  es	
  mejor	
  por	
  haber	
  
estado	
  a	
  su	
  lado	
  unos	
  años.	
  Doy	
  gracias	
  al	
  Señor.	
  	
  

Una	
  tarde	
  vino	
  a	
  visitarme	
  un	
  profesor	
  de	
  piano.	
  Quería	
  presentarme	
  a	
  su	
  
alumno,	
  un	
  muchacho	
  prodigio,	
  llamado	
  Franz	
  Liszt.	
  Yo	
  había	
  leído	
  acerca	
  de	
  él,	
  en	
  mi	
  
cuaderno	
  de	
  conversaciones.	
  Todos	
  dicen	
  que	
  ya	
  es	
  un	
  gran	
  pianista.	
  ¡Cómo	
  me	
  
gustaría	
  poder	
  escucharlo!	
  	
  

Esa	
  tarde,	
  él	
  tocó	
  una	
  sonata	
  y	
  algo	
  de	
  uno	
  de	
  mis	
  conciertos.	
  Por	
  la	
  manera	
  
como	
  sus	
  manos	
  viajaban	
  por	
  el	
  teclado,	
  di	
  por	
  comprobadas	
  sus	
  grandes	
  condiciones.	
  
Y	
  por	
  la	
  alegría	
  que	
  él	
  muestra,	
  me	
  fue	
  grata	
  esa	
  visita.	
  

-­‐Harás	
  felices	
  a	
  muchos	
  -­‐le	
  dije,	
  y	
  se	
  emocionó	
  tanto	
  que	
  nos	
  abrazamos.	
  
-­‐Es	
  un	
  trabajo	
  lindo	
  esto	
  de	
  hacer	
  música	
  -­‐agregué-­‐.	
  No	
  se	
  trata	
  de	
  inventarla	
  

sino	
  de	
  descubrirla.	
  
A	
  veces	
  me	
  pregunto	
  si	
  habrán	
  más	
  mundos,	
  además	
  del	
  nuestro.	
  Y	
  que	
  si	
  los	
  

hay...,	
  ¿Descubrirán	
  allá	
  la	
  misma	
  música	
  que	
  acá?	
  
	
  

*	
  *	
  *	
  
	
  

Estas	
  cosas	
  me	
  rondaban	
  el	
  año	
  pasado,	
  pero	
  ahora	
  estoy	
  muy	
  enfermo,	
  y	
  me	
  
preparo	
  para	
  la	
  muerte.	
  Pido	
  perdón	
  a	
  Dios	
  por	
  mis	
  errores.	
  Muy	
  en	
  especial,	
  los	
  
cometidos	
  con	
  mi	
  sobrino	
  Karl.	
  Hace	
  unos	
  meses	
  intentó	
  suicidarse,	
  pero	
  el	
  disparo	
  
sólo	
  le	
  hirió	
  el	
  cuero	
  cabelludo.	
  Lo	
  llevaron	
  donde	
  su	
  madre.	
  Allí	
  acudí	
  yo	
  también	
  
pues	
  todavía	
  podía	
  circular	
  por	
  el	
  mundo.	
  Se	
  suavizó	
  mucho	
  nuestra	
  relación.	
  

Hoy,	
  Karl	
  me	
  cuida.	
  Y	
  también	
  Johanna,	
  con	
  mucha	
  ternura.	
  Hice	
  un	
  testamento	
  
a	
  favor	
  de	
  Karl.	
  No	
  es	
  que	
  yo	
  posea	
  muchos	
  bienes,	
  pero	
  lo	
  poco	
  que	
  tengo	
  será	
  para	
  
él.	
  

Conmigo,	
  la	
  medicina	
  ha	
  sido	
  ineficaz.	
  Ahora,	
  tengo	
  un	
  doctor	
  que	
  es	
  un	
  
absoluto	
  desconocido.	
  Cada	
  cierto	
  tiempo	
  me	
  extrae	
  litros	
  de	
  líquido	
  abdominal.	
  Me	
  
ha	
  dicho	
  que	
  tengo	
  el	
  hígado	
  destruido.	
  	
  	
  
	
   Estoy	
  como	
  apagado,	
  pero	
  al	
  darme	
  cuenta	
  me	
  enciendo,	
  por	
  un	
  rato.	
  Empiezo	
  
a	
  vivir	
  con	
  intensidad	
  el	
  sentimiento.	
  Me	
  pongo	
  a	
  recordar	
  la	
  infancia,	
  con	
  sus	
  
momentos	
  buenos	
  y	
  sus	
  momentos	
  malos.	
  Todos	
  forman	
  parte	
  del	
  equipaje	
  que	
  llevo	
  
adonde	
  voy.	
  Es	
  mucho	
  peso,	
  pero	
  no	
  puedo	
  perderlo.	
  Después	
  de	
  todo,	
  esos	
  elementos	
  
son	
  indispensables.	
  ¿Cómo,	
  si	
  no,	
  podría	
  detectar	
  los	
  sonidos	
  inaudibles,	
  las	
  
conversaciones	
  de	
  los	
  árboles	
  entre	
  ellos	
  y	
  conmigo.	
  No	
  hablan	
  palabras.	
  Hablan	
  
música,	
  y	
  hasta	
  en	
  los	
  lugares	
  desérticos,	
  si	
  no	
  hay	
  árboles	
  hablan	
  las	
  piedras	
  y	
  el	
  
viento,	
  diciendo	
  de	
  dónde	
  viene	
  y	
  hacia	
  dónde	
  va.	
  Y	
  en	
  la	
  noche	
  las	
  estrellas,	
  por	
  
lejanas	
  que	
  sean,	
  cantan	
  y	
  las	
  oigo.	
  

Me	
  han	
  visitado	
  muchas	
  personas.	
  Elisa	
  y	
  su	
  marido;	
  Stephan	
  Breuning;	
  el	
  
profesor	
  Schindler;	
  mi	
  hermano	
  Johann	
  y	
  su	
  esposa;	
  el	
  cura	
  que	
  vino	
  a	
  darme	
  la	
  
extremaunción;	
  y	
  Anselm	
  Hüttenbrenner,	
  un	
  joven	
  compositor	
  austríaco,	
  el	
  amigo	
  de	
  
mis	
  últimos	
  meses.	
  

A	
  él	
  le	
  estoy	
  hablando	
  en	
  este	
  momento,	
  las	
  pocas	
  palabras	
  que	
  logro	
  articular.	
  
En	
  realidad,	
  conversamos	
  más	
  con	
  el	
  pensamiento.	
  

Afuera	
  hay	
  noche	
  de	
  tormenta.	
  Veo	
  los	
  relámpagos,	
  pero	
  no	
  oigo	
  los	
  truenos.	
  
Sólo	
  sé	
  que	
  siempre	
  suenan	
  en	
  mi	
  oído.	
  Veo	
  la	
  lluvia	
  golpear,	
  y	
  no	
  la	
  oigo.	
  



Creo	
  que	
  ya	
  estoy	
  en	
  viaje	
  hacia	
  el	
  otro	
  ámbito,	
  a	
  juzgar	
  por	
  los	
  gestos	
  con	
  que	
  
mis	
  amigos	
  hablan	
  entre	
  sí.	
  No	
  sé	
  cómo	
  será	
  el	
  otro	
  mundo	
  al	
  que	
  llegaré,	
  quizás	
  en	
  
viaje	
  tan	
  azaroso	
  como	
  el	
  de	
  Teplitz.	
  Sólo	
  sé	
  que	
  ese	
  otro	
  ámbito	
  me	
  va	
  a	
  gustar.	
  Será	
  
una	
  nueva	
  instancia	
  que	
  amaré.	
  Espero,	
  esta	
  vez,	
  ser	
  correspondido.	
  Como	
  la	
  música	
  
en	
  esta	
  vida.	
  Y	
  también	
  espero,	
  por	
  fin,	
  escuchar	
  la	
  dulce	
  voz	
  de	
  mi	
  amada	
  inmortal...	
  


