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Mini-Novela	  escrita	  por	  	  Gonzalo	  Rodas	  Sarmiento,	  

	  perteneciente	  al	  libro	  "Historias	  notables".	  
	  
	  

Ludwig	  Van	  Beethoven	  
	  
	   Estando	  próximo	  a	  cumplir	  17	  años	  conocí	  al	  conde	  de	  Waldstein.	  A	  él	  le	  gustó	  
mi	  manera	  de	  interpretar	  la	  música,	  y	  me	  ayudó	  económicamente.	  Yo	  tenía	  muchas	  
ganas	  de	  ir	  a	  Viena	  a	  conocer	  a	  Mozart	  y	  aprender	  de	  él.	  Así,	  pude	  efectuar	  ese	  viaje.	  El	  
Príncipe	  Elector	  me	  consiguió	  una	  entrevista	  con	  ese	  gran	  músico	  de	  este	  tiempo.	  Era	  
el	  año	  1787.	  
	   Ese	  día	  en	  que	  acudí	  a	  su	  residencia,	  primero	  fui	  yo	  el	  que	  escuchaba	  fascinado	  
a	  Mozart,	  y	  en	  una	  segunda	  parte	  él	  tuvo	  a	  bien	  escucharme	  a	  mí,	  al	  piano.	  No	  le	  
pareció	  nada	  de	  mal	  mi	  actuación.	  Nos	  despedimos	  con	  afecto	  y	  él	  fijó	  un	  segundo	  
encuentro	  para	  la	  semana	  siguiente.	  	  
	   Dicha	  reunión,	  no	  fue	  posible	  concretarla,	  pues	  antes	  llegó	  un	  mensajero	  de	  
correo	  rápido,	  trayendo	  una	  escueta	  carta	  de	  mi	  padre	  en	  la	  que	  me	  contaba	  que	  mi	  
mamá	  estaba	  muy	  enferma	  y	  podía	  morir	  en	  cualquier	  momento.	  Volví	  a	  Bonn,	  mi	  
ciudad	  natal,	  con	  gran	  urgencia,	  y	  alcancé	  a	  llegar	  cuando	  mi	  madre	  aún	  vivía.	  Murió	  al	  
día	  siguiente.	  Fue	  una	  gran	  pena,	  y	  me	  llené	  de	  emociones	  porque	  se	  me	  venían	  
imágenes	  recordadas,	  que	  habían	  parecido	  olvidadas.	  	  
	   La	  dulzura	  de	  mi	  madre...,	  Magdalena	  era	  su	  nombre.	  Para	  mí	  fue	  como	  una	  
amiga.	  Ella	  no	  era	  muy	  de	  andar	  acariciándolo	  a	  uno.	  La	  criticaban	  porque	  no	  estaba	  
preocupada	  de	  mi	  ropa,	  pero	  eso	  no	  tiene	  mayor	  importancia.	  El	  amor	  no	  va	  por	  ahí;	  
no	  va	  por	  el	  lado	  de	  la	  eficiencia.	  Es	  algo	  mucho	  más	  profundo.	  Recuerdo	  cómo	  
demostró	  su	  temple,	  cuando	  se	  desbordó	  el	  Rhin.	  Eso	  fue	  hace	  poco;	  yo	  tenía	  trece	  
años.	  Se	  inundó	  completamente	  nuestro	  barrio,	  y	  ahí	  estaba	  esta	  señora	  Magdalena,	  
organizando	  nuestro	  transitorio	  éxodo	  y	  el	  de	  los	  vecinos.	  Entre	  ellos,	  el	  panadero	  y	  su	  
familia.	  El	  hijo	  del	  panadero	  era	  mi	  amigo.	  
	   Y	  ahora,	  yo	  tenía	  que	  ocuparme	  de	  mis	  hermanos,	  ya	  que	  mi	  padre,	  a	  esas	  
alturas	  no	  valía	  nada.	  No	  le	  fue	  fácil	  afrontar	  su	  viudez,	  no	  sólo	  por	  lo	  que	  eso	  significa	  
en	  sí,	  sino	  también	  debido	  a	  su	  afición	  a	  la	  bebida,	  que	  ya	  desde	  antes	  era	  un	  problema	  
serio,	  pero	  ahora	  hizo	  crisis.	  Tuve	  que	  empezar	  a	  hacerme	  cargo	  de	  sus	  
responsabilidades	  familiares,	  usando	  lo	  que	  lograba	  rescatar	  de	  su	  sueldo,	  y	  ayudar	  a	  
mis	  hermanos	  a	  que	  pudieran	  trabajar	  en	  algo.	  Uno,	  como	  boticario;	  el	  otro	  como	  
músico,	  igual	  que	  mi	  padre,	  mi	  abuelo	  y	  yo.	  Sé	  que	  mi	  abuelo	  era	  un	  buen	  tipo,	  aunque	  
no	  tengo	  imágenes	  recordadas	  en	  que	  aparezca	  él.	  Se	  llamaba	  Ludwig	  como	  yo,	  y	  
murió	  cuando	  yo	  tenía	  tres	  años.	  Algún	  día	  llegaré	  a	  ser	  Director	  Musical	  de	  la	  Corte,	  
como	  lo	  fue	  él.	  
	   La	  manera	  de	  relacionarme	  con	  mi	  padre	  me	  anduvo	  deprimiendo	  un	  poco,	  en	  
estos	  días,	  y	  hasta	  me	  vino	  asma,	  pero	  muy	  pronto	  se	  me	  quitó.	  El	  recuerdo	  que	  tengo	  



de	  mi	  papá	  no	  es	  grato.	  Llegaba	  tarde	  en	  las	  noches	  de	  mi	  infancia,	  y	  creo	  que	  él	  sentía	  
la	  necesidad	  de	  hacerme	  practicar	  música.	  Para	  ello,	  me	  sacaba	  de	  la	  cama	  y	  trataba	  de	  
ponerme	  a	  tocar	  piano.	  Era	  una	  lucha	  que	  casi	  siempre	  la	  terminé	  perdiendo	  yo.	  
	   En	  algún	  momento,	  mi	  papá	  me	  puso	  profesor.	  Uno	  que	  venía	  durante	  el	  día,	  
pero	  no	  sirvió	  de	  mucho,	  porque	  hasta	  yo	  sabía	  más	  que	  él.	  Tuve	  que	  seguir	  con	  el	  
plan	  nocturno	  que	  imponía	  mi	  padre.	  En	  esos	  cansadores	  estudios	  opté	  por	  ponerme	  a	  
improvisar,	  porque	  así	  me	  era	  más	  llevadero.	  Mi	  papá	  me	  retaba	  por	  hacer	  eso.	  La	  
situación	  se	  tornó	  insostenible,	  hasta	  que	  me	  pusieron	  como	  profesor	  a	  Neefe,	  un	  gran	  
tipo,	  nada	  menos	  que	  el	  Director	  Musical	  de	  la	  Corte.	  En	  ese	  momento	  se	  me	  arregló	  la	  
vida.	  Con	  un	  profesor	  así,	  progresé	  rápidamente.	  	  
	   Un	  año	  después	  ya	  me	  presenté	  como	  pianista	  en	  un	  concurso.	  Además,	  tocaba	  
el	  órgano	  en	  la	  misa.	  Lo	  aprendí	  yendo	  temprano	  en	  las	  mañanas	  a	  la	  iglesia	  de	  los	  
franciscanos.	  
	   A	  los	  trece	  años	  de	  edad	  había	  llegado	  a	  ser	  ayudante	  de	  Neefe	  en	  la	  corte	  del	  
Príncipe	  Elector.	  Y	  publiqué	  algunas	  composiciones.	  Fue	  gracias	  a	  Neefe	  que	  conocí	  al	  
conde	  Ferdinand	  Waldstein.	  Él	  ha	  sido	  importante	  para	  mí.	  
	   Si	  no	  hubiese	  sido	  por	  Neefe	  y	  sus	  enseñanzas,	  jamás	  me	  habría	  atrevido	  a	  ir	  a	  
Viena	  a	  conocer	  a	  Mozart.	  Y	  el	  destino	  quiso	  que	  Viena	  durara	  poco,	  y	  ahora	  yo	  esté	  de	  
vuelta	  en	  Bonn,	  en	  casa	  de	  los	  Von	  Breuning.	  Ha	  sido	  mi	  hogar	  desde	  el	  día	  de	  mi	  
primera	  visita,	  a	  los	  catorce	  años,	  acompañando	  a	  mi	  amigo	  Franz	  Wegeler,	  cinco	  años	  
mayor	  que	  yo.	  
	   Al	  principio,	  pasaba	  días	  enteros	  con	  los	  Breuning.	  Después,	  hasta	  me	  quedaba	  
a	  alojar	  algunas	  veces,	  y	  así	  me	  fui	  quedando.	  Es	  una	  familia	  acogedora,	  formada	  por	  la	  
madre	  viuda	  Helene,	  y	  sus	  hijos	  Christoph,	  Stephan,	  Lorenz	  y	  Eleonore,	  a	  los	  cuales	  yo	  
les	  enseño	  música.	  Frau	  Helene	  es	  como	  una	  segunda	  madre	  para	  mí.	  Me	  enseña	  
idiomas.	  Y	  me	  tiene	  una	  paciencia	  increíble.	  Cuando	  caigo	  en	  respuestas	  
desproporcionadas	  de	  mal	  humor,	  la	  mamá	  Helene	  dice,	  con	  comprensión	  y	  
tranquilidad:	  "Otra	  vez	  tiene	  el	  arrebato".	  Así,	  se	  me	  pasa	  pronto	  ese	  estado.	  	  	  	  
	   He	  vuelto	  a	  vivir	  en	  esta	  casa,	  lo	  cual	  es	  muy	  natural.	  Me	  quieren	  y	  yo	  los	  
quiero.	  Eso	  es	  algo	  grandioso.	  
	   Hoy	  he	  salido	  a	  caminar	  un	  rato.	  Más	  que	  caminar...	  ,	  voy	  corriendo	  por	  la	  calle.	  
¿Adónde	  voy?	  Me	  gustaría	  llegar	  lejos.	  Pero,	  tengo	  que	  parar	  en	  algún	  momento.	  
Entonces,	  considero	  que	  he	  llegado.	  ¿Dónde?	  Donde	  venden	  pianos,	  que	  no	  puedo	  
comprar	  porque	  son	  my	  caros.	  Me	  voy	  caminando	  tranquilo	  y	  en	  paz.	  Puedo	  hacer	  mi	  
música	  sin	  tener	  un	  piano	  propio.	  Por	  el	  momento,	  cuento	  con	  el	  de	  Frau	  Helene.	  
Algún	  día	  podré	  comprarme	  uno.	  	  
	   Llego	  a	  la	  orilla	  del	  Rhin.	  Tiro	  piedras	  al	  agua.	  Camino,	  salto	  de	  alegría.	  El	  
paisaje	  me	  la	  da,	  o	  me	  la	  presta.	  También	  me	  siento	  a	  meditar	  durante	  algunos	  
minutos.	  Veo	  una	  niña	  a	  lo	  lejos.	  No	  sé,	  desde	  aquí,	  acaso	  es	  muy	  linda	  o	  no,	  pero	  la	  
imagino	  preciosa	  como	  una	  princesa.	  Ella	  mira	  a	  través	  del	  cristal	  de	  su	  ventana.	  No	  
forma	  parte	  de	  mi	  acción,	  pero	  sí	  de	  mi	  pensamiento.	  Bajo	  una	  escala.	  La	  niña	  ya	  no	  
está.	  Pero,	  en	  mí	  sigue	  estando.	  Pienso	  y	  pienso,	  pero	  al	  final...,	  prefiero	  pensar	  en	  otra	  
cosa.	  Imagino	  que	  la	  voy	  a	  conocer	  un	  día	  y	  que	  congeniaremos.	  Y	  nos	  tomaremos	  de	  
la	  mano	  para	  caminar	  a	  la	  orilla	  del	  río	  para	  siempre.	  Bueno,	  eso	  no	  puede	  ser...	  	  
	   Ya	  empiezo	  a	  volver.	  Y	  sigo	  pensando:	  ¿estaré	  yo	  en	  los	  pensamientos	  de	  esa	  
niña?	  ¿en	  qué	  forma?	  Eso	  es	  algo	  que	  nunca	  podré	  saber.	  Sigo	  entrando	  a	  la	  ciudad.	  



Anda	  mucha	  gente.	  Más	  que	  nada,	  personas	  mayores.	  Creo	  que	  también	  yo	  llegaré	  a	  
ser	  así	  de	  mayor.	  Y	  recordaré	  este	  momento	  como	  algo	  muy	  lindo	  que	  pude	  vivir	  sin	  
mayor	  esfuerzo.	  Camino	  lento,	  sin	  rumbo	  conocido.	  A	  descubrir	  algo,	  quizás.	  Recuerdo	  
mi	  niñez	  llorada.	  No	  siempre	  fue	  mala,	  tuve	  momentos	  muy	  buenos.	  Son	  los	  que	  
quiero	  recordar	  porque	  me	  llevan	  a	  la	  felicidad.	  La	  que	  nunca	  debería	  abandonarme,	  
pero	  es	  tan	  efímera	  y	  poco	  constante.	  	  
	   Pasa	  un	  señor	  muy	  grave,	  quizás	  como	  yo.	  Me	  he	  cansado,	  talvez	  me	  faltó	  
comer	  algo	  más,	  salí	  precipitadamente.	  Voy	  a	  casa.	  Al	  llegar,	  subo	  la	  escala	  al	  segundo	  
piso.	  Llego	  bastante	  rápido.	  Está	  Eleonore.	  Ella	  es	  mi	  amiga,	  eso	  quiero	  yo	  esperar.	  
Habla	  con	  su	  voz	  de	  canto	  que	  me	  fascina,	  o	  me	  ilusiona,	  me	  pone	  más	  abierto	  a	  entrar	  
en	  su	  mundo.	  Nunca	  lo	  he	  logrado	  mucho.	  ¿Es	  mi	  falla?	  ¿o	  de	  ella?	  	  
	   Ha	  entrado	  a	  su	  pieza.	  Y	  yo,	  entonces,	  entro	  en	  la	  mía.	  Sintiendo	  en	  mi	  interior	  
la	  música	  que	  retrata	  este	  momento.	  Aunque	  la	  tengo	  bien,	  no	  logro	  ponerla	  
completamente	  en	  el	  papel,	  sólo	  unas	  pocas	  notas,	  las	  esenciales.	  Siento	  tristeza.	  No	  
entiendo	  cómo	  puedo	  cambiar	  tan	  rápido	  de	  la	  alegría	  a	  la	  tristeza.	  Creo	  que	  es	  el	  
amor	  el	  que	  me	  hace	  recorrer	  esa	  dimensión.	  Escribir	  la	  música	  me	  centra,	  me	  da	  
serenidad,	  paz.	  La	  melodía	  me	  fluye	  como	  un	  líquido	  cristalino	  que	  baja	  lentamente	  y	  
elige	  la	  vía	  por	  donde	  seguir.	  Yo,	  simplemente,	  la	  miro	  y	  acepto	  su	  sendero.	  Igual,	  ese	  
camino	  de	  agua	  llegará	  al	  mar,	  y	  se	  evaporará.	  Y	  caerá	  como	  lluvia	  y	  volverá	  a	  vivir	  lo	  
mismo	  de	  siempre,	  o	  quizás	  cada	  vez	  algo	  nuevo.	  Ya	  es	  el	  ocaso	  del	  día,	  el	  cielo	  se	  pone	  
rojo	  en	  arreboles,	  para	  dar	  paso	  a	  una	  noche	  de	  promesa.	  Imagino	  cómo	  será	  esta	  
noche,	  en	  la	  cena.	  La	  viviré	  de	  alguna	  manera,	  siempre	  distinto	  y	  siempre	  igual.	  	  
	   No	  me	  doy	  cuenta	  y	  ya	  estoy	  sentado	  a	  la	  mesa,	  con	  los	  demás.	  Hablamos	  de	  
poesía	  y	  literatura.	  De	  repente	  digo	  algo	  que	  consideré	  importante.	  Y	  lo	  es,	  a	  juzgar	  
por	  los	  comentarios.	  Después	  de	  comer,	  bailamos,	  bueno,	  yo	  soy	  el	  afortunado	  que	  
baila	  con	  Eleonore.	  Los	  hermanos	  nos	  miran	  con	  preocupación.	  Sí,	  claro,	  no	  tenemos	  
derecho	  a	  apropiarnos	  de	  una	  felicidad	  que	  ha	  de	  ser	  compartida.	  Conversamos	  entre	  
todos,	  cosas	  importantes,	  que	  quizás	  no	  las	  sabemos	  muy	  bien,	  pero	  así	  vamos	  
aprendiendo.	  Dios	  me	  habla	  en	  el	  momento	  en	  que	  me	  escucho	  decir	  algo	  que	  no	  sé	  de	  
dónde	  proviene:	  ¡Qué	  importante	  es	  la	  vida!	  	  
	   Y	  qué	  difícil	  es	  aprender	  a	  vivirla.	  En	  cambio,	  encuentro	  más	  fácil	  mostrarla	  en	  
una	  música,	  eterna,	  clara,	  universal.	  Hasta	  me	  distraigo	  de	  la	  conversación.	  Eleonore	  
se	  despide	  para	  retirarse	  a	  su	  habitación.	  Le	  doy	  un	  beso	  de	  despedida	  en	  la	  mejilla.	  
Los	  hermanos	  me	  miran	  con	  una	  sonrisa.	  Yo	  también	  sonrío,	  pero	  de	  felicidad.	  	  
	   Sin	  Lörchen,	  como	  le	  decimos	  a	  Eleonore,	  la	  conversa	  cambia	  de	  intenciones,	  
ahora	  es	  más	  superficial,	  más	  jocosa.	  Hasta	  que	  se	  produce	  el	  silencio,	  que	  es	  roto	  
después	  por	  alguna	  alusión	  de	  broma.	  
	  

*	  *	  *	  
	  
	   Ya	  estaba	  yo	  casi	  cumpliendo	  22	  años	  cuando	  nuevamente	  decidí	  ir	  a	  Viena.	  
Lamentablemente,	  no	  iba	  a	  poder	  encontrarme	  con	  Mozart,	  ya	  que	  éste	  había	  muerto	  
pocos	  meses	  antes.	  No	  sé	  cómo	  se	  me	  fue	  pasando	  el	  tiempo,	  y	  se	  me	  frustró	  esa	  
posibilidad.	  De	  todos	  modos,	  consideré	  llegado	  el	  momento	  de	  trasladarme	  a	  Viena,	  
ciudad	  de	  pianistas.	  



	   Me	  ayudó	  el	  conde	  Waldstein,	  convenciendo	  al	  Príncipe	  Elector	  de	  Colonia	  para	  
que	  me	  financiara	  el	  viaje.	  
	   Lörchen	  copió	  para	  mí	  un	  poema	  de	  despedida.	  Es	  de	  Herder,	  se	  refiere	  a	  la	  
amistad,	  y	  dice	  algo	  así:	  "La	  amistad	  crece	  con	  la	  bondad,	  como	  la	  sombra	  del	  
atardecer,	  hasta	  que	  se	  oculta	  el	  sol	  de	  la	  vida".	  
	   Dejé	  atrás	  Bonn,	  con	  todo	  lo	  que	  tiene	  de	  bueno.	  Como	  escuchar	  la	  música	  de	  
vientos	  los	  domingos	  en	  la	  plaza.	  Pero,	  también	  con	  todo	  lo	  que	  tiene	  de	  malo,	  como	  
aquel	  pequeño	  grupo	  de	  muchachos	  que	  se	  decían	  amigos...,	  y	  no	  lo	  eran.	  Me	  
molestaban	  porque	  no	  soy	  dado	  a	  andar	  revolcándome	  con	  cualquier	  mujer	  para	  
satisfacer	  un	  impulso	  físico.	  Creo	  que	  eso	  es	  tomar	  muy	  a	  la	  ligera	  algo	  grandioso	  que	  
puso	  Dios	  en	  las	  personas.	  En	  cambio,	  ellos	  se	  sienten	  importantes	  haciéndolo,	  aunque	  
no	  tengan	  ni	  ganas.	  Una	  vez,	  llegaron	  al	  extremo	  de	  poner	  a	  una	  camarera	  a	  tentarme.	  
Ella	  se	  movía	  provocadoramente,	  poniendo	  sus	  nalgas	  muy	  cerca	  de	  mi	  cara.	  Para	  
sacármela	  de	  encima	  le	  di	  una	  fuerte	  palmada	  en	  el	  trasero.	  Mis	  amigos	  se	  rieron	  
mucho,	  mientras	  la	  mujer	  se	  retiró,	  muy	  molesta	  con	  ellos.	  
	   El	  viaje	  a	  Viena	  duró	  muchos	  días,	  y	  tuvo	  más	  de	  un	  percance	  en	  el	  camino.	  
	   Al	  mes	  de	  haber	  llegado,	  supe	  que	  murió	  mi	  padre.	  La	  comunicación	  me	  llegó	  
con	  tal	  tardanza	  que	  ya	  no	  alcanzaba	  a	  asistir	  al	  funeral,	  así	  que	  me	  quedé	  en	  Viena,	  
con	  toda	  clase	  de	  recuerdos,	  buenos	  y	  malos.	  Como	  esas	  veces	  en	  que	  tuve	  que	  salir	  a	  
la	  calle	  a	  buscar	  a	  mi	  papá	  borracho.	  Y	  esa	  vez	  que	  intercedí	  ante	  la	  policía	  para	  que	  no	  
lo	  arrestaran.	  
	   Al	  llegar	  a	  Viena,	  permanecí	  unos	  días	  en	  una	  habitación	  muy	  pobre	  a	  la	  que	  
pude	  acceder,	  pero	  pronto	  fui	  invitado	  a	  vivir	  con	  los	  Lichnowsky,	  parientes	  del	  conde	  
Waldstein.	  Me	  acogieron	  muy	  bien.	  El	  príncipe	  Karl,	  jefe	  de	  la	  familia,	  había	  sido	  
alumno	  y	  protector	  de	  Mozart.	  Su	  esposa,	  la	  princesa	  Christiane,	  es	  una	  pianista	  
importante.	  
	   Al	  príncipe	  Lichnowsky	  le	  gusta	  organizar	  sesiones	  de	  música	  de	  cámara.	  Me	  
han	  venido	  muy	  bien.	  Por	  otra	  parte,	  los	  benefactores	  de	  los	  principales	  pianistas	  
organizan	  competencias	  de	  piano	  para	  destacar	  las	  bondades	  de	  sus	  protegidos.	  
	   Ya	  se	  había	  sabido	  de	  la	  caída	  de	  la	  monarquía	  en	  Francia,	  lo	  que,	  hasta	  ahí,	  fue	  
considerado	  una	  buena	  noticia.	  Mucho	  antes	  se	  supo	  lo	  de	  La	  Bastilla,	  lo	  cual	  prometía	  
algún	  buen	  resultado	  a	  futuro.	  Pero,	  después	  tuvimos	  la	  mala	  noticia	  del	  
ajusticiamiento	  de	  Luis	  XVI,	  y	  más	  tarde	  el	  de	  su	  esposa.	  Me	  impresionó,	  y	  creo	  que	  se	  
trató	  de	  un	  odio	  excesivo.	  La	  libertad	  había	  llegado	  tiempo	  atrás	  con	  la	  bandera	  de	  la	  
fraternidad	  pero	  una	  vez	  instalada	  en	  el	  poder,	  creo	  que	  se	  traicionó	  a	  sí	  misma.	  
	   Por	  ese	  tiempo,	  me	  puse	  a	  estudiar	  con	  el	  compositor	  austríaco	  Joseph	  Haydn.	  
Esas	  clases	  no	  me	  aportaron	  tanto	  como	  yo	  hubiese	  querido,	  y	  por	  eso	  tomé	  también	  
otro	  profesor.	  Cuando	  Haydn	  se	  enteró	  se	  enojó	  conmigo,	  y	  ya	  no	  lo	  tuve	  más	  como	  
maestro.	  
	   ¿Cómo	  pudo	  pasar	  esto?	  No	  lo	  entendí	  pero	  lo	  acepté,	  y	  hasta	  me	  gustó,	  aunque	  
no	  debería.	  La	  tranquilidad	  y	  la	  paz	  llegan	  a	  veces	  hasta	  mí	  para	  diluir	  por	  un	  rato	  mi	  
conflicto	  interior.	  Ya	  estoy	  mejor.	  No	  me	  detesto,	  al	  contrario,	  la	  vida	  es	  bella,	  quizás	  
esquiva,	  coqueta	  como	  una	  mujer	  hermosa,	  altiva,	  amorosa,	  y	  a	  veces,	  dura.	  Me	  
enamoro	  de	  la	  vida	  pero	  la	  vida	  no	  me	  corresponde.	  La	  amo	  de	  un	  modo	  platónico.	  No	  
nos	  poseemos,	  pero	  así	  está	  bien.	  ¿Me	  necesita	  a	  mí	  para	  algo,	  como	  yo	  necesito	  la	  
vida?	  Canto	  a	  la	  vida,	  y	  hasta	  ella	  me	  canta	  a	  mí,	  porque	  le	  canta	  a	  todo	  el	  mundo.	  ¿Me	  



pongo	  celoso?	  No,	  porque	  acepto	  que	  la	  vida	  es	  de	  todos,	  tan	  mía	  como	  de	  otros.	  Amo	  
el	  amor.	  De	  pronto	  me	  pongo	  temeroso,	  o	  rencoroso,	  y	  es	  porque	  en	  vez	  de	  estar	  con	  
la	  vida	  me	  he	  ido	  hacia	  alguna	  otra,	  que	  le	  llaman	  mujer	  de	  la	  vida,	  paradojalmente.	  
Pero	  es	  la	  no-‐vida,	  o	  quizás	  vida	  inferior,	  casi	  animal.	  Hay	  muchas	  vidas.	  Mi	  vida,	  tu	  
vida,	  su	  vida.	  
	   Talvez	  recuerdo	  mi	  niñez.	  Ahí	  fue	  que	  se	  me	  instaló	  esa	  distancia,	  o	  temor	  a	  
hacer	  daño.	  Salvar	  a	  los	  otros...	  de	  mí.	  Un	  contrasentido.	  Y	  vuelve	  después	  de	  un	  rato	  
que	  parecía	  superado.	  Recuerdo	  cuando	  por	  tratar	  de	  acercarme	  a	  alguna	  tía,	  la	  
ensuciaba	  porque	  yo	  venía	  de	  jugar	  con	  barro.	  Me	  acostumbré	  a	  que	  me	  quisieran	  así	  
no	  más,	  de	  lejitos.	  Y	  esa	  vez	  que	  corriendo	  choqué	  con	  otro	  niño.	  Mi	  cabeza	  fue	  muy	  
dura	  para	  él,	  un	  poco	  más	  alto	  que	  yo.	  	  
	   Es	  como	  si	  yo	  mismo	  me	  hubiera	  puesto	  un	  cartel	  que	  dice	  "Dañino".	  Un	  cartel	  
que	  yo	  no	  lo	  veo,	  y	  por	  eso	  no	  me	  molesta.	  ¿Ternura?,	  sí,	  también	  la	  hubo	  en	  mi	  niñez.	  
Desde	  mi	  madre.	  La	  adquirí	  para	  darla	  a	  los	  demás.	  Paradojal	  parece	  ser	  el	  dañino	  
tierno.	  Todo	  es	  posible,	  en	  mis	  personajes	  interiores	  hay	  de	  todo.	  Los	  que	  aclamaron	  a	  
Jesús	  entrando	  a	  Jerusalén,	  y	  los	  que	  pidieron	  su	  muerte	  a	  los	  pocos	  días.	  No	  son	  los	  
mismos.	  Conviven	  como	  en	  cualquier	  sociedad,	  y	  en	  cualquier	  persona,	  también	  en	  un	  
niño.	  
	   ¿Conversan	  en	  mí	  el	  tierno	  y	  el	  dañino?	  ¿Amistosamente?	  Sí,	  aunque	  se	  sepan	  
tan	  distintos.	  Soy	  esos	  dos	  y	  muchos	  más.	  ¡Salgan	  personajes	  míos,	  canten,	  bailen!	  
También	  el	  científico	  y	  el	  religioso;	  el	  comprensivo	  y	  el	  taimado.	  No	  condeno	  a	  
ninguno.	  Soy	  todos	  ellos,	  alguna	  vez	  cada	  uno.	  Como	  hermanos,	  se	  pelean,	  así	  tiene	  
que	  ser.	  Es	  como	  agredirme	  yo	  mismo.	  No	  puede	  ser,	  tengo	  que	  perdonar.	  Y	  sale	  a	  
vivir	  el	  personaje	  principal,	  el	  que	  disfruta	  con	  la	  belleza	  de	  la	  vida	  y	  la	  proclama	  a	  
viva	  voz.	  Un	  personaje	  que	  me	  enorgullece	  porque	  es	  mejor	  que	  yo.	  ¿Cómo	  puede	  ser?	  
Son	  sensaciones.	  Quisiera	  poder	  ir	  a	  abrazar	  a	  ese	  niño	  que	  fui,	  y	  darle	  las	  gracias	  por	  
la	  manera	  como	  me	  construyó	  desde	  sus	  limitaciones	  pero	  también	  con	  la	  fuerza	  del	  
ser.	  Ese	  personaje	  niño	  sigue	  siéndolo.	  Hizo	  su	  trabajo	  y	  no	  se	  puso	  a	  descansar.	  Me	  
cedió	  el	  mando,	  y	  yo	  lo	  tengo	  ahí	  no	  más.	  Quisiera	  resaltarlo.	  Soy	  sólo	  su	  
representante	  en	  el	  mundo	  de	  la	  relación	  social.	  No	  sé	  si	  buen	  representante,	  pero	  
trato	  de	  serlo.	  Cada	  día	  que	  pasa	  me	  es	  más	  difícil	  y	  esporádico.	  	  
	   Mi	  música	  es	  para	  recordar	  lo	  que	  quiero	  vivir.	  Es	  un	  acto	  de	  fidelidad,	  un	  
método	  de	  trabajo	  conmigo.	  Pero,	  para	  las	  demás	  personas	  es	  solamente	  algo	  que	  les	  
agrada	  escuchar.	  Tengo	  buena	  llegada	  en	  los	  salones.	  La	  gente	  me	  dice	  que	  soy	  muy	  
audaz.	  De	  hecho,	  mi	  intención	  es	  innovar,	  hacer	  una	  música	  distinta,	  original.	  	  
	   Las	  mujeres	  se	  sienten	  atraídas	  por	  mi	  música,	  pero	  no	  por	  mí.	  Lo	  mejor	  que	  
me	  han	  dicho	  es	  que	  tengo	  ojos	  expresivos.	  
	   He	  estado	  admirando	  a	  una	  cantante,	  llamada	  Magdalena	  Willmann.	  Cuando	  le	  
declaré	  mi	  amor,	  ella	  me	  rechazó	  groseramente,	  diciéndome	  que	  soy	  feo	  y	  medio	  loco.	  
¿Será	  porque	  no	  me	  gusta	  usar	  peluca?	  No	  supe	  si	  reír	  o	  llorar.	  Talvez	  pueda	  ella	  tener	  
razón...,	  pero	  no	  me	  importa...,	  ya	  dejé	  de	  amarla.	  
	   Recuerdo	  con	  mucho	  cariño	  a	  mi	  Lörchen.	  Todavía	  uso	  el	  chaleco	  que	  ella	  me	  
tejió.	  Le	  escribí	  una	  carta	  en	  la	  cual	  le	  hablé	  de	  los	  pianistas	  de	  Viena,	  y	  de	  las	  
competencias	  en	  las	  que	  he	  estado,	  y	  cómo	  me	  ha	  ido	  bastante	  bien	  en	  eso.	  



	   Tengo	  en	  mis	  manos	  la	  respuesta	  de	  Eleonore.	  Me	  alegró	  mucho	  recibir	  esa	  
carta.	  Me	  cuenta	  que	  su	  hermano	  Lorenz	  vendrá	  a	  establecerse	  en	  Viena.	  Pienso	  que	  
será	  bueno	  continuar	  nuestra	  amistad.	  
	   Hace	  poco	  llegó	  también	  a	  Viena	  mi	  hermano	  Karl.	  Está	  trabajando	  como	  cajero	  
de	  banco,	  pero	  también	  se	  da	  tiempo	  para	  enseñar	  música,	  que	  es	  lo	  que	  le	  gusta.	  Eso	  
es	  un	  distintivo	  de	  nuestra	  familia.	  A	  veces	  logramos	  conversar.	  Le	  conté	  que	  desde	  
hace	  unos	  años	  tengo	  muchas	  ganas	  de	  poner	  música	  al	  Himno	  de	  la	  Alegría,	  de	  
Schiller.	  
	   De	  hecho,	  siento	  eso	  con	  fuerza.	  Es	  como	  querer	  manifestar	  mi	  amor	  a	  la	  
humanidad.	  Con	  este	  anhelo	  en	  mi	  mente,	  me	  agrada	  dar	  un	  breve	  paseo	  antes	  de	  
mediodía,	  y	  un	  largo	  paseo	  después	  de	  almuerzo,	  alrededor	  de	  la	  ciudad.	  Llevo	  un	  
cuaderno	  para	  anotar	  cualquier	  inspiración	  que	  me	  venga.	  También	  me	  gusta	  ver	  la	  
salida	  del	  sol	  en	  verano.	  En	  cambio,	  al	  atardecer	  voy	  a	  la	  taberna	  a	  reunirme	  con	  mis	  
amigos,	  y	  tomar	  cerveza.	  
	  

*	  *	  *	  
	  
	   He	  tenido	  varios	  benefactores	  para	  poder	  desarrollar	  mi	  música.	  Son	  
generosos,	  es	  cierto,	  y	  se	  los	  agradezco,	  pero	  no	  se	  trata	  sólo	  de	  una	  ayuda	  gratuita.	  En	  
estas	  cortes	  es	  muy	  bien	  vista	  por	  la	  alta	  sociedad	  la	  presencia	  de	  artistas	  de	  cierta	  
categoría.	  A	  uno	  le	  exigen	  obediencia,	  y	  a	  veces	  hasta	  lo	  castigan	  para	  mantenerlo	  en	  
orden.	  A	  mí	  me	  gusta	  ser	  independiente,	  mientras	  pueda.	  Me	  tienen	  paciencia.	  
	   Con	  Lichnowsky	  hasta	  salimos	  de	  gira.	  Estuvimos	  en	  Praga,	  Nürnberg,	  Dresden,	  
Leipzig	  y	  Berlin.	  
	   Los	  mecenas	  también	  organizan	  desafíos	  entre	  sus	  músicos.	  Así,	  Lichnowsky	  se	  
enorgulleció	  de	  mí	  aquella	  vez	  en	  que,	  en	  una	  competencia	  de	  improvisaciones	  en	  
piano,	  vencí	  a	  Steibelt,	  el	  gran	  pianista	  patrocinado	  por	  Lobkowitz.	  	   	  
	   Al	  año	  siguiente	  dejé	  de	  vivir	  con	  Lichnowsky,	  pero	  él	  siguió	  siendo	  mi	  
protector.	  Es	  que	  allí	  me	  sentía	  un	  poco	  aprisionado,	  como	  en	  jaula	  de	  oro.	  Me	  he	  
cambiado	  de	  casa	  varias	  veces,	  pero	  siempre	  trato	  de	  estar	  cerca	  de	  los	  Lichnowsky.	  
Me	  conseguí	  un	  retrato	  de	  mi	  abuelo	  Ludwig	  y	  lo	  tengo	  puesto	  en	  mi	  casa.	  Ese	  cuadro	  
me	  lo	  trajo	  mi	  hermano	  Johann	  cuando	  se	  vino	  a	  vivir	  a	  Viena,	  donde	  trabaja	  como	  
farmacéutico.	  
	   Estando	  de	  visita	  en	  casa	  de	  Lobkowitz,	  que	  es	  ahora	  uno	  de	  mis	  
patrocinadores,	  conocí	  al	  violinista	  Karl	  Amenda.	  Él	  estudia	  teología,	  y	  tiene	  un	  
carácter	  tan	  armonioso,	  que	  nos	  hicimos	  amigos	  enseguida.	  Nos	  juntamos	  para	  
componer	  y	  también	  ponemos	  a	  prueba	  nuestras	  destrezas	  musicales,	  Karl	  con	  el	  
violín,	  y	  yo	  en	  el	  piano.	  	  
	   Al	  año	  siguiente,	  cierto	  día	  estaba	  yo	  componiendo	  un	  cuarteto	  que	  evocaba	  mi	  
infancia	  y	  más	  aún,	  también	  la	  casa	  de	  los	  Breuning.	  No	  sé	  qué	  me	  dio	  por	  agregar	  un	  
quinto	  instrumento.	  Estuve	  un	  par	  de	  días	  con	  mi	  quinteto,	  Karl	  me	  ayudaba	  con	  el	  
violín,	  y	  de	  pronto	  me	  dijo:	  
	   -‐¿Por	  qué	  no	  agregas	  un	  fagot?	  
	   Me	  gustó	  la	  idea,	  y	  así	  fue	  como	  ya	  estaba	  trabajando	  con	  un	  sexteto.	  No	  me	  
duró	  más	  de	  una	  semana,	  porque	  quise	  extremar	  la	  originalidad	  y	  lo	  transformé	  en	  
septeto,	  usando	  violín,	  viola,	  cello,	  contrabajo,	  fagot,	  corno	  y	  clarinete.	  Me	  resultó	  muy	  



bien	  esa	  pieza	  musical,	  sin	  tanta	  profundidad	  como	  un	  cuarteto,	  pero	  llena	  de	  
sentimiento.	  La	  bauticé	  con	  el	  nombre	  "Septimino".	  Amenda	  se	  reía	  con	  complicidad.	  	  
	   Al	  Septimino	  le	  puse	  un	  Minueto	  en	  el	  tercer	  movimiento,	  casi	  como	  homenaje	  
a	  Mozart.	  A	  Karl	  le	  encantó,	  pero	  yo	  no	  quedé	  conforme	  con	  eso.	  Agregué	  un	  quinto	  y	  
un	  sexto	  movimientos	  para	  incluir	  un	  Scherzo,	  que	  es	  mi	  sello	  personal.	   	  
	   -‐Tu	  Scherzo	  expresa	  de	  manera	  distinta	  el	  mismo	  tema	  de	  tu	  Minueto	  -‐me	  dijo	  
Karl.	  
	   -‐Así	  es	  -‐asentí,	  y	  le	  conté	  acerca	  de	  las	  sinfonías	  que	  quiero	  componer.	  
	   -‐Veo	  que	  tu	  septeto	  es	  una	  verdadera	  aproximación	  a	  la	  sinfonía	  -‐indicó	  Karl.	  
Creo	  que	  tenía	  bastante	  razón.	  	  
	   Muy	  poco	  después	  estrené	  mi	  primera	  sinfonía.	  No	  fue	  muy	  comprendida	  por	  
los	  músicos.	  Esto	  es	  algo	  que	  he	  venido	  observando	  desde	  el	  comienzo.	  Incluso,	  una	  
vez	  hasta	  Haydn	  me	  criticó	  uno	  de	  los	  movimientos	  de	  un	  Trío.	  Yo	  sé	  que	  tengo	  que	  
seguir	  adelante.	  No	  todas	  las	  personas	  tienen	  igual	  grado	  de	  aceptación	  de	  la	  novedad.	  	  
	   Es	  más,	  estoy	  dejando	  de	  interpretar	  en	  público	  la	  música	  de	  otros	  autores.	  
Prefiero	  limitarme	  sólo	  a	  lo	  que	  yo	  compongo.	  
	   Avanzo	  en	  la	  construcción	  de	  varias	  obras,	  según	  como	  viene	  la	  inspiración	  tal	  
o	  cual	  día.	  Estoy	  muy	  atento	  a	  ella	  cuando	  camino	  y	  cuando	  busco	  la	  naturaleza,	  casi	  
siempre	  en	  soledad.	  También	  añoro	  otras	  culturas,	  las	  que	  enseñan	  mucho.	  Corro	  
dentro	  de	  mí,	  y	  ando	  despacio	  por	  fuera.	  
	   Fui	  muy	  amigo	  de	  Amenda,	  aunque	  él	  alcanzó	  a	  estar	  apenas	  un	  poco	  más	  de	  
un	  año	  en	  Viena.	  Tuvo	  que	  volver	  a	  Courland,	  debido	  a	  la	  muerte	  de	  su	  hermano	  y	  a	  
que	  tuvo	  que	  hacerse	  cargo	  de	  sus	  sobrinos.	  
	   Desde	  hace	  algún	  tiempo	  empecé	  a	  sentir	  persistentes	  zumbidos,	  que	  no	  están	  
en	  ninguna	  parte,	  sino	  sólo	  dentro	  de	  mi	  oído.	  Debo	  haber	  tenido	  unos	  27	  años.	  Al	  
principio,	  el	  asunto	  aquel	  me	  complicaba	  un	  poco,	  porque	  me	  dedico	  a	  la	  música.	  
Esperaba	  que	  se	  me	  pasara,	  para	  no	  tener	  dificultades	  creativas.	  	  
	   La	  sensación	  que	  percibo	  es	  como	  escuchar	  oscilaciones	  espontáneas	  y	  
duraderas	  en	  mi	  oído.	  Es	  un	  ruido	  de	  fondo,	  que	  quiero	  apagar.	  Es	  un	  anuncio	  de	  
tragedia.	  Pero	  también	  es	  vida	  que	  se	  desborda,	  y	  que	  reclama,	  y	  me	  saca	  de	  mi	  
música,	  o	  intenta	  hacerlo.	  Es	  una	  tristeza.	  Talvez	  dependa	  del	  ámbito	  en	  que	  estoy.	  
Empiezo	  a	  romperme	  por	  dentro,	  y	  me	  cuesta	  iniciar	  lo	  que	  siempre	  he	  iniciado.	  	  
	   Ahora	  que	  tengo	  treinta	  años,	  mis	  oídos	  zumban	  muy	  fuerte,	  sobre	  todo	  en	  las	  
noches,	  porque	  hay	  menos	  bulla	  en	  el	  ambiente.	  Los	  sonidos	  intensos	  lejanos	  los	  
escucho,	  sin	  mayor	  problema,	  excepto	  los	  tonos	  altos,	  pero	  los	  sonidos	  fuertes	  
cercanos	  me	  producen	  dolor	  en	  los	  oídos.	  	  
	   Empiezo	  a	  huir	  de	  la	  sociedad,	  a	  causa	  de	  este	  problema.	  Cuando	  me	  hablan	  
percibo	  los	  sonidos,	  pero	  me	  cuesta	  distinguir	  qué	  palabra	  es	  la	  que	  me	  están	  
diciendo.	  Así	  y	  todo,	  algunas	  personas	  no	  advierten	  mi	  dificultad	  de	  audición.	  He	  
consultado	  doctores,	  en	  secreto.	  Wegeler,	  que	  es	  médico,	  me	  ha	  recomendado	  algunos.	  
Casi	  ninguno	  me	  ha	  servido	  mucho,	  excepto	  el	  doctor	  Johann	  Schmidt.	  Me	  alivió	  el	  
zumbido	  y	  el	  dolor,	  pero	  sigo	  sin	  escuchar	  bien	  los	  tonos	  altos.	  
	   El	  doctor	  Schmidt	  me	  recomendó	  vivir	  en	  el	  campo.	  Por	  eso,	  durante	  los	  meses	  
más	  calurosos	  vivo	  en	  Heiligenstadt,	  en	  las	  afueras	  de	  Viena.	  Y	  en	  los	  meses	  más	  fríos	  
vuelvo	  a	  la	  ciudad.	  



	   Además,	  tengo	  otro	  problema	  de	  salud.	  Unas	  diarreas	  que	  me	  vienen	  con	  cierta	  
frecuencia.	  	  
	   Leyendo	  a	  Plutarco	  he	  aprendido	  la	  resignación	  activa,	  que	  no	  consiste	  en	  
sufrir	  sin	  luchar,	  sino	  en	  no	  apesadumbrarse	  por	  lo	  pasado	  ni	  acongojarse	  por	  lo	  
irremediable;	  en	  mirar	  al	  porvenir,	  siempre.	  Me	  gusta	  leer	  los	  clásicos	  griegos.	  
	   Hace	  poco	  se	  estrenó	  el	  ballet	  "Las	  criaturas	  de	  Prometeo",	  con	  música	  que	  
compuse	  gratamente.	  	  
	   Comencé	  mi	  tercera	  sinfonía.	  Al	  principio	  quería	  titularla	  Heroica,	  en	  honor	  a	  
Napoleón	  que	  me	  tenía	  deslumbrado	  con	  su	  dimensión	  liberadora.	  Pero,	  hoy	  he	  
cambiado	  de	  idea,	  pues	  me	  he	  desilusionado,	  y	  rechazo	  al	  dictador	  imperialista	  en	  que	  
se	  ha	  convertido	  Napoleón.	  
	   El	  otro	  día	  fui	  detenido	  por	  la	  policía,	  cuando	  estaba	  participando	  en	  una	  
marcha	  de	  protesta.	  Al	  rato	  me	  dejaron	  en	  libertad.	  Sólo	  les	  interesaba	  disolver	  la	  
manifestación.	  
	   Por	  ese	  tiempo,	  llegó	  Stephan	  von	  Breuning	  a	  Viena.	  Sentí	  como	  si	  no	  hubiera	  
pasado	  tiempo	  desde	  la	  última	  vez	  que	  nos	  habíamos	  visto.	  
	   Tengo	  un	  discípulo.	  Se	  llama	  Ferdinand	  Ries,	  y	  es	  hijo	  de	  un	  músico	  checo.	  Vive	  
en	  casa	  de	  un	  sastre	  que	  tiene	  tres	  bellas	  hijas.	  Visito	  a	  Ries,	  a	  menudo.	  Una	  vez	  que	  
andábamos	  paseando	  con	  ellas	  por	  los	  bosques	  de	  Viena,	  Ferdinand	  mencionó	  que	  
estaba	  sonando	  la	  flauta	  de	  un	  pastor.	  Y	  como	  quedó	  claro	  que	  yo	  no	  la	  había	  
escuchado,	  me	  preocupé	  mucho,	  porque	  me	  sentí	  de	  vuelta	  en	  ese	  mundo	  de	  soledad	  
en	  que	  no	  puedo	  compartir	  con	  la	  gente.	   	  
	   Ahora	  salgo	  a	  pasear	  en	  soledad	  por	  los	  bosques.	  Los	  árboles	  me	  hablan	  en	  
silencio.	  No	  necesito	  el	  oído	  para	  escucharlos.	  
	   Lo	  único	  que	  siento	  es	  perder	  la	  comunicación	  con	  personas.	  Supongo	  que	  la	  
gente	  no	  querrá	  confiar	  en	  un	  músico	  sordo.	  
	   Sin	  embargo,	  me	  he	  dado	  cuenta	  de	  que	  puedo	  componer	  música	  
perfectamente,	  pues	  mi	  imaginación	  es	  auditiva,	  musical,	  y	  no	  la	  he	  perdido	  en	  ningún	  
momento.	  Puedo	  expresar	  en	  música	  la	  particular	  manera	  de	  ser	  de	  alguna	  persona,	  
tal	  como	  la	  percibo.	  
	  	  	  

*	  *	  *	  
	  

	   Eleonore	  se	  casó	  con	  Franz	  Wegeler.	  Saber	  esto	  fue	  muy	  duro	  para	  mí,	  aunque	  
no	  tengo	  de	  qué	  quejarme,	  si	  a	  ella	  no	  la	  he	  visto	  en	  muchos	  años,	  y	  además	  siempre	  
me	  habló	  de	  pura	  amistad.	  	  
	   Dejé	  de	  escribirle	  a	  Franz,	  por	  un	  buen	  tiempo,	  hasta	  que	  se	  me	  pasó	  la	  tristeza.	  
Pero,	  he	  vuelto	  a	  tomar	  la	  pluma	  para	  dirigirme	  a	  él,	  más	  que	  nada	  para	  así	  sentirme	  
cerca	  de	  Eleonore,	  y	  tener	  alguna	  presencia	  en	  ella.	  De	  hecho,	  en	  una	  carta	  Wegeler	  
me	  contó	  que	  conversa	  de	  mí	  con	  su	  mujer.	  
	   Me	  doy	  tiempos	  de	  descanso	  paseando.	  Y	  me	  digo	  que	  me	  gustaría	  tener	  una	  
compañera	  para	  caminar	  por	  la	  vida.	  Casi	  siempre	  estoy	  enamorado	  de	  alguna	  mujer.	  
Quisiera	  bailar	  y	  gritar	  de	  felicidad,	  a	  veces,	  pero	  jamás	  lo	  hago	  porque	  no	  me	  gustaría	  
después	  recordar	  eso	  como	  algo	  absurdo.	  Antes,	  yo	  decía	  "la	  vida	  no	  es	  para	  mí".	  ¡Qué	  
equivocado	  estaba!	  La	  vida	  es	  para	  mí,	  es	  mi	  vida.	  No	  puedo	  pretender	  que	  la	  amada	  
sea	  perfecta,	  si	  yo	  tampoco	  lo	  soy.	  La	  vida	  no	  es	  el	  ámbito	  de	  tres	  dimensiones	  que	  me	  



circunda,	  no	  es	  el	  calor	  ni	  el	  frío.	  Es	  mucho	  más	  que	  todo	  eso.	  Y	  no	  muere	  ni	  morirá	  
jamás.	  Mi	  muerte,	  cuando	  ocurra,	  no	  nos	  separará.	  Nos	  iremos	  a	  otra	  parte,	  a	  otro	  
ámbito	  distinto.	  Como	  ir	  de	  viaje,	  ya	  estoy	  de	  viaje.	  Antes,	  he	  estado	  en	  otro	  ámbito	  
con	  mi	  vida.	  Las	  mujeres	  se	  empeñan	  en	  mostrarme	  todo	  esto,	  enseñarme	  que	  ellas	  
son	  símbolos	  de	  la	  vida.	  ¡Qué	  feliz	  se	  puede	  ser	  cuando	  uno	  palpa	  todo	  esto!	  Trato	  a	  las	  
mujeres	  como	  trato	  a	  la	  vida.	  	  
	   Entonces	  empecé	  a	  tener	  problemas	  porque,	  a	  menudo,	  las	  mujeres	  han	  
interpretado	  mal	  mis	  invitaciones	  a	  pasear.	  Eso	  es	  lo	  que	  ocurrió	  con	  María,	  una	  mujer	  
casada	  que	  estudiaba	  piano	  conmigo.	  Ella	  es	  una	  gran	  pianista,	  que	  siente	  la	  música.	  
	   Ahora	  tengo	  otras	  estudiantes	  de	  piano.	  Teresa,	  de	  veinte	  años,	  es	  Condesa	  de	  
Brunswick	  y	  muy	  buena	  alumna.	  También	  lo	  son	  sus	  primas.	  Me	  enamoré	  de	  una	  de	  
ellas,	  la	  adorable	  Condesa	  Giulietta	  Guicciardi,	  de	  16	  años.	  ¡A	  mis	  treinta	  años!	  Ella	  ha	  
logrado	  enseñarme	  a	  ser	  sociable.	  Decía	  amarme	  más	  que	  a	  nadie.	  Yo	  estaba	  dichoso,	  y	  
esperaba	  con	  paciencia	  que	  Giulietta	  fuera	  un	  poco	  mayor,	  para	  pedirle	  matrimonio.	  
Sus	  padres	  no	  estaban	  tranquilos	  con	  este	  romance,	  porque	  yo	  no	  soy	  de	  la	  clase	  alta.	  
Fue	  así	  como	  se	  apresuraron	  a	  comprometerla	  con	  el	  Conde	  Von	  Gallenberg,	  un	  
muchacho	  joven,	  como	  ella.	  	  
	   He	  vuelto	  a	  mi	  tristeza,	  que	  también	  me	  inspira	  mientras	  compongo	  una	  sonata	  
a	  la	  luz	  del	  claro	  de	  luna.	  Vislumbrando	  una	  vida	  preciosa,	  que	  está	  ahí	  para	  que	  uno	  la	  
vea,	  pero	  no	  acceda	  a	  ella.	  
	   Mi	  música	  gusta	  mucho,	  hay	  mujeres	  enamoradas	  de	  cada	  una	  de	  mis	  
armonías.	  Siento	  celos	  de	  mi	  música.	  ¿Cómo	  puede	  ser	  eso?	  Lo	  más	  lindo	  que	  sale	  de	  
mí.	  No	  es	  cierto	  que	  yo	  haya	  creado	  esa	  música.	  No.	  Está	  ahí	  escrita	  en	  el	  aire.	  Yo	  sólo	  
la	  leo,	  y	  escribo	  notas	  en	  un	  papel.	  A	  mí	  mismo,	  esa	  música	  me	  dice	  cosas	  distintas	  
cada	  vez,	  y	  misteriosas,	  desconocidas.	  Me	  pregunto	  si	  acaso	  podría	  leer	  esas	  corcheas	  
etéreas	  si	  tuviera	  la	  satisfacción	  de	  la	  vida	  en	  pareja.	  	  
	   De	  igual	  manera,	  se	  da	  que	  yo	  amo	  mi	  música,	  y	  las	  mujeres	  que	  algún	  día	  
intentaron	  amarme	  se	  sienten	  también	  celosas	  de	  ella.	  Soy	  todo	  para	  la	  música,	  y	  eso	  
jamás	  será	  aceptado	  por	  mujer	  alguna.	  Es	  el	  destino,	  no	  me	  quejo.	  Nunca	  he	  sido	  un	  
conquistador.	  Mi	  vida	  tal	  como	  es,	  está	  bien.	  Amo	  a	  mi	  manera,	  y	  soy	  amado	  a	  la	  
manera	  de	  ellas.	  
	   Cosas	  que	  se	  dicen	  de	  mí,	  que	  soy	  bajito,	  que	  ando	  de	  mal	  humor,	  que	  bailo	  
muy	  mal.	  Todo	  eso	  es	  cierto,	  pero	  no	  creo	  que	  un	  hombre	  alto,	  sonriente	  y	  buen	  
bailarín	  tenga	  asegurado	  el	  ser	  una	  buena	  persona.	  
	   Desde	  hace	  unos	  pocos	  días	  he	  entablado	  una	  amistad	  con	  la	  Condesa	  Marie	  
von	  Erdödy.	  Hasta	  me	  he	  atrevido	  a	  contarle	  mis	  penas	  y	  alegrías.	  Es	  como	  una	  
confesora,	  una	  amiga	  del	  alma.	  
	  

*	  *	  *	  
	  

	   Mientras	  camino	  por	  el	  campo,	  disfrutando	  los	  prados	  verdes,	  veo	  unos	  
pajaritos	  que	  parecen	  estar	  cantando.	  De	  pronto,	  una	  brisa	  agita	  los	  árboles.	  Bellos	  
árboles.	  Me	  cuentan	  sus	  penas	  y	  alegrías.	  Tenemos	  complicidad.	  Me	  aproximo	  al	  lago,	  
o	  laguna,	  más	  bien.	  Veo	  botes,	  gente	  que	  disfruta	  navegando.	  Me	  siento	  en	  un	  escaño	  a	  
contemplar	  la	  naturaleza.	  	  



	   Se	  pone	  a	  hacer	  un	  poco	  de	  frío.	  Me	  levanto	  a	  seguir	  caminando	  por	  la	  orilla.	  Le	  
doy	  toda	  la	  vuelta	  a	  la	  laguna.	  Quisiera	  estar	  en	  la	  orilla	  del	  frente,	  siempre	  digo	  eso,	  
aunque	  sea	  otro	  frente.	  Me	  interno	  en	  un	  bosque	  de	  árboles	  uniformados,	  pobrecitos,	  
cómo	  les	  digo	  que	  lo	  siento.	  Son	  felices,	  igual.	  "Así	  es	  la	  vida	  de	  los	  árboles",	  dicen.	  	  
	   Sigo	  caminando	  un	  buen	  trecho.	  Me	  detengo	  muy	  cerca	  de	  un	  gran	  tronco.	  Toco	  
su	  corteza	  áspera,	  comprendiéndola.	  Dios	  ha	  sido	  generoso.	  Ha	  creado	  belleza.	  Salgo	  
de	  ese	  bosque,	  hacia	  un	  prado	  extenso.	  	  
	   Voy	  por	  el	  sendero.	  Anda	  mucha	  gente,	  feliz,	  creo.	  No	  sé	  si	  por	  sus	  mentes	  
pasan	  problemas	  o	  no.	  Viene	  un	  vendedor	  de	  golosinas.	  Se	  acercan	  a	  él	  los	  niños.	  Lo	  
saludo	  al	  pasar.	  Pienso	  que	  en	  varios	  siglos	  más	  esto	  va	  a	  seguir	  estando	  lindo,	  y	  
vendrá	  otra	  gente.	  	  
	   Ya	  pasó	  el	  viento,	  y	  quiero	  asimilar	  bien	  el	  lugar,	  no	  a	  la	  pasada	  solamente,	  sino	  
con	  intensidad.	  Dejo	  que	  las	  utopías	  me	  ronden.	  La	  música	  que	  viene	  a	  mi	  alma	  en	  este	  
momento	  es	  bella.	  Tomo	  mi	  libreta	  y	  lápiz,	  y	  escribo	  las	  notas,	  para	  que	  no	  se	  me	  
olviden.	  En	  esto,	  puedo	  estar	  horas.	  Los	  niños	  pasan	  corriendo	  y	  gritando	  
alegremente.	  Me	  dan	  felicidad.	  Y	  le	  dan	  un	  matiz	  especial	  a	  la	  música.	  Me	  voy	  de	  ahí	  
hacia	  el	  campo.	  Se	  ven	  a	  lo	  lejos	  las	  ovejas,	  los	  caballos,	  otros	  animales,	  y	  también	  
gallinas	  en	  alguna	  granja.	  	  
	   El	  cielo	  se	  empieza	  a	  llenar	  de	  nubes.	  Sigo	  caminando,	  y	  la	  brisa	  ya	  es	  viento,	  
surge	  el	  frío,	  también	  con	  su	  mensaje.	  Corro	  un	  poco,	  hasta	  entrar	  en	  calor.	  Las	  nubes	  
se	  ponen	  negras.	  Está	  amenazante.	  No	  por	  eso	  menos	  lindo.	  	  
	   Y	  se	  larga	  a	  llover,	  primero	  gotas,	  después	  torrencial.	  Ahora	  corro	  para	  
guarecerme	  bajo	  la	  copa	  de	  algún	  árbol.	  No	  es	  mucho	  lo	  que	  protegen.	  He	  de	  llegar	  a	  
casa	  a	  secarme,	  parando	  en	  las	  partes	  que	  pueda.	  Es	  bella	  también	  la	  lluvia.	  A	  ratos	  
amaina,	  entonces	  camino	  más	  calmado.	  Hasta	  sale	  un	  tímido	  rayo	  de	  sol.	  Voy	  más	  
lento	  y	  tranquilo,	  pero	  quiero	  llegar	  pronto	  a	  casa.	  Primero	  a	  la	  ciudad,	  que	  aún	  está	  
lejos.	  Ya	  no	  se	  ve	  gente,	  o	  al	  menos	  no	  tanta.	  Vuelvo	  a	  estar	  en	  el	  bosque.	  Siento	  frío,	  y	  
acá	  no	  se	  puede	  correr	  mucho.	  Tengo	  paciencia.	  Sigo	  adelante,	  hacia	  la	  laguna	  que	  
alcanza	  a	  verse	  a	  veces	  a	  lo	  lejos.	  Estoy	  todo	  mojado.	  Ya	  llegaré.	  Por	  lo	  menos	  a	  la	  
laguna,	  y	  empiezo	  a	  caminar	  por	  la	  orilla,	  ahora	  un	  poco	  más	  rápido.	  Hasta	  llegar	  al	  
frente	  inicial.	  Y	  de	  ahí	  otro	  sendero	  que	  me	  llevará	  al	  pueblo.	  Ya	  está	  todo	  bien.	  Ahora	  
pienso	  en	  mis	  proyectos,	  las	  sinfonías	  que	  me	  ocupan.	  Imagino	  estar	  ya	  estrenándolas.	  
Voy	  por	  el	  pueblo,	  por	  los	  adoquines	  y	  charcos.	  No	  pasaré	  al	  bar,	  por	  hoy.	  	  
	  

*	  *	  *	  
	  
	   He	  adquirido	  la	  costumbre	  de	  escribir	  cosas	  que,	  después	  cuando	  las	  lea,	  me	  
permitan	  aprender	  algo	  nuevo	  acerca	  de	  mí.	  Al	  principio	  eran	  simples	  reflexiones	  y	  
algunos	  desahogos.	  Cada	  vez	  puedo	  ir	  más	  adentro	  y	  conversar	  con	  mis	  personajes	  
internos.	  Tengo	  allí	  una	  maestra	  fabulosa,	  musa	  inspiradora,	  amiga	  platónica	  que	  me	  
guía.	  La	  llamo	  Amada	  Inmortal.	  En	  las	  cartas	  que	  le	  escribo,	  y	  que	  jamás	  enviaré	  a	  
nadie,	  la	  visualizo	  con	  rostro	  y	  rasgos	  de	  alguna	  mujer	  real	  a	  la	  que	  he	  amado.	  
	   Quiero	  descubrir	  la	  mejor	  manera	  de	  ir	  por	  el	  camino	  que	  me	  toca	  transitar.	  He	  
de	  legar	  algo	  a	  la	  humanidad.	  Y	  para	  poder	  visualizar	  eso,	  siento	  necesario	  dejar	  por	  
escrito	  algo	  así	  como	  un	  testamento.	  Dirigido	  a	  todas	  las	  personas,	  pero	  en	  particular	  
a	  mis	  hermanos,	  que	  representan	  para	  mí	  el	  mundo.	  	  



	   Hoy	  digo	  a	  todas	  esas	  personas,	  aunque	  talvez	  me	  consideren	  huraño,	  sin	  saber	  
el	  oculto	  motivo	  de	  esa	  apariencia,	  que	  siempre	  he	  querido	  hacer	  algo	  bueno	  y	  grande.	  
Os	  revelo	  la	  grave	  situación	  en	  que	  me	  encuentro,	  sin	  que	  los	  médicos	  hayan	  sido	  
capaces	  de	  aportar	  la	  solución.	  A	  pesar	  de	  mi	  temperamento	  ardiente	  he	  debido	  
apartarme,	  y	  pasar	  mi	  vida	  en	  soledad.	  Nunca	  pude	  decir	  "soy	  sordo".	  ¿Cómo	  revelar	  
la	  debilidad	  del	  sentido,	  que	  antes	  tuve,	  y	  que	  debería	  ser	  el	  más	  importante	  para	  mí?	  
¡Perdonadme,	  por	  favor!	  Me	  encuentro	  siempre	  solo	  y	  con	  angustia	  por	  el	  miedo	  a	  que	  
la	  gente	  se	  dé	  cuenta	  de	  mi	  estado.	  Acabo	  de	  pasar	  seis	  meses	  en	  el	  campo,	  para	  cuidar	  
mi	  oído.	  Me	  he	  sentido	  humillado	  cuando	  alguna	  persona	  cerca	  de	  mí	  se	  ha	  referido	  a	  
un	  sonido	  que	  yo	  no	  escuché.	  Sólo	  el	  arte	  impide	  que	  ponga	  fin	  a	  mi	  vida.	  He	  decidido	  
no	  abandonar	  este	  mundo	  antes	  de	  realizar	  lo	  que	  tengo	  que	  realizar.	  La	  paciencia	  me	  
lleva	  a	  prolongar	  mi	  vida	  triste,	  hasta	  que	  la	  diosa	  del	  destino	  quiera	  cortar	  el	  hilo	  de	  
mi	  vida.	  	  
	   ¡Oh	  Dios!,	  tú	  miras	  desde	  lo	  alto	  en	  el	  fondo	  de	  mi	  corazón,	  y	  lo	  conoces,	  sabes	  
que	  en	  él	  moran	  el	  amor	  a	  los	  demás	  y	  el	  deseo	  de	  hacerles	  el	  bien.	  Vosotros,	  hombres,	  
si	  leéis	  un	  día	  esto,	  no	  seáis	  injustos	  conmigo,	  que	  a	  pesar	  de	  todos	  los	  obstáculos	  de	  la	  
naturaleza,	  hice	  cuanto	  estaba	  a	  mi	  alcance	  para	  ser	  admitido	  en	  el	  rango	  de	  los	  
artistas	  y	  de	  las	  personas	  dignas.	  
	   Después	  que	  yo	  haya	  muerto,	  pedid	  al	  doctor	  Schmidt	  que	  describa	  mi	  
enfermedad,	  para	  que	  la	  sociedad	  se	  reconcilie	  conmigo.	  Perdono	  cualquier	  mal	  que	  
pudierais	  haberme	  hecho.	  Recomendad	  a	  vuestros	  hijos	  la	  virtud,	  porque	  sólo	  ella	  
puede	  dar	  la	  felicidad	  que	  no	  da	  el	  dinero.	  	  
	   Dejo	  a	  mis	  hermanos	  Karl	  y	  Johann	  mi	  pequeña	  fortuna,	  si	  es	  que	  puede	  
llamarse	  así.	  Gracias	  por	  la	  fidelidad	  que	  me	  habéis	  demostrado.	  Hago	  votos	  por	  que	  
tengáis	  una	  vida	  feliz.	  Así	  como	  también	  el	  príncipe	  Lichnowsky	  y	  el	  doctor	  Schmidt.	  
	   ¡Cuán	  feliz	  seré	  si	  todavía	  puedo	  serviros	  desde	  la	  tumba!	  Si	  fuera	  así,	  con	  qué	  
alegría	  volaría	  hacia	  la	  muerte.	  Pero	  si	  ésta	  llega	  antes	  de	  haber	  desarrollado	  todas	  
mis	  facultades	  artísticas,	  será	  demasiado	  temprano	  para	  mí,	  mas	  aún	  así,	  estoy	  
contento.	  Venga	  cuando	  viniere,	  yo	  voy	  valerosamente	  hacia	  ella.	  Adiós,	  y	  no	  me	  
olvidéis.	  Merezco	  que	  penséis	  en	  mí,	  porque	  a	  menudo	  he	  pensado	  en	  vosotros	  
durante	  mi	  vida.	  	  
	  

*	  *	  *	  
	  

	   Me	  animé	  a	  componer	  una	  ópera.	  No	  me	  fue	  fácil	  decidirlo,	  y	  después	  se	  me	  
complicó	  la	  vida.	  La	  obra	  se	  llama	  Fidelio,	  y	  en	  tres	  actos	  cuenta	  la	  historia	  de	  
Florestán,	  que	  está	  preso	  por	  haber	  intentado	  desenmascarar	  los	  crímenes	  de	  cierto	  
personaje	  noble.	  Llega	  Fidelio	  a	  pedir	  trabajo	  como	  guardia	  en	  la	  cárcel,	  y	  lo	  consigue.	  
Fidelio	  es	  Leonora,	  la	  esposa	  de	  Florestán,	  disfrazada	  de	  hombre.	  Fidelio	  lucha	  
tenazmente	  por	  liberar	  a	  Florestán.	  El	  libreto	  de	  esta	  ópera	  lo	  escribió	  mi	  amigo	  Josef	  
Sonnleithner,	  inspirándose	  en	  un	  hecho	  real	  acaecido	  en	  París	  durante	  la	  época	  más	  
terrorífica	  de	  la	  reciente	  revolución.	  
	   En	  Noviembre	  de	  1805,	  Fidelio	  fue	  estrenada	  en	  el	  principal	  teatro	  de	  Viena.	  La	  
presentación	  tuvo	  poca	  concurrencia	  de	  público,	  pero	  el	  teatro	  estaba	  casi	  lleno	  de	  
militares	  franceses.	  Lo	  que	  pasaba	  era	  que	  Napoleón	  conquistó	  Viena,	  poco	  tiempo	  



antes,	  para	  gran	  rabia	  mía	  y	  de	  muchas	  otras	  personas.	  Las	  nuevas	  autoridades	  tenían	  
mucha	  preocupación	  por	  el	  tema	  político.	  	  
	   A	  los	  tres	  días,	  Fidelio	  tuvo	  que	  ser	  retirada.	  Con	  Josef	  nos	  vimos	  presionados	  a	  
quitar	  algunas	  partes,	  que	  no	  eran	  del	  agrado	  de	  los	  militares.	  Nos	  opusimos.	  Sin	  
embargo,	  La	  princesa	  Christiane,	  esposa	  de	  Lichnowsky	  me	  imploró,	  casi	  de	  rodillas,	  
que	  por	  favor	  acortara	  la	  ópera,	  que	  era	  tan	  linda,	  que	  no	  podía	  perderse.	  Tanta	  fue	  su	  
ternura,	  que	  le	  prometí	  hacer	  lo	  posible.	  Invité	  a	  Josef	  a	  tomarnos	  unas	  cervezas,	  para	  
tratar	  de	  convencerlo.	  Se	  negó,	  pero	  seguimos	  siendo	  amigos.	  
	   Compuse	  otra	  versión	  para	  la	  ópera	  Fidelio,	  igual	  pero	  más	  corta.	  Ahora,	  ésta	  es	  
en	  dos	  actos	  solamente,	  con	  libreto	  de	  mi	  amigo	  Stephan	  von	  Breuning.	  También	  
modifiqué	  la	  obertura.	  Todo	  este	  trabajo,	  entre	  medio	  de	  las	  sonatas,	  sinfonías	  y	  
conciertos	  que	  también	  me	  están	  fluyendo.	  
	   En	  ese	  abril	  estrenamos	  de	  nuevo	  la	  ópera,	  esta	  vez	  con	  gran	  éxito.	  De	  todos	  
modos,	  duró	  pocos	  días.	  El	  dueño	  del	  teatro	  me	  comunicó	  que	  la	  sacaba.	  Recuerdo	  que	  
discutimos	  mucho,	  porque	  no	  me	  dio	  razones,	  pero	  creo	  que	  había	  recibido	  amenazas.	  
Convinimos	  en	  que	  ésta	  había	  sido	  una	  versión	  de	  transición,	  y	  ya	  vendrá	  algún	  día	  la	  
definitiva.	  
	   A	  fin	  de	  año,	  ocurrió	  algo	  muy	  desagradable.	  El	  príncipe	  Lichnowsky	  me	  
ordenó	  tocar	  para	  un	  grupo	  de	  oficiales	  del	  ejército	  de	  Bonaparte,	  que	  estaban	  
invitados	  a	  su	  casa.	  Me	  negué,	  y	  me	  retiré	  indignado.	  Así	  fue	  como	  se	  rompió	  nuestra	  
amistad	  de	  años.	  Salí	  perdiendo	  en	  lo	  económico,	  pero	  en	  paz	  conmigo	  mismo.	  Todo	  se	  
me	  complicó.	  Seguí	  dando	  conciertos,	  enseñando	  piano,	  y	  obteniendo	  algún	  dinero	  
con	  la	  venta	  de	  mis	  composiciones.	  	  
	   Dejé	  Viena	  y	  me	  fui	  a	  vivir	  en	  Heiligenstadt	  .	  Ahí	  trabajé	  en	  dos	  sinfonías.	  Mi	  
confesora	  Marie	  Erdödy	  me	  pidió	  que	  no	  me	  aleje	  de	  Viena,	  y	  que	  continúe	  
componiendo,	  cosa	  que	  ya	  desde	  antes	  estaba	  en	  mis	  planes.	  Heiligenstadt	  no	  es	  tan	  
lejos.	  
	   Por	  ese	  tiempo,	  se	  instaló	  en	  Viena	  un	  hermano	  de	  Napoleón,	  llamado	  
Jerónimo,	  como	  rey	  de	  nuestro	  país.	  Pienso	  que	  es	  un	  tipo	  indeseable.	  
	   Después	  de	  unos	  meses	  me	  reconcilié	  con	  Lichnowsky.	  Menos	  mal	  que	  fui	  
capaz	  de	  dar	  ese	  paso,	  muy	  importante	  para	  mí.	  En	  cambio,	  me	  peleé	  con	  Stephan.	  Y	  
fue	  por	  una	  estúpida	  tontera.	  Nos	  llevábamos	  bien,	  pero	  sentí	  como	  si	  él	  estuviera	  
desconfiando	  de	  mí,	  en	  cuanto	  a	  un	  asunto	  de	  dinero.	  Esa	  vez	  tuve	  una	  reacción	  
desproporcionada,	  la	  que	  lamenté	  a	  partir	  del	  día	  siguiente.	  Sin	  embargo,	  me	  demoré	  
como	  un	  mes	  en	  ir	  a	  pedirle	  perdón,	  y	  confesarle	  la	  causa	  de	  mi	  mal	  proceder.	  
	   Asistí	  al	  matrimonio	  de	  Stephan.	  Se	  casó	  con	  una	  chiquilla	  de	  veinte	  años,	  
llamada	  Julie.	  Cuando	  ella	  murió,	  poco	  tiempo	  después,	  de	  una	  enfermedad	  pulmonar,	  
tuve	  que	  ir	  a	  consolar	  a	  Stephan.	  	  
	   Nunca	  he	  apreciado	  mayormente	  el	  dinero.	  Tampoco	  soy	  gastador,	  pero	  tengo	  
muy	  claro	  que	  el	  dinero	  llega	  rara	  vez,	  y	  necesito	  hacerlo	  durar	  un	  buen	  tiempo.	  	  
	   Se	  produjo	  una	  rebelión	  de	  los	  vieneses,	  la	  cual	  fue	  sofocada	  por	  las	  fuerzas	  
napoleónicas.	  Viena	  fue	  prácticamente	  recuperada	  por	  el	  ejercito	  francés.	  Eso	  me	  
deprimió	  mucho.	  
	   Jerónimo	  Bonaparte,	  que	  sabía	  de	  mi	  aversión	  al	  régimen,	  quiso	  humillarme.	  
Me	  ofreció	  el	  cargo	  de	  Director	  Musical	  de	  la	  Corte.	  Lloré	  a	  solas,	  de	  rabia,	  porque	  tuve	  



que	  rechazar	  ese	  cargo,	  que	  siempre	  había	  querido.	  Ese	  asunto	  fue	  peor	  que	  una	  
broma	  de	  pésimo	  gusto.	  
	   Y	  siguió	  pasando	  el	  tiempo.	  Llegué	  a	  tener	  tres	  benefactores:	  el	  archiduque	  
Rodolfo,	  El	  príncipe	  Kinsky,	  y	  el	  príncipe	  Lobowitz,	  que	  es	  un	  personaje	  interesante.	  
Usa	  muletas,	  le	  gusta	  mirar	  por	  la	  ventana	  sin	  que	  la	  gente	  lo	  vea.	  Para	  lograrlo,	  usa	  un	  
gran	  espejo.	  
	   En	  cambio	  yo,	  para	  comunicarme	  con	  la	  gente	  uso	  cuadernos.	  Ahí	  me	  dicen	  lo	  
que	  tengan	  que	  decirme.	  Y	  también	  yo	  escribo	  en	  ellos	  las	  inspiraciones	  que	  me	  
vienen	  en	  cualquier	  momento.	  Así,	  he	  continuado	  con	  mi	  obra	  musical,	  que	  cada	  vez	  
más	  parece	  ser	  poesía.	  
	   Como	  ese	  tema	  sencillo	  en	  piano,	  que	  ahora	  se	  llama	  "Para	  Elisa".	  Elisa	  es	  una	  
pianista	  muy	  joven,	  tiene	  17	  años,	  y	  es	  hija	  de	  un	  cantante	  de	  ópera.	  El	  que	  hacía	  el	  
papel	  de	  Florestán,	  en	  Fidelio.	  Hace	  unos	  días,	  Elisa	  se	  trasladó	  a	  Bamberg	  para	  actuar	  
en	  teatro.	  En	  su	  despedida,	  le	  dediqué	  esa	  pieza	  musical.	  
	   En	  estos	  días,	  trata	  de	  invadirme	  el	  pesimismo	  pero	  no	  lo	  dejo	  entrar.	  Quiero	  
optimismo.	  No	  hay	  otra	  manera	  de	  salir	  a	  flote.	  Los	  momentos	  de	  tristeza	  también	  son	  
válidos,	  forman	  parte	  de	  mi	  mundo,	  y	  vienen	  desde	  el	  amor.	  Están	  bien.	  Los	  vivo,	  y	  los	  
viviré.	  Pero	  esos	  otros,	  de	  alegría,	  creación	  y	  vida...	  ¡qué	  ganas	  de	  que	  fueran	  más	  
frecuentes	  y	  duraderos!	  Cuando	  siento	  afecto	  por	  un	  niño...	  sé	  que	  eso	  es	  una	  
aspiración	  a	  reconciliarme	  con	  el	  propio	  niño	  que	  fui.	  El	  que	  está	  fuera	  del	  tiempo	  y	  
tiene	  múltiples	  facciones	  y	  maneras	  de	  mostrarse.	  
	   Vuelvo	  a	  casa	  después	  de	  un	  paseo	  en	  que	  cada	  niño	  que	  vi	  me	  despertó	  algo	  de	  
mí	  mismo.	  Ellos	  se	  ríen	  al	  verme	  pasar	  como	  si	  bailara.	  Y	  yo	  quedo	  riéndome	  solo.	  La	  
vida	  es	  bella.	  Aprender	  a	  vivirla	  es	  tarea	  de	  años,	  y	  siglos,	  si	  los	  tuviéramos.	  He	  vuelto	  
a	  sentirme	  como	  al	  principio.	  Si	  cada	  día	  trato	  de	  acercarme	  un	  poco	  más	  a	  lo	  que	  
quiero	  ser,	  estaré	  en	  camino.	  	  
	  

*	  *	  *	  
	  

	   Entre	  los	  35	  y	  los	  38	  años	  de	  edad	  tuve	  mi	  mejor	  época.	  Estaba	  lleno	  de	  
felicidad,	  y	  compuse	  muchas	  obras;	  las	  cuales	  gustaron	  al	  público.	  Todo	  esto	  comenzó	  
cuando	  me	  di	  cuenta	  que	  allí,	  muy	  cerca	  mío,	  estaba	  Teresa,	  condesa	  de	  Brunswick.	  
Antes	  yo...,	  no	  me	  había	  fijado	  en	  su	  encanto.	  Tuve	  amores	  con	  la	  hermana	  y	  con	  la	  
prima.	  Sin	  embargo,	  llegado	  cierto	  momento	  supe	  que	  Teresa	  era	  la	  mujer	  de	  mi	  vida.	  
Nuestro	  romance	  fue	  grandioso.	  Ella	  me	  confesó	  que	  estaba	  enamorada	  de	  mí	  desde	  
que	  era	  adolescente,	  cuando	  yo	  les	  hacía	  a	  todas	  ellas	  clases	  de	  piano.	  
	   Siempre	  había	  querido	  yo	  tener	  una	  esposa	  y	  adorarla	  tiernamente.	  Sin	  
embargo,	  con	  Teresa	  eso	  no	  pudo	  ser.	  En	  parte	  porque	  su	  padre	  se	  oponía	  a	  que	  ella	  se	  
casara	  con	  alguien	  como	  yo,	  que	  no	  soy	  noble	  ni	  tengo	  mucho	  dinero.	  Y	  en	  parte	  
porque	  me	  deprimí	  al	  constatar	  que,	  una	  vez	  más,	  la	  mujer	  de	  mis	  amores	  tiene	  
impedido	  convertirse	  en	  mi	  esposa.	  
	   Volví	  a	  lo	  que	  era	  mi	  vida	  habitual.	  Triste.	  Así	  estaban	  las	  cosas	  cuando	  ocurrió	  
algo	  notable.	  Conocí	  a	  los	  Brentano.	  Una	  familia	  acogedora,	  de	  ascendencia	  	  italiana,	  
muy	  religiosos	  casi	  todos	  ellos.	  La	  primera	  que	  se	  me	  presentó	  fue	  Bettina,	  una	  chica	  
atractiva,	  liviana,	  simpática,	  traviesa,	  y	  con	  cierta	  cultura.	  Simplemente	  me	  habló	  
después	  que	  terminé	  una	  interpretación	  al	  piano,	  cierta	  vez.	  Ella	  es	  escritora	  y	  cultiva	  



el	  género	  epistolar.	  Su	  imaginación	  la	  hace	  inventar	  fogosas	  cartas	  a	  Goethe,	  el	  famoso	  
escritor,	  amigo	  de	  la	  familia	  Brentano.	  Y	  también	  ahora	  me	  ha	  incluido	  entre	  sus	  
corresponsales	  ficticios.	  Yo	  lo	  disfruto.	  La	  que	  no	  se	  alegra	  tanto	  es	  la	  esposa	  de	  
Goethe.	  
	   Una	  tarde,	  Bettina	  llegó	  a	  verme,	  acompañada	  de	  su	  cuñada	  Antonie,	  la	  esposa	  
de	  Franz	  Brentano.	  Se	  inició	  así	  mi	  amistad	  con	  Antonie	  y	  con	  Franz,	  una	  pareja	  
maravillosa.	  Y	  con	  sus	  niños,	  con	  los	  que	  me	  hice	  muy	  amigo.	  Empecé	  a	  visitarlos	  con	  
frecuencia.	  
	   Antonie	  me	  contó	  su	  historia:	  Ella	  es	  de	  Viena.	  Hija	  única	  de	  un	  erudito	  famoso.	  
Cuando	  él	  enviudó,	  la	  pequeña	  Antonie	  fue	  enviada	  a	  un	  convento,	  donde	  tuvo	  una	  
educación	  rigurosa	  durante	  siete	  años.	  Regresó	  a	  Viena	  en	  1795	  y	  en	  esa	  ciudad	  hizo	  
durante	  varios	  años	  una	  vida	  enclaustrada,	  en	  la	  mansión	  de	  su	  padre,	  hasta	  su	  
matrimonio,	  en	  1798	  con	  un	  comerciante	  de	  Frankfurt,	  quince	  años	  mayor	  que	  ella:	  
Franz	  Brentano.	  Por	  supuesto,	  un	  matrimonio	  concertado	  sin	  consultarla,	  y	  Antonie	  
había	  tenido	  que	  ceder,	  aún	  cuando	  ella	  amaba	  a	  un	  muchacho	  vienés	  que	  estaba	  
enamorado	  de	  ella.	  Tuvo	  que	  abandonar	  Viena	  para	  dirigirse	  a	  Frankfurt,	  después	  de	  
la	  boda.	  Franz	  fue	  un	  marido	  distante;	  al	  principio	  ella	  lo	  trataba	  de	  "usted".	  Antonie	  
derramó	  muchas	  lágrimas	  en	  soledad,	  pero	  nunca	  contó	  a	  Franz	  sus	  sentimientos.	  Su	  
primer	  hijo	  murió	  a	  pocos	  meses	  de	  haber	  nacido,	  pero	  después	  vinieron	  otros.	  A	  los	  
ocho	  años	  de	  casada	  tenía	  cuatro	  hijos.	  
	   -‐Respeto	  mucho	  a	  Franz	  -‐me	  aclaró	  Antonie-‐.	  Él	  me	  ama,	  y	  jamás	  me	  ha	  hecho	  
ninguno	  de	  los	  daños	  que	  los	  maridos	  habitualmente	  hacen	  a	  sus	  mujeres.	  	  
	   -‐Además	  -‐agregó-‐,	  es	  un	  excelente	  padre	  de	  nuestros	  hijos.	  Y	  eso	  es	  algo	  que	  yo	  
no	  cambiaría	  por	  nada.	  
	   Sin	  embargo,	  Antonie	  me	  contó	  que	  permanecía	  hundida	  en	  una	  abstracción	  
que	  se	  manifestaba	  en	  forma	  de	  jaquecas	  y	  un	  dolor	  en	  el	  pecho,	  que	  la	  hacía	  llorar.	  
Ansiaba	  volver	  a	  Viena.	  
	   Es	  por	  eso	  que	  Franz	  accedió	  a	  trasladarse	  a	  Viena.	  Acá	  abrió	  una	  sucursal	  de	  
su	  empresa,	  y	  dejó	  a	  su	  hermano	  a	  cargo	  de	  la	  oficina	  en	  Frankfurt.	  
	   Mientras	  tanto,	  Bettina	  se	  casó	  con	  Achim	  von	  Arnim,	  un	  poeta	  amigo	  de	  su	  
hermano	  mayor	  Clemens	  Brentano,	  también	  escritor.	  
	   De	  tanto	  consolar	  a	  Antonie	  me	  fui	  encariñando	  con	  ella.	  Antonie	  me	  venera.	  Es	  
mi	  nuevo	  amor	  imposible.	  Ambos	  tenemos	  muy	  claro	  que	  no	  vamos	  a	  traicionar	  a	  
Franz.	  Para	  mí,	  él	  es	  un	  gran	  amigo.	  
	   Antonie	  permanece	  mucho	  tiempo	  enferma	  en	  cama,	  inaccesible	  para	  cualquier	  
visitante,	  excepto	  para	  mí.	  Me	  voy	  a	  la	  habitación	  vecina,	  y	  separados	  por	  una	  puerta	  
abierta,	  toco	  el	  piano	  para	  ella.	  
	   Antonie	  va	  a	  las	  termas	  de	  Karlsbad,	  a	  tratar	  de	  curar	  sus	  males,	  pero	  no	  ha	  
tenido	  éxito.	  En	  cambio,	  yo	  voy	  a	  las	  termas	  de	  Teplitz,	  y	  tampoco	  he	  tenido	  algún	  
resultado.	  Pero,	  no	  perdemos	  las	  esperanzas.	  
	  

*	  *	  *	  
	  

	   Mi	  hermano	  Karl	  y	  su	  esposa	  Johanna	  están	  teniendo	  fuertes	  dificultades	  en	  su	  
relación.	  A	  tal	  punto,	  que	  fueron	  a	  tribunales	  por	  supuestos	  problemas	  de	  dinero.	  
Johanna	  fue	  condenada	  a	  un	  mes	  de	  arresto	  domiciliario.	  Es	  un	  matrimonio	  lleno	  de	  



peleas.	  Creo	  que	  les	  falta	  amor.	  He	  sabido	  que	  Karl	  es	  irascible	  y	  aficionado	  a	  las	  
mujeres	  de	  vida	  fácil,	  pero	  Johanna	  no	  se	  queda	  atrás	  en	  eso	  de	  tener	  mal	  
comportamiento.	  	  
	   ¿Y	  yo?	  Hasta	  hace	  poco	  estuve	  en	  cama,	  pues	  caí	  enfermo.	  Así	  como	  estaba,	  
también	  podía	  componer	  música,	  partes	  que	  después	  uniré.	  Quería	  sanar	  luego,	  pero	  
no	  lo	  apuré.	  Miraba	  mi	  habitación	  muchas	  veces,	  la	  pared,	  el	  techo.	  Parecía	  que	  me	  la	  
supiera	  toda,	  pero	  no	  es	  así.	  Tuve	  momentos	  casi	  depresivos,	  o	  más	  bien	  eran	  de	  
cansancio	  acumulado	  en	  el	  tiempo.	  	  
	   En	  cuanto	  sané,	  salí	  a	  pasear.	  Qué	  bien	  pude	  sentir	  la	  naturaleza,	  no	  hacía	  frío.	  
Y	  sigo	  saliendo.	  También	  con	  frío	  y	  con	  lluvia.	  Me	  encuentro	  con	  gente	  y	  sonrío.	  
Después	  sigo	  quedando	  solo.	  No	  es	  malo	  estar	  conmigo,	  pero	  quisiera	  tener	  una	  
compañera	  que	  me	  sonría	  y	  me	  quiera.	  Prometo	  adorarla.	  	  
	   Quisiera	  tener	  de	  qué	  acordarme.	  De	  hecho,	  tengo	  cuarenta	  años	  enteros,	  ya	  
cumplidos,	  pero	  quiero	  El	  Hito	  que	  aún	  no	  ha	  ocurrido.	  Lo	  sueño	  despierto,	  ya	  vendrá.	  
Qué	  bueno	  es	  fantasear	  con	  esos	  logros	  difíciles	  que	  quizás	  no	  tendré,	  pero	  la	  
esperanza	  de	  llegar	  a	  tenerlo	  es	  fuerte.	  Me	  mantiene	  vivo.	  
	   Sin	  embargo,	  hay	  momentos	  en	  que	  vuelvo	  a	  la	  tristeza,	  y	  a	  la	  rutina,	  ésa	  que	  no	  
me	  agrada	  pero	  me	  permite	  trabajar	  en	  mi	  música.	  Y	  así	  se	  pasan	  los	  días	  y	  los	  meses.	  
Hasta	  que	  de	  repente,	  un	  día	  es	  nuevo.	  Es	  un	  comienzo	  con	  esperanza.	  Y	  eso	  también	  
se	  va	  al	  pasado	  y	  se	  convierte	  en	  un	  recuerdo	  que	  volverá	  a	  repetirse.	  Junto	  con	  la	  
lluvia.	  
	   No	  es	  la	  naturaleza	  mi	  único	  lugar,	  ni	  tampoco	  mi	  habitación,	  ni	  la	  taberna.	  Muy	  
importante	  en	  mi	  vida	  es	  el	  teatro.	  Paso	  muchas	  horas	  en	  salas	  de	  espectáculos,	  ya	  sea	  
en	  la	  escena	  o	  fuera	  de	  ella.	  
	   Hasta	  en	  teatro	  vacío	  debo	  pasar	  varias	  horas,	  ensayando,	  y	  me	  quedo	  después	  
de	  lo	  rutinario,	  percibiendo	  las	  vibraciones	  que	  aún	  quedan.	  En	  la	  soledad,	  hasta	  bailo,	  
con	  alegría.	  Y	  pienso	  en	  mis	  proyectos,	  en	  mis	  planes,	  en	  mis	  obligaciones,	  en	  la	  falta	  
de	  dinero.	  Me	  evado	  de	  eso	  último,	  ¿para	  qué	  sufrir?	  Igual	  me	  empiezan	  a	  atacar	  las	  
ideas	  de	  contratiempos	  que	  vienen,	  han	  venido	  o	  que	  vendrán.	  Recorro	  el	  teatro,	  miro	  
las	  butacas,	  voy	  al	  fondo,	  miro	  hacia	  el	  escenario.	  Muchas	  veces	  he	  sido	  el	  público.	  
Otras,	  me	  toca	  estar	  en	  el	  podio,	  y	  siendo	  aplaudido.	  No	  es	  eso	  lo	  que	  busco,	  sino	  que	  
mi	  música	  llegue.	  Es	  mi	  manera	  de	  expresarme,	  de	  dar	  amor,	  y	  también	  de	  reclamar.	  
	   Recuerdo	  cuando	  estrené	  dos	  sinfonías	  en	  la	  misma	  noche,	  la	  quinta	  y	  la	  sexta.	  
Hace	  cuatro	  años	  de	  eso.	  Fue	  un	  gran	  éxito.	  Ambas	  gustaron	  mucho.	  
	   Y	  a	  comienzos	  de	  este	  año,	  se	  estaba	  dando	  el	  concierto	  número	  cinco,	  para	  
piano	  y	  orquesta,	  en	  un	  teatro	  de	  Viena,	  que	  aún	  es	  ciudad	  ocupada	  por	  los	  
imperialistas.	  Al	  término	  de	  la	  interpretación,	  surgió	  desde	  el	  público	  un	  militar	  
francés,	  de	  esos	  que	  nunca	  faltan,	  y	  celebró	  el	  concierto	  a	  viva	  voz,	  así	  como	  con	  
energía	  de	  mando,	  usando	  palabras	  de	  aplauso.	  
	   -‐¡Éste	  es	  el	  emperador	  de	  los	  conciertos!	  -‐exclamó,	  con	  el	  evidente	  propósito	  de	  
forzar	  una	  relación	  entre	  el	  concierto	  y	  Napoleón,	  ya	  que	  a	  los	  militares	  napoleónicos	  
les	  parecía	  muy	  mal	  que	  yo	  me	  negase	  a	  dedicar	  al	  emperador	  alguna	  de	  mis	  piezas	  
musicales.	  
	   El	  tipo	  cumplió	  su	  vil	  objetivo,	  pues	  desde	  esa	  noche	  el	  concierto	  quinto	  fue	  
apodado	  "Concierto	  Emperador",	  para	  mi	  gran	  disgusto.	  Y	  yo	  no	  podía	  hacer	  nada	  
para	  evitarlo.	  



	   ¡Qué	  fabuloso	  instrumento	  musical	  es	  el	  piano!	  Pero,	  quiere	  abracarlo	  todo.	  
¿Cómo	  sujetarlo	  un	  poco?	  Al	  mismo	  tiempo,	  quiero	  dejarlo	  ser	  en	  toda	  su	  plenitud.	  
	   Admiro	  la	  oración	  de	  Plinio	  el	  Viejo:	  "Quien	  quiera	  cosechar	  lágrimas,	  que	  
siembre	  amores".	  Le	  encuentro	  un	  doble	  significado,	  pues	  se	  refiere	  a	  vivir	  con	  penas	  
de	  amor,	  pero	  también	  alude	  a	  los	  deudos	  que	  lo	  llorarán	  a	  uno	  cuando	  muera.	  Me	  
gusta	  la	  lectura	  clásica,	  porque	  ayuda	  a	  entender	  la	  vida.	  Sócrates	  ha	  sido	  mi	  modelo,	  
casi	  tanto	  como	  Jesús.	  
	   Mientras,	  mi	  sordera	  se	  sigue	  agravando.	  Tuve	  que	  adquirir	  una	  trompetilla	  de	  
audición,	  pero	  no	  me	  gusta	  usarla.	  
	   He	  seguido	  trabajando	  en	  las	  sinfonías	  séptima	  y	  octava,	  que	  tienen	  mucha	  
relación	  entre	  sí.	  	  	  
	   A	  veces	  me	  pongo	  triste,	  pero	  es	  una	  tristeza	  que	  viene	  de	  haber	  amado	  y	  
querer	  amar.	  No	  se	  puede	  conversar	  estas	  cosas	  del	  sentimiento	  con	  los	  amigos.	  Una	  
vez	  traté,	  y	  se	  rieron	  en	  mi	  cara.	  No	  me	  desprecian	  pero	  no	  me	  toman	  en	  serio.	  Creo	  
que	  a	  ellos	  les	  pasan	  las	  mismas	  cosas,	  o	  parecidas,	  a	  algunos,	  y	  las	  echan	  para	  un	  lado,	  
tratando	  de	  que	  no	  existan.	  No	  podemos	  ser	  todos	  iguales.	  Somos	  como	  las	  partes	  de	  
un	  cuerpo;	  eso	  es	  lo	  que	  enseña	  San	  Pablo.	  Yo	  soy	  el	  oído...,	  eso	  lo	  tengo	  clarísimo.	  
También	  para	  escuchar	  a	  las	  personas	  que	  quisieran	  contarme	  sus	  tristezas.	  Y	  a	  veces	  
las	  mujeres	  vienen	  a	  eso,	  y	  las	  escucho,	  y	  trato	  de	  dar	  algún	  consejo,	  pero	  prefiero	  que	  
ella	  misma	  descubra	  su	  propio	  mundo,	  que	  yo	  no	  tengo	  cómo	  conocerlo.	  
	   En	  Julio	  me	  dirigí	  hacia	  las	  termas,	  en	  Bohemia.	  Es	  un	  viaje	  de	  muchos	  días,	  
pasando	  por	  Praga	  y	  Schlan.	  En	  Praga	  estuve	  con	  Antonie	  y	  Franz	  que	  iban	  hacia	  
Karlsbad.	  
	   La	  ruta	  normal	  desde	  ahí	  a	  Teplitz,	  muy	  montañosa,	  es	  por	  Budin	  y	  Lobositz,	  
pero	  el	  coche	  que	  yo	  ocupaba	  se	  fue	  por	  otra	  ruta,	  la	  de	  Laun	  y	  Bilin.	  El	  mayoral	  
prefirió	  hacerlo	  así,	  debido	  a	  que	  contaba	  con	  pocos	  caballos,	  y	  no	  podía	  reventarlos	  
en	  la	  subida.	  El	  trayecto	  fue	  espantoso,	  de	  noche,	  por	  un	  camino	  sin	  arreglar,	  casi	  
como	  para	  romper	  el	  coche,	  lo	  que	  no	  ocurrió	  gracias	  a	  la	  pericia	  del	  cochero.	  
	   Llegamos	  a	  Teplitz	  a	  las	  cuatro	  de	  la	  madrugada.	  Mientras	  tanto	  me	  ubicaron	  
en	  una	  habitación	  provisoria,	  y	  me	  dijeron	  que	  el	  ingreso	  se	  registraría	  al	  día	  
siguiente.	  	  
	   Dormí	  un	  poco,	  y	  al	  despertar	  me	  puse	  a	  escribirle	  a	  mi	  amada	  inmortal.	  Esta	  
vez	  le	  puse	  el	  rostro	  y	  caracteres	  de	  Antonie.	  Necesitaba	  desahogarme.	  Quedé	  tan	  
conectado	  con	  ella,	  que	  seguí	  escribiéndole	  en	  la	  tarde	  y	  al	  día	  siguiente.	  Hasta	  
fantaseaba	  con	  poner	  la	  carta	  en	  el	  correo,	  lo	  que	  no	  tenía	  sentido,	  pero	  me	  hizo	  bien	  
escribirlo.	  
	   Tres	  semanas	  estuve	  esa	  vez	  en	  Teplitz.	  Entablé	  amistad	  con	  una	  cantante,	  
llamada	  Amalia	  Seebald.	  Ella	  siguió	  en	  las	  termas	  después	  que	  yo	  me	  fui.	  
	   En	  la	  segunda	  de	  esas	  semanas	  llegó	  Bettina	  a	  visitarme,	  nada	  menos	  que	  
acompañada	  por	  Goethe.	  Yo	  le	  había	  dicho	  que	  quería	  conocerlo,	  y	  él	  también	  quería	  
tener	  un	  encuentro	  conmigo.	  Goethe	  es	  mucho	  mayor	  que	  yo.	  Le	  conté	  que	  me	  
gustaría	  poner	  música	  a	  su	  obra	  "Fausto".	  Realmente,	  no	  sé	  si	  alcanzaré	  a	  hacerlo	  
algún	  día.	  	  
	   Al	  salir	  de	  Teplitz,	  fui	  a	  Karlsbad	  donde	  estaban	  Antonie	  y	  Franz.	  Fue	  un	  
emotivo	  encuentro.	  Prácticamente	  una	  despedida,	  pues	  ellos	  ya	  están	  por	  volver	  a	  
Frankfurt,	  dentro	  de	  muy	  poco.	  



	  
*	  *	  *	  

	  
	   El	  mes	  pasado	  se	  estrenó	  con	  gran	  éxito	  la	  ópera	  Fidelio.	  Es	  el	  tercer	  intento,	  y	  
esta	  vez	  resultó	  perfecto.	  Pudo	  pasar	  así,	  sin	  problemas	  de	  censura,	  gracias	  a	  que	  
Viena	  ya	  es	  libre.	  Napoleón	  fue	  derrotado	  en	  Leipzig.	  De	  eso,	  hace	  ya	  casi	  un	  año.	  
	   Nos	  había	  dado	  tanto	  que	  hacer	  esta	  ópera,	  pero	  por	  fin	  salió.	  En	  el	  estreno,	  
estuve	  presente	  en	  el	  podio,	  dando	  la	  espalda	  al	  público,	  y	  con	  una	  partitura	  en	  mis	  
manos,	  como	  si	  estuviese	  dirigiendo	  la	  orquesta.	  Sin	  embargo,	  el	  director	  fue	  Michael	  
Umlauf,	  que	  es	  el	  primer	  violín.	  Si	  hubiera	  dirigido	  yo,	  no	  habría	  podido	  hacerlo	  bien,	  
debido	  a	  mi	  sordera.	  En	  las	  demás	  funciones,	  dirigió	  Michael,	  sin	  mi	  presencia	  en	  el	  
podio.	  
	   Un	  muchacho	  llamado	  Franz	  Schubert	  asistió	  al	  estreno,	  y	  quiso	  conocerme.	  
Estuvimos	  conversando	  un	  buen	  rato.	  Él	  ya	  es	  un	  buen	  músico.	  
	   Me	  han	  estado	  faltando	  los	  benefactores,	  pues	  algunos	  han	  caído	  en	  
dificultades	  financieras.	  Y	  Lichnowsky	  murió,	  lo	  cual	  me	  ha	  causado	  gran	  impacto,	  no	  
sólo	  en	  lo	  emocional.	  Por	  eso	  me	  preocupo	  de	  que	  quienes	  compran	  mis	  obras	  me	  las	  
paguen.	  No	  es	  que	  me	  mueva	  por	  el	  dinero,	  como	  andan	  diciendo	  por	  ahí.	  Necesito	  
sobrevivir.	  Hasta	  he	  tenido	  que	  acudir	  a	  tribunales.	  Esta	  situación	  tiende	  a	  
deprimirme	  un	  poco,	  pero	  siempre	  salgo	  adelante.	  Hice	  pintar	  mi	  cuarto	  de	  color	  
verde	  claro,	  para	  sentirme	  mejor.	  
	   A	  mis	  44	  años,	  construir	  la	  música	  me	  hace	  feliz.	  Algún	  día	  la	  gente	  vibrará	  con	  
ella.	  No	  me	  parece	  haberla	  escrito	  yo.	  Es	  como	  si	  la	  hubiera	  escuchado,	  y	  anotado	  en	  
un	  papel	  para	  que	  no	  se	  me	  olvide.	  
	   Así,	  compuse	  la	  música	  para	  el	  drama	  Egmont,	  de	  Goethe.	  Y	  también	  un	  Octeto.	  
Claro,	  sólo	  como	  divertimento.	  Con	  dobles	  oboe,	  corno,	  fagot	  y	  clarinete.	  Y	  estoy	  
escribiendo	  la	  música	  para	  una	  Canción,	  basada	  en	  un	  poema	  lírico	  de	  Alois	  Jeitteles,	  
"A	  la	  amada	  lejana".	  Vibré	  mucho	  con	  ese	  poema,	  que	  tanta	  relación	  tiene	  con	  mi	  
amada	  inmortal.	  	  
	  

*	  *	  *	  
	  
	   A	  fines	  de	  aquel	  mismo	  año	  ocurrió	  la	  muerte	  de	  mi	  hermano	  Karl.	  Dejó	  
indicado	  en	  su	  testamento	  que	  la	  custodia	  de	  su	  hijo	  de	  nueve	  años,	  también	  llamado	  
Karl,	  debería	  estar	  a	  cargo	  mío	  y	  de	  la	  madre	  del	  niño.	  ¿Por	  qué	  se	  le	  ocurrió	  eso?	  
Prácticamente	  me	  estaba	  casando	  con	  la	  viuda,	  siendo	  que	  ella	  no	  era	  una	  persona	  de	  
mi	  agrado.	  Por	  sus	  comportamientos	  que	  tanto	  hicieron	  sufrir	  a	  mi	  hermano.	  
	   Durante	  años,	  yo	  había	  compadecido	  a	  mi	  pobre	  sobrino	  por	  la	  vida	  que	  tenía	  
con	  sus	  padres.	  Por	  eso,	  consideré	  que	  había	  llegado	  el	  momento	  de	  hacer	  algo	  por	  él	  
y	  mejorar	  su	  formación.	  Aún	  estaba	  a	  tiempo.	  	  
	   En	  el	  fondo,	  heredé	  de	  mi	  hermano	  la	  mala	  relación	  con	  Johanna,	  esposa	  de	  él,	  y	  
no	  mía.	  Puse	  al	  niño	  en	  el	  internado	  de	  un	  preceptor	  español	  llamado	  Del	  Río.	  Estaba	  
seguro	  que	  la	  vida	  del	  pequeño	  Karl	  iba	  a	  mejorar.	  
	   Visité	  muchas	  veces	  al	  señor	  Del	  Río,	  un	  hombre	  muy	  acogedor,	  y	  le	  hablé	  
especialmente	  de	  mi	  preocupación	  por	  Karl.	  El	  primer	  problema	  que	  ocurrió	  es	  que	  



Nanni,	  la	  hija	  de	  Del	  Río,	  se	  enamoró	  de	  mí.	  Teníamos	  una	  bonita	  amistad,	  pero	  yo	  
quería	  que	  no	  pasara	  de	  ahí.	  Ella	  es	  mucho	  menor	  que	  yo.	  
	   El	  segundo	  problema	  que	  ocurrió	  fue	  que	  Johanna	  enviaba	  recados	  al	  
internado.	  A	  mí	  eso	  me	  pareció	  muy	  mal.	  Estábamos	  en	  litigio	  judicial.	  Hoy,	  después	  
de	  los	  años,	  ya	  sé	  que	  me	  equivoqué.	  Debí	  haberme	  limitado	  a	  pagar	  los	  estudios	  de	  
Karl,	  y	  darle	  todo	  mi	  afecto...,	  ser	  un	  buen	  tío	  para	  él,	  pero	  no	  un	  papá.	  Nunca	  debí	  
haberle	  quitado	  el	  niño	  a	  su	  madre.	  Cometí	  ese	  error	  y	  me	  pesa	  muchísimo.	  
	   Siguiendo	  con	  el	  internado,	  se	  produjo	  un	  tercer	  problema,	  el	  más	  grave	  de	  
todos.	  Karl	  tenía	  muy	  mala	  conducta.	  Tanto,	  que	  Del	  Río	  se	  vio	  obligado	  a	  expulsarlo,	  a	  
pesar	  de	  nuestra	  amistad.	  	  
	   Eso	  complicó	  mi	  posición	  en	  los	  tribunales.	  Johanna	  recuperó	  a	  su	  hijo.	  Tuve	  
que	  conformarme.	  Visité	  mucho	  a	  Karl,	  y	  lo	  sacaba	  a	  pasear.	  Fue	  la	  mejor	  época	  de	  mi	  
relación	  con	  él.	  Sin	  embargo,	  seguí	  tratando	  de	  recuperar	  al	  niño	  en	  la	  corte.	  Y	  lo	  logré.	  
No	  fue	  bueno	  que	  así	  ocurriera.	  Al	  poco	  tiempo,	  Karl	  se	  escapó	  y	  se	  fue	  donde	  su	  
madre.	  Con	  ella	  tampoco	  se	  llevaba	  bien.	  Después	  de	  eso,	  Johanna	  obtuvo	  su	  tuición	  en	  
los	  tribunales.	  	  
	   Y	  así	  nos	  llevamos,	  tironeando	  del	  pobre	  chico	  de	  un	  lado	  para	  otro,	  hasta	  que	  
me	  di	  cuenta	  que	  nada	  bueno	  estábamos	  logrando.	  Dejé	  que	  él	  viviera	  con	  su	  madre.	  
Visité	  a	  Johanna	  y	  le	  pedí	  perdón.	  Desde	  esa	  vez,	  hace	  ya	  dos	  años,	  he	  tratado	  de	  
llevarme	  bien	  con	  ella.	  Le	  proporcioné	  dinero	  para	  que	  pudiera	  pagar	  unas	  deudas	  
que	  tenía,	  y	  así	  pudo	  también	  comprar	  unos	  remedios	  que	  necesitaba.	  Nuestra	  
relación	  se	  ha	  ido	  suavizando.	  
	   Por	  ese	  tiempo,	  yo	  tenía	  pésima	  reputación,	  debido	  a	  mi	  comportamiento.	  
Bebía	  en	  exceso,	  y	  varias	  veces	  fui	  arrestado	  por	  vagabundo.	  Y	  otra	  vez,	  por	  un	  motivo	  
distinto,	  por	  hablar	  de	  política	  en	  voz	  muy	  alta.	  "Las	  paredes	  oyen"	  me	  había	  
advertido	  Karl.	  
	   También	  tuve	  dificultades	  con	  Schindler,	  mi	  secretario,	  pero	  logramos	  
entendernos	  bien.	  
	   Más	  de	  alguna	  mujer	  amiga	  me	  ha	  ofrecido	  su	  cuerpo,	  y	  lo	  he	  aceptado,	  pero	  
eso	  no	  tiene	  nada	  que	  ver	  con	  amor.	  
	   Estoy	  mal	  de	  ánimo,	  preocupado,	  acelerado	  por	  dentro.	  He	  salido	  a	  la	  calle	  para	  
tratar	  de	  calmarme.	  Hay	  sol,	  pero	  no	  calor.	  Quisiera	  estar	  en	  otro	  tiempo,	  pero	  no	  es	  
posible	  escapar	  de	  aquí	  y	  ahora.	  No	  puedo	  abandonar	  el	  estado	  de	  ánimo.	  Camino	  por	  
calles	  inhóspitas,	  doblo	  en	  la	  esquina.	  Hay	  charcos,	  pero	  también	  hay	  partes	  secas.	  
Partes	  oscuras	  y	  también	  claridades.	  Y	  al	  final	  del	  camino	  la	  ciudad	  se	  termina	  y	  llego	  
a	  un	  desierto	  que	  no	  lo	  es.	  	  
	   Me	  devuelvo.	  Comprendo	  que	  no	  tengo	  que	  irme	  del	  lugar	  anímico	  en	  que	  estoy	  
sino	  limpiarlo,	  ponerlo	  bonito.	  Llego	  de	  vuelta	  a	  casa.	  Enciendo	  la	  estufa,	  y	  pienso	  algo	  
lindo.	  Lo	  que	  me	  falta,	  podré	  llegar	  a	  tenerlo.	  La	  música	  que	  se	  me	  viene	  en	  el	  estado	  
difícil	  es	  lo	  que	  me	  saca	  de	  ahí.	  Me	  dispone	  a	  aceptar	  mejor	  las	  cosas.	  Lo	  que	  antes	  
dolía,	  ahora	  acaricia.	  He	  ahí	  el	  secreto	  para	  sobrevivir	  a	  lo	  difícil.	  
	   ¡Qué	  frágil	  es	  la	  fama!	  Todo	  es	  una	  ilusión,	  que	  se	  la	  lleva	  el	  viento.	  	  
	  

*	  *	  *	  
	  



	   Cuando	  volví	  a	  sentir	  alegría	  de	  vivir,	  retomé	  la	  novena	  sinfonía,	  que	  la	  tuve	  
botada	  por	  años.	  Ahora	  me	  dan	  ganas	  de	  saludar	  y	  ser	  saludado.	  La	  música	  que	  tengo	  
dentro	  es	  hermosa,	  y	  tengo	  que	  dejarla	  salir.	  Quiero	  compartirla.	  
	   Ya	  no	  me	  encuentro	  solo,	  ni	  siquiera	  cuando	  estoy	  solo.	  
	   Logré,	  finalmente,	  esa	  antigua	  aspiración	  de	  poner	  música	  al	  Himno	  de	  la	  
Alegría,	  y	  la	  he	  puesto	  en	  la	  novena	  sinfonía,	  que	  he	  llamado	  "Coral",	  ya	  que	  contiene	  
un	  coro	  además	  de	  los	  solistas.	  	  	  
	   Hoy	  es	  el	  estreno,	  acá	  en	  Viena.	  Está	  toda	  mi	  vida	  en	  esta	  sinfonía.	  Sería	  feliz	  si	  
pudiera	  escucharla,	  no	  sólo	  en	  mi	  alma,	  sino	  también	  en	  mi	  cuerpo.	  

Umlauf	  es	  quien	  está	  dirigiendo.	  Quiera	  Dios	  que,	  en	  todo	  instante,	  se	  ocupe	  
muy	  bien	  en	  saber	  si	  la	  orquesta	  empieza	  a	  sonar	  muy	  fuerte	  o	  muy	  débil,	  que	  eso	  yo	  
no	  lo	  puedo	  controlar.	  De	  todos	  modos,	  estoy	  en	  el	  podio,	  dando	  la	  espalda	  al	  público,	  
y	  con	  una	  partitura	  en	  mis	  manos.	  No	  podría	  estar	  en	  ninguna	  otra	  parte	  en	  un	  
momento	  como	  éste.	  	  

El	  cuarto	  movimiento	  ya	  está	  llegando	  a	  su	  fin.	  No	  necesito	  escuchar	  para	  
saberlo.	  También	  puedo	  ver	  que	  los	  solistas	  son	  estupendos.	  	  

Se	  ha	  completado	  la	  sinfonía	  en	  este	  preciso	  instante.	  No	  me	  atrevo	  a	  mirar	  al	  
público.	  ¿Cómo	  habrá	  salido	  la	  interpretación?	  

La	  contralto	  está	  viniendo	  hacia	  mí.	  Es	  apenas	  una	  niña.	  Me	  toma	  
cariñosamente	  del	  brazo,	  y	  me	  hace	  girar	  hacia	  el	  público.	  Veo	  aplausos	  fervorosos.	  
¡Qué	  felicidad!	  La	  sinfonía	  gustó.	  Para	  mí	  es	  un	  momento	  de	  gran	  emoción,	  es	  la	  
culminación	  de	  toda	  mi	  vida.	  
	  

*	  *	  *	  
	  

Ya	  puedo	  morirme,	  cuando	  la	  muerte	  lo	  decida.	  A	  veces	  digo	  que,	  antes,	  
quisiera	  terminar	  mi	  obra.	  De	  verdad,	  no	  lo	  creo	  así,	  porque	  siempre	  me	  están	  
surgiendo	  planes	  nuevos.	  Ahora,	  estoy	  trabajando	  en	  mi	  décima	  sinfonía,	  que	  llamaré	  
"Plenitud",	  tiene	  como	  tema	  un	  mito	  griego.	  

Me	  gusta	  salir	  a	  la	  calle	  en	  tardes	  de	  sol	  tibio.	  Saludo	  a	  todos,	  y	  todos	  me	  
saludan.	  Me	  viene	  inspiración,	  y	  también	  reflexiones.	  Y	  paso	  a	  tomar	  una	  cerveza	  con	  
algún	  amigo,	  si	  es	  que	  aún	  lo	  hay.	  

Mi	  amigo	  Clemens	  Brentano	  ya	  no	  está	  en	  Viena.	  Hace	  años	  se	  fue	  a	  un	  
monasterio	  en	  Dülmen,	  y	  estuvo	  trabajando	  como	  escritor	  de	  las	  visiones	  de	  Sor	  
Catalina,	  que	  murió	  hace	  poco.	  Él,	  que	  es	  muy	  místico,	  se	  fascinó	  con	  ese	  asunto.	  En	  
una	  carta	  me	  contó	  que	  esas	  extrañas	  percepciones	  de	  la	  monja	  eran	  importantes	  para	  
entender	  la	  religiosidad	  de	  esa	  persona,	  y	  también	  para	  que	  uno	  descubra	  qué	  de	  esas	  
visiones	  podría	  ser	  universal.	  
	   Estoy	  en	  casa,	  es	  de	  noche.	  No	  puedo	  dormir.	  Pienso	  cosas	  que	  tengo	  que	  hacer,	  
y	  otras	  que	  han	  pasado	  hace	  tiempo.	  Me	  reconcilio	  con	  mi	  pasado.	  Mi	  vida	  parece	  
tener	  un	  hilo	  conductor.	  Todo	  tiene	  que	  haber	  sido	  para	  algo.	  Visualizo	  etapas,	  unas	  ya	  
superadas.	  Esto	  lo	  veo	  hacia	  muy	  atrás.	  Lo	  cercano	  es	  difuso,	  como	  desenfocado.	  
Evoco	  con	  añoranza	  cosas	  bellas,	  y	  recuerdo	  a	  Eleonore,	  mi	  gran	  amor,	  no	  
correspondido	  ni	  que	  pueda	  yo	  nombrar,	  siendo	  la	  esposa	  de	  mi	  amigo.	  En	  ella	  
aprendí	  a	  amar	  la	  vida,	  amar	  el	  amor.	  Reímos	  juntos	  tantas	  veces.	  Esto	  está	  ya	  tan	  



atrás,	  y	  sin	  embargo	  está	  próximo,	  vivo.	  Crecí	  a	  su	  lado.	  Mi	  vida	  es	  mejor	  por	  haber	  
estado	  a	  su	  lado	  unos	  años.	  Doy	  gracias	  al	  Señor.	  	  

Una	  tarde	  vino	  a	  visitarme	  un	  profesor	  de	  piano.	  Quería	  presentarme	  a	  su	  
alumno,	  un	  muchacho	  prodigio,	  llamado	  Franz	  Liszt.	  Yo	  había	  leído	  acerca	  de	  él,	  en	  mi	  
cuaderno	  de	  conversaciones.	  Todos	  dicen	  que	  ya	  es	  un	  gran	  pianista.	  ¡Cómo	  me	  
gustaría	  poder	  escucharlo!	  	  

Esa	  tarde,	  él	  tocó	  una	  sonata	  y	  algo	  de	  uno	  de	  mis	  conciertos.	  Por	  la	  manera	  
como	  sus	  manos	  viajaban	  por	  el	  teclado,	  di	  por	  comprobadas	  sus	  grandes	  condiciones.	  
Y	  por	  la	  alegría	  que	  él	  muestra,	  me	  fue	  grata	  esa	  visita.	  

-‐Harás	  felices	  a	  muchos	  -‐le	  dije,	  y	  se	  emocionó	  tanto	  que	  nos	  abrazamos.	  
-‐Es	  un	  trabajo	  lindo	  esto	  de	  hacer	  música	  -‐agregué-‐.	  No	  se	  trata	  de	  inventarla	  

sino	  de	  descubrirla.	  
A	  veces	  me	  pregunto	  si	  habrán	  más	  mundos,	  además	  del	  nuestro.	  Y	  que	  si	  los	  

hay...,	  ¿Descubrirán	  allá	  la	  misma	  música	  que	  acá?	  
	  

*	  *	  *	  
	  

Estas	  cosas	  me	  rondaban	  el	  año	  pasado,	  pero	  ahora	  estoy	  muy	  enfermo,	  y	  me	  
preparo	  para	  la	  muerte.	  Pido	  perdón	  a	  Dios	  por	  mis	  errores.	  Muy	  en	  especial,	  los	  
cometidos	  con	  mi	  sobrino	  Karl.	  Hace	  unos	  meses	  intentó	  suicidarse,	  pero	  el	  disparo	  
sólo	  le	  hirió	  el	  cuero	  cabelludo.	  Lo	  llevaron	  donde	  su	  madre.	  Allí	  acudí	  yo	  también	  
pues	  todavía	  podía	  circular	  por	  el	  mundo.	  Se	  suavizó	  mucho	  nuestra	  relación.	  

Hoy,	  Karl	  me	  cuida.	  Y	  también	  Johanna,	  con	  mucha	  ternura.	  Hice	  un	  testamento	  
a	  favor	  de	  Karl.	  No	  es	  que	  yo	  posea	  muchos	  bienes,	  pero	  lo	  poco	  que	  tengo	  será	  para	  
él.	  

Conmigo,	  la	  medicina	  ha	  sido	  ineficaz.	  Ahora,	  tengo	  un	  doctor	  que	  es	  un	  
absoluto	  desconocido.	  Cada	  cierto	  tiempo	  me	  extrae	  litros	  de	  líquido	  abdominal.	  Me	  
ha	  dicho	  que	  tengo	  el	  hígado	  destruido.	  	  	  
	   Estoy	  como	  apagado,	  pero	  al	  darme	  cuenta	  me	  enciendo,	  por	  un	  rato.	  Empiezo	  
a	  vivir	  con	  intensidad	  el	  sentimiento.	  Me	  pongo	  a	  recordar	  la	  infancia,	  con	  sus	  
momentos	  buenos	  y	  sus	  momentos	  malos.	  Todos	  forman	  parte	  del	  equipaje	  que	  llevo	  
adonde	  voy.	  Es	  mucho	  peso,	  pero	  no	  puedo	  perderlo.	  Después	  de	  todo,	  esos	  elementos	  
son	  indispensables.	  ¿Cómo,	  si	  no,	  podría	  detectar	  los	  sonidos	  inaudibles,	  las	  
conversaciones	  de	  los	  árboles	  entre	  ellos	  y	  conmigo.	  No	  hablan	  palabras.	  Hablan	  
música,	  y	  hasta	  en	  los	  lugares	  desérticos,	  si	  no	  hay	  árboles	  hablan	  las	  piedras	  y	  el	  
viento,	  diciendo	  de	  dónde	  viene	  y	  hacia	  dónde	  va.	  Y	  en	  la	  noche	  las	  estrellas,	  por	  
lejanas	  que	  sean,	  cantan	  y	  las	  oigo.	  

Me	  han	  visitado	  muchas	  personas.	  Elisa	  y	  su	  marido;	  Stephan	  Breuning;	  el	  
profesor	  Schindler;	  mi	  hermano	  Johann	  y	  su	  esposa;	  el	  cura	  que	  vino	  a	  darme	  la	  
extremaunción;	  y	  Anselm	  Hüttenbrenner,	  un	  joven	  compositor	  austríaco,	  el	  amigo	  de	  
mis	  últimos	  meses.	  

A	  él	  le	  estoy	  hablando	  en	  este	  momento,	  las	  pocas	  palabras	  que	  logro	  articular.	  
En	  realidad,	  conversamos	  más	  con	  el	  pensamiento.	  

Afuera	  hay	  noche	  de	  tormenta.	  Veo	  los	  relámpagos,	  pero	  no	  oigo	  los	  truenos.	  
Sólo	  sé	  que	  siempre	  suenan	  en	  mi	  oído.	  Veo	  la	  lluvia	  golpear,	  y	  no	  la	  oigo.	  



Creo	  que	  ya	  estoy	  en	  viaje	  hacia	  el	  otro	  ámbito,	  a	  juzgar	  por	  los	  gestos	  con	  que	  
mis	  amigos	  hablan	  entre	  sí.	  No	  sé	  cómo	  será	  el	  otro	  mundo	  al	  que	  llegaré,	  quizás	  en	  
viaje	  tan	  azaroso	  como	  el	  de	  Teplitz.	  Sólo	  sé	  que	  ese	  otro	  ámbito	  me	  va	  a	  gustar.	  Será	  
una	  nueva	  instancia	  que	  amaré.	  Espero,	  esta	  vez,	  ser	  correspondido.	  Como	  la	  música	  
en	  esta	  vida.	  Y	  también	  espero,	  por	  fin,	  escuchar	  la	  dulce	  voz	  de	  mi	  amada	  inmortal...	  


