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	   El	  agua	  alcanzó	  a	  tapar	  gran	  parte	  del	  barco	  pero	  éste	  no	  se	  hundió.	  Demócrito	  
propuso	  que	  viéramos	  si	  acaso	  pasaba	  algo	  al	  poner	  más	  guerreros	  en	  la	  cubierta.	  Me	  
gustó	  la	  idea,	  así	  que	  tomé	  varias	  piedritas	  y	  las	  metí	  dentro	  de	  la	  improvisada	  
embarcación.	  Después	  volví	  el	  buque	  a	  su	  lugar	  en	  la	  posa	  de	  agua	  en	  la	  que	  
jugábamos.	  Este	  siguió	  flotando,	  igual	  que	  antes.	  
	   -‐Se	  necesitarían	  muchos	  más	  guerreros	  -‐exclamé.	  
	   -‐Aristodemo,	  ahí	  viene	  llegando	  tu	  abuelo	  -‐me	  dijo	  mi	  amigo,	  e	  inmediatamente	  
nos	  desentendimos	  del	  agua	  y	  del	  barco,	  y	  salimos	  a	  recibir	  a	  mi	  abuelo.	  
	   -‐Hola,	  niños.	  
	   -‐Hola,	  abuelo	  -‐respondimos	  entusiasmados,	  pues	  a	  ambos	  nos	  encantaba	  
escuchar	  sus	  cuentos.	  Eran	  historias	  reales	  que,	  a	  su	  vez,	  le	  contó	  a	  él	  su	  abuelo,	  hace	  
muchos	  años.	  Yo	  creía	  que	  mi	  tatarabuelo	  era	  famoso,	  porque	  era	  amigo	  de	  un	  señor	  
importante	  llamado	  Pitágoras,	  el	  cual	  tenía	  un	  grupo	  de	  discípulos	  y	  les	  enseñaba,	  no	  
sólo	  matemáticas	  sino	  también	  cómo	  vivir	  la	  vida.	  En	  esa	  escuela	  había	  gente	  de	  
distintas	  edades,	  razas	  y	  religiones,	  y	  hasta	  había	  mujeres.	  
	   Mi	  abuelo	  tenía	  un	  triángulo	  hecho	  con	  cuerdas	  de	  ciertos	  largos	  especiales	  que	  
él	  sabía,	  y	  lo	  usaba	  en	  sus	  construcciones	  para	  asegurar	  que	  los	  ángulos	  fueran	  rectos.	  
Él	  le	  llamaba	  el	  “tres	  cuatro	  cinco”.	  
	   Con	  Demócrito	  escuchábamos	  todas	  las	  aventuras	  de	  Pitágoras,	  una	  y	  otra	  vez,	  
a	  lo	  largo	  de	  los	  años,	  y	  aprendimos	  a	  admirarlo.	  
	   Así,	  fuimos	  creciendo	  y	  llegamos	  a	  esa	  edad	  en	  que	  todos	  creen	  que	  uno	  ha	  
dejado	  de	  ser	  niño.	  Mi	  amigo	  viajó	  por	  Egipto,	  Persia	  y	  Mesopotamia,	  mientras	  que	  yo	  
seguí	  en	  Abdera	  haciendo	  una	  vida	  provinciana	  que	  me	  aburría	  un	  buen	  poco.	  Con	  
cierta	  frecuencia	  yo	  iba	  a	  Atenas,	  y	  eso	  me	  gustaba	  mucho	  porque	  ahí	  estaba	  el	  centro	  
de	  la	  cultura.	  Fui	  a	  escuchar	  a	  un	  maestro	  llamado	  Sócrates,	  que	  ya	  empezaba	  a	  tener	  
fama.	  Me	  impresionó	  tanto	  que	  quise	  hablar	  con	  él,	  y	  me	  recibió	  muy	  bien,	  a	  pesar	  de	  
que	  todos	  me	  decían	  que	  era	  un	  hombre	  áspero	  y	  difícil	  de	  soportar.	  Para	  mí,	  fue	  
siempre	  accesible,	  y	  hasta	  nos	  hicimos	  bien	  amigos,	  y	  lo	  acompañé	  a	  unos	  eventos	  
importantes,	  después	  de	  los	  cuales	  yo	  volvía	  a	  mi	  Abdera,	  a	  mi	  trabajo,	  a	  mis	  
amistades	  simples.	  Y	  otras	  no	  tan	  simples	  porque	  un	  buen	  día	  regresó	  Demócrito	  y	  
fundó	  su	  propia	  escuela,	  con	  muchos	  seguidores,	  entre	  ellos	  yo,	  por	  supuesto.	  
	   Demócrito	  tuvo	  siempre	  una	  intuición	  privilegiada,	  y	  entre	  todos	  los	  de	  su	  
escuela	  tratábamos	  de	  aportar	  algo	  a	  ese	  conocimiento.	  Él	  nos	  decía	  que	  si	  uno	  divide	  
en	  dos	  partes	  cualquier	  trozo	  de	  materia,	  y	  lo	  vuelve	  a	  partir	  tantas	  veces	  como	  pueda,	  
llegará	  un	  momento	  en	  que	  obtendrá	  una	  partícula	  que	  no	  podría	  ser	  trabajada	  con	  



ninguna	  herramienta	  conocida,	  pues	  todas	  éstas	  le	  quedarían	  grandes.	  Sin	  embargo,	  
esa	  pequeñez	  todavía	  está	  compuesta	  de	  muchísimas	  diminutas	  partes	  indivisibles,	  
que	  él	  llamó	  átomos,	  los	  que	  están	  separados	  por	  espacio	  vacío.	  Estuvimos	  varios	  años	  
haciendo	  miles	  de	  experimentos,	  pero	  más	  que	  nada,	  pensando.	  	  	  
	   Yo	  le	  hacía	  recordar	  a	  Demócrito	  los	  cuentos	  del	  abuelo,	  cuando	  nos	  explicaba	  
acerca	  de	  una	  intuición	  muy	  parecida	  que	  le	  surgió	  a	  Pitágoras,	  después	  de	  plantear	  su	  
famoso	  teorema.	  Ese	  que	  se	  refiere	  a	  los	  cuadrados	  de	  los	  catetos	  y	  de	  la	  hipotenusa.	  
Recuerdo	  que	  el	  abuelo	  nos	  contó	  que	  en	  aquella	  oportunidad,	  el	  antiguo	  maestro	  
encargó	  a	  sus	  discípulos	  la	  demostración	  del	  teorema,	  y	  él	  se	  despreocupó	  de	  ese	  
aspecto	  tan	  terrenal.	  	  
	   Para	  Pitágoras,	  la	  unidad	  indivisible	  de	  que	  estaban	  hechas	  todas	  las	  cosas	  era	  
el	  Número.	  Eso	  fue	  lo	  que	  le	  interesó.	  Por	  ejemplo,	  cómo	  medir	  la	  diagonal	  de	  un	  
cuadrado,	  siendo	  que	  los	  números	  conocidos	  no	  le	  alcanzaban.	  La	  medida	  de	  esa	  
diagonal	  se	  escapaba	  de	  todo,	  hasta	  de	  la	  razón,	  y	  es	  por	  eso	  que	  le	  llamó	  irracional,	  
pero	  sigue	  siendo	  un	  número.	  Poco	  a	  poco	  fue	  viendo	  que	  la	  mayoría	  de	  los	  números	  
son	  de	  esa	  clase,	  y	  hasta	  descubrió	  entre	  ellos	  uno	  muy	  especial,	  de	  belleza	  máxima,	  
que	  llamó	  Áureo.	  
	   -‐También	  los	  átomos	  son	  de	  distintas	  clases	  -‐nos	  explicó	  Demócrito-‐	  ¿por	  qué	  
creéis	  que	  la	  manzana	  tiene	  distinto	  sabor	  que	  la	  naranja?	  
	   -‐Será	  porque	  sus	  átomos	  son	  distintos...	  
	   -‐Sí.	  Distintos	  en	  forma	  y	  en	  tamaño.	  
	   Sólo	  una	  vez	  logré	  convencer	  a	  Demócrito	  que	  me	  acompañara	  a	  Atenas	  a	  
escuchar	  a	  Sócrates.	  Una	  gran	  impresión	  le	  causó	  la	  frase	  del	  filósofo	  “Más	  vale	  sufrir	  
injusticia	  que	  cometerla”.	  Recuerdo	  que	  después,	  siempre	  la	  repetía.	  En	  el	  camino	  de	  
vuelta	  tuvimos	  tiempo	  para	  conversar,	  añorando	  las	  historias	  de	  mi	  abuelo.	  
	   -‐Aristodemo,	  ¿recuerdas	  a	  tu	  abuelo	  diciendo	  que	  para	  Pitágoras	  el	  número	  
estaba	  en	  la	  base	  de	  la	  armonía	  y	  de	  la	  música?	  
	   -‐Sí.	  Descubrió	  las	  longitudes	  de	  cuerdas	  que	  dan	  los	  sonidos	  que	  uno	  quiere	  
escuchar.	  
	   -‐Y	  lo	  más	  importante,	  que	  conociendo	  esas	  longitudes	  se	  puede	  transportar	  la	  
música,	  sin	  que	  desentone,	  haciéndola	  universal.	  
	   Poco	  después	  de	  ese	  viaje	  a	  Atenas,	  Demócrito	  lanzó	  su	  más	  revolucionaria	  
teoría.	  Ya	  nos	  había	  tenido	  investigando	  en	  torno	  a	  esas	  intuiciones	  que	  él	  sacaba	  no	  
sé	  de	  dónde.	  Y	  fue	  en	  nuestra	  humilde	  Abdera	  que	  las	  sabias	  palabras	  de	  mi	  amigo	  
genial	  llenaron	  el	  aire	  y	  no	  se	  querían	  ir...,	  ni	  las	  palabras	  ni	  la	  gente.	  Todos	  
escuchábamos	  fascinados.	  
	   -‐Los	  números	  están	  compuestos	  de	  átomos	  -‐casi	  gritó	  el	  maestro,	  y	  yo	  tuve	  que	  
afirmarme	  para	  no	  caerme.	  Estábamos	  dando	  un	  paso	  más	  allá	  que	  ese	  punto	  al	  cual	  
había	  llegado	  el	  gran	  Pitágoras.	  
	   -‐Sí.	  Átomos	  -‐repitió	  Demócrito	  después	  de	  un	  largo	  instante.	  
	   -‐Y	  más	  aún	  -‐agregó-‐	  la	  relación	  entre	  los	  números...	  está	  formada	  por...	  átomos.	  
	   Esa	  charla	  fue	  lo	  más	  impresionante	  que	  me	  ha	  tocado	  presenciar.	  Demócrito	  
puso	  sobre	  la	  mesa	  una	  pirámide	  que	  habíamos	  armado	  entre	  todos	  sus	  discípulos,	  en	  
largas	  tardes	  de	  trabajo.	  “¿Qué	  va	  a	  hacer	  con	  eso?”	  pensé.	  Lo	  que	  parecía	  una	  
pirámide	  era	  un	  montón	  de	  placas	  cuadradas	  delgadísimas,	  casi	  como	  hojas	  y	  con	  
tamaño	  cada	  vez	  menor	  hacia	  arriba	  hasta	  llegar	  a	  la	  última	  que	  era	  apenas	  un	  trocito	  



minúsculo,	  un	  punto.	  Yo	  sabía	  que	  la	  cantidad	  de	  placas	  era	  damasiado	  grande,	  ya	  que	  
nos	  demoramos	  meses	  enteros	  en	  construir	  esa	  torre	  piramidal.	  
	   -‐Vosotros	  sabéis	  cuál	  es	  el	  volumen	  de	  una	  pirámide,	  en	  relación	  al	  que	  tendría	  
el	  prisma	  completo	  si	  mantenemos	  la	  misma	  base	  cuadrada	  hasta	  arriba.	  
	   -‐La	  tercera	  parte	  -‐respondimos	  todos	  a	  coro.	  Claro,	  entre	  matemáticos	  eso	  ya	  
se	  sabía.	  
	   -‐¿Y	  cómo	  lo	  sabéis?	  
	   Un	  anciano	  se	  levantó	  de	  su	  asiento	  y	  explicó	  que	  es	  cosa	  de	  echar	  agua	  en	  
vasijas	  con	  esas	  formas,	  y	  después	  comparar	  las	  cantidades.	  
	   -‐Bueno,	  pero	  también	  se	  puede	  demostrar	  de	  manera	  universal,	  gracias	  a	  que	  
los	  números	  están	  compuestos	  de	  una	  infinidad	  de	  verdaderos	  átomos,	  o	  números	  
pequeñísimos	  -‐continuó	  la	  disertación-‐.	  Puedo	  sumar	  todos	  esos	  números	  
infinitamente	  pequeños.	  Y	  no	  me	  voy	  a	  demorar	  mucho.	  Es	  lo	  que	  haré	  con	  estas	  
placas.	  Sumaré	  los	  volúmenes	  de	  cada	  placa	  de	  altura	  ínfima.	  Me	  basta	  con	  hacer	  la	  
suma	  abreviada	  de	  todas	  estas	  delgadas	  bases,	  y	  después	  de	  eso	  tener	  en	  cuenta	  que	  
son	  infinitas.	  
	   Yo	  me	  seguía	  acordando	  de	  Pitágoras	  que,	  por	  la	  vía	  de	  mis	  ascendientes,	  nos	  
transmitió	  la	  magia	  de	  sumar	  cuadrados.	  
	   Era	  apasionante	  cómo	  el	  maestro	  de	  hoy	  hacía	  la	  demostración	  usando	  
conceptos	  simples,	  que	  yo	  no	  sería	  capaz	  de	  repetir	  con	  igual	  sencillez.	  Al	  final,	  fue	  
aclamado	  con	  vítores.	  
	   Al	  otro	  día	  volví	  a	  Atenas	  y	  me	  encontré	  con	  una	  pésima	  noticia.	  Sócrates	  había	  
sido	  encarcelado	  a	  causa	  de	  sus	  ideas	  religiosas,	  que	  disgustaban	  a	  algunos	  
ciudadanos	  poderosos,	  pues	  se	  sentían	  desestabilizados.	  Por	  lo	  menos,	  me	  
permitieron	  ir	  a	  verlo	  a	  la	  cárcel,	  y	  así	  pudimos	  conversar.	  
	   Al	  poco	  tiempo,	  lo	  condenaron	  a	  muerte.	  Sentí	  tan	  atroz	  impotencia	  que	  hasta	  
me	  vinieron	  lágrimas.	  Tal	  como	  cuando	  el	  abuelo	  me	  había	  contado	  acerca	  de	  
Pitágoras,	  también	  perseguido	  por	  pensar	  de	  manera	  más	  avanzada	  que	  el	  resto	  de	  la	  
gente.	  Fue	  exiliado,	  y	  después	  lo	  asesinaron.	  Es	  que	  la	  estupidez	  humana	  es	  así.	  
Intenta	  matar	  el	  pensamiento	  y	  no	  se	  da	  cuenta	  de	  que	  eso	  es	  imposible.	  
	   Volviendo	  a	  mi	  ciudad	  me	  debatía	  entre	  la	  tristeza	  y	  la	  rabia.	  Corrí	  a	  ver	  a	  
Demócrito	  y	  le	  conté	  lo	  que	  pasaba	  en	  Atenas.	  
	   -‐Amigo	  mío,	  cuídate,	  por	  favor	  -‐le	  supliqué-‐	  no	  quiero	  que	  te	  maten.	  
	   -‐¿Y	  por	  qué	  piensas	  que	  me	  van	  a	  matar?	  
	   -‐Porque	  tienes	  pensamiento	  avanzado	  y	  la	  gente	  acude	  a	  escucharte.	  
	   -‐Acá	  en	  Abdera	  no	  pasará	  nada	  -‐trató	  de	  tranquilizarme.	  
	   Transcurrieron	  varios	  años	  sin	  que	  pasara	  nada,	  tal	  como	  vaticinó	  Demócrito.	  
Seguí	  asistiendo	  a	  su	  escuela	  y	  continué	  nutriendo	  mi	  pensamiento.	  En	  los	  ratos	  de	  
ocio	  compartía	  un	  vaso	  de	  vino	  con	  Demócrito,	  casi	  todos	  los	  días.	  Nos	  agradaba	  
hablar	  de	  cualquier	  cosa	  y	  reírnos,	  tratando	  de	  mirar	  la	  vida	  con	  optimismo.	  Nunca	  
dejamos	  de	  recordar	  las	  historias	  de	  mi	  tatarabuelo.	  
	   -‐Pitágoras	  se	  casó	  a	  avanzada	  edad	  -‐dije,	  para	  ver	  si	  le	  soltaba	  la	  lengua	  a	  mi	  
amigo,	  que	  estaba	  teniendo	  también	  un	  tardío	  romance	  con	  una	  discípula.	  
	   -‐Recuerdo	  que	  tu	  abuelo	  nos	  contó	  eso...	  Téano	  se	  llamaba	  la	  mujer	  joven	  que	  
conquistó	  el	  corazón	  de	  Pitágoras.	  



	   -‐Sí	  -‐esperé	  que	  dijera	  algo	  más,	  pero	  como	  guardó	  silencio,	  continué-‐.	  La	  hija	  de	  
Milón...,	  ambos	  eran	  discípulos.	  
	   -‐Y	  él	  era	  benefactor,	  además.	  
	   Demócrito	  fue	  siempre	  muy	  reservado	  para	  los	  asuntos	  afectivos,	  así	  que	  no	  
seguí	  insistiendo.	  
	   Ya	  habíamos	  llegado	  a	  la	  vejez	  cuando,	  en	  una	  negra	  noche,	  la	  escuela	  de	  
Demócrito	  fue	  asaltada,	  y	  le	  robaron	  todos	  sus	  escritos.	  Los	  restos	  aparecieron	  
después	  destruidos	  en	  la	  plaza.	  La	  gente	  dejó	  de	  asistir	  a	  escuchar	  al	  maestro.	  
Rumores	  malintencionados	  afirmaban	  que	  éste	  era	  un	  peligro	  para	  la	  sociedad.	  
Alcanzó	  a	  escribir	  de	  nuevo	  unas	  pocas	  cosas	  hasta	  que	  le	  vino	  una	  enfermedad	  que	  
terminó	  con	  él.	  
	   Quedé	  recordando	  nuestros	  alegres	  juegos	  de	  la	  niñez,	  y	  ahora	  me	  pregunto	  
por	  qué	  la	  sociedad	  se	  resiste	  a	  ser	  movida,	  igual	  que	  si	  fuese	  una	  pesada	  mole	  de	  
piedra.	  
	   Les	  cuento	  estas	  cosas	  a	  mis	  nietos,	  y	  sé	  que	  ellos	  también	  se	  las	  contarán	  a	  los	  
suyos.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  


