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   El	
  agua	
  alcanzó	
  a	
  tapar	
  gran	
  parte	
  del	
  barco	
  pero	
  éste	
  no	
  se	
  hundió.	
  Demócrito	
  
propuso	
  que	
  viéramos	
  si	
  acaso	
  pasaba	
  algo	
  al	
  poner	
  más	
  guerreros	
  en	
  la	
  cubierta.	
  Me	
  
gustó	
  la	
  idea,	
  así	
  que	
  tomé	
  varias	
  piedritas	
  y	
  las	
  metí	
  dentro	
  de	
  la	
  improvisada	
  
embarcación.	
  Después	
  volví	
  el	
  buque	
  a	
  su	
  lugar	
  en	
  la	
  posa	
  de	
  agua	
  en	
  la	
  que	
  
jugábamos.	
  Este	
  siguió	
  flotando,	
  igual	
  que	
  antes.	
  
	
   -­‐Se	
  necesitarían	
  muchos	
  más	
  guerreros	
  -­‐exclamé.	
  
	
   -­‐Aristodemo,	
  ahí	
  viene	
  llegando	
  tu	
  abuelo	
  -­‐me	
  dijo	
  mi	
  amigo,	
  e	
  inmediatamente	
  
nos	
  desentendimos	
  del	
  agua	
  y	
  del	
  barco,	
  y	
  salimos	
  a	
  recibir	
  a	
  mi	
  abuelo.	
  
	
   -­‐Hola,	
  niños.	
  
	
   -­‐Hola,	
  abuelo	
  -­‐respondimos	
  entusiasmados,	
  pues	
  a	
  ambos	
  nos	
  encantaba	
  
escuchar	
  sus	
  cuentos.	
  Eran	
  historias	
  reales	
  que,	
  a	
  su	
  vez,	
  le	
  contó	
  a	
  él	
  su	
  abuelo,	
  hace	
  
muchos	
  años.	
  Yo	
  creía	
  que	
  mi	
  tatarabuelo	
  era	
  famoso,	
  porque	
  era	
  amigo	
  de	
  un	
  señor	
  
importante	
  llamado	
  Pitágoras,	
  el	
  cual	
  tenía	
  un	
  grupo	
  de	
  discípulos	
  y	
  les	
  enseñaba,	
  no	
  
sólo	
  matemáticas	
  sino	
  también	
  cómo	
  vivir	
  la	
  vida.	
  En	
  esa	
  escuela	
  había	
  gente	
  de	
  
distintas	
  edades,	
  razas	
  y	
  religiones,	
  y	
  hasta	
  había	
  mujeres.	
  
	
   Mi	
  abuelo	
  tenía	
  un	
  triángulo	
  hecho	
  con	
  cuerdas	
  de	
  ciertos	
  largos	
  especiales	
  que	
  
él	
  sabía,	
  y	
  lo	
  usaba	
  en	
  sus	
  construcciones	
  para	
  asegurar	
  que	
  los	
  ángulos	
  fueran	
  rectos.	
  
Él	
  le	
  llamaba	
  el	
  “tres	
  cuatro	
  cinco”.	
  
	
   Con	
  Demócrito	
  escuchábamos	
  todas	
  las	
  aventuras	
  de	
  Pitágoras,	
  una	
  y	
  otra	
  vez,	
  
a	
  lo	
  largo	
  de	
  los	
  años,	
  y	
  aprendimos	
  a	
  admirarlo.	
  
	
   Así,	
  fuimos	
  creciendo	
  y	
  llegamos	
  a	
  esa	
  edad	
  en	
  que	
  todos	
  creen	
  que	
  uno	
  ha	
  
dejado	
  de	
  ser	
  niño.	
  Mi	
  amigo	
  viajó	
  por	
  Egipto,	
  Persia	
  y	
  Mesopotamia,	
  mientras	
  que	
  yo	
  
seguí	
  en	
  Abdera	
  haciendo	
  una	
  vida	
  provinciana	
  que	
  me	
  aburría	
  un	
  buen	
  poco.	
  Con	
  
cierta	
  frecuencia	
  yo	
  iba	
  a	
  Atenas,	
  y	
  eso	
  me	
  gustaba	
  mucho	
  porque	
  ahí	
  estaba	
  el	
  centro	
  
de	
  la	
  cultura.	
  Fui	
  a	
  escuchar	
  a	
  un	
  maestro	
  llamado	
  Sócrates,	
  que	
  ya	
  empezaba	
  a	
  tener	
  
fama.	
  Me	
  impresionó	
  tanto	
  que	
  quise	
  hablar	
  con	
  él,	
  y	
  me	
  recibió	
  muy	
  bien,	
  a	
  pesar	
  de	
  
que	
  todos	
  me	
  decían	
  que	
  era	
  un	
  hombre	
  áspero	
  y	
  difícil	
  de	
  soportar.	
  Para	
  mí,	
  fue	
  
siempre	
  accesible,	
  y	
  hasta	
  nos	
  hicimos	
  bien	
  amigos,	
  y	
  lo	
  acompañé	
  a	
  unos	
  eventos	
  
importantes,	
  después	
  de	
  los	
  cuales	
  yo	
  volvía	
  a	
  mi	
  Abdera,	
  a	
  mi	
  trabajo,	
  a	
  mis	
  
amistades	
  simples.	
  Y	
  otras	
  no	
  tan	
  simples	
  porque	
  un	
  buen	
  día	
  regresó	
  Demócrito	
  y	
  
fundó	
  su	
  propia	
  escuela,	
  con	
  muchos	
  seguidores,	
  entre	
  ellos	
  yo,	
  por	
  supuesto.	
  
	
   Demócrito	
  tuvo	
  siempre	
  una	
  intuición	
  privilegiada,	
  y	
  entre	
  todos	
  los	
  de	
  su	
  
escuela	
  tratábamos	
  de	
  aportar	
  algo	
  a	
  ese	
  conocimiento.	
  Él	
  nos	
  decía	
  que	
  si	
  uno	
  divide	
  
en	
  dos	
  partes	
  cualquier	
  trozo	
  de	
  materia,	
  y	
  lo	
  vuelve	
  a	
  partir	
  tantas	
  veces	
  como	
  pueda,	
  
llegará	
  un	
  momento	
  en	
  que	
  obtendrá	
  una	
  partícula	
  que	
  no	
  podría	
  ser	
  trabajada	
  con	
  



ninguna	
  herramienta	
  conocida,	
  pues	
  todas	
  éstas	
  le	
  quedarían	
  grandes.	
  Sin	
  embargo,	
  
esa	
  pequeñez	
  todavía	
  está	
  compuesta	
  de	
  muchísimas	
  diminutas	
  partes	
  indivisibles,	
  
que	
  él	
  llamó	
  átomos,	
  los	
  que	
  están	
  separados	
  por	
  espacio	
  vacío.	
  Estuvimos	
  varios	
  años	
  
haciendo	
  miles	
  de	
  experimentos,	
  pero	
  más	
  que	
  nada,	
  pensando.	
  	
  	
  
	
   Yo	
  le	
  hacía	
  recordar	
  a	
  Demócrito	
  los	
  cuentos	
  del	
  abuelo,	
  cuando	
  nos	
  explicaba	
  
acerca	
  de	
  una	
  intuición	
  muy	
  parecida	
  que	
  le	
  surgió	
  a	
  Pitágoras,	
  después	
  de	
  plantear	
  su	
  
famoso	
  teorema.	
  Ese	
  que	
  se	
  refiere	
  a	
  los	
  cuadrados	
  de	
  los	
  catetos	
  y	
  de	
  la	
  hipotenusa.	
  
Recuerdo	
  que	
  el	
  abuelo	
  nos	
  contó	
  que	
  en	
  aquella	
  oportunidad,	
  el	
  antiguo	
  maestro	
  
encargó	
  a	
  sus	
  discípulos	
  la	
  demostración	
  del	
  teorema,	
  y	
  él	
  se	
  despreocupó	
  de	
  ese	
  
aspecto	
  tan	
  terrenal.	
  	
  
	
   Para	
  Pitágoras,	
  la	
  unidad	
  indivisible	
  de	
  que	
  estaban	
  hechas	
  todas	
  las	
  cosas	
  era	
  
el	
  Número.	
  Eso	
  fue	
  lo	
  que	
  le	
  interesó.	
  Por	
  ejemplo,	
  cómo	
  medir	
  la	
  diagonal	
  de	
  un	
  
cuadrado,	
  siendo	
  que	
  los	
  números	
  conocidos	
  no	
  le	
  alcanzaban.	
  La	
  medida	
  de	
  esa	
  
diagonal	
  se	
  escapaba	
  de	
  todo,	
  hasta	
  de	
  la	
  razón,	
  y	
  es	
  por	
  eso	
  que	
  le	
  llamó	
  irracional,	
  
pero	
  sigue	
  siendo	
  un	
  número.	
  Poco	
  a	
  poco	
  fue	
  viendo	
  que	
  la	
  mayoría	
  de	
  los	
  números	
  
son	
  de	
  esa	
  clase,	
  y	
  hasta	
  descubrió	
  entre	
  ellos	
  uno	
  muy	
  especial,	
  de	
  belleza	
  máxima,	
  
que	
  llamó	
  Áureo.	
  
	
   -­‐También	
  los	
  átomos	
  son	
  de	
  distintas	
  clases	
  -­‐nos	
  explicó	
  Demócrito-­‐	
  ¿por	
  qué	
  
creéis	
  que	
  la	
  manzana	
  tiene	
  distinto	
  sabor	
  que	
  la	
  naranja?	
  
	
   -­‐Será	
  porque	
  sus	
  átomos	
  son	
  distintos...	
  
	
   -­‐Sí.	
  Distintos	
  en	
  forma	
  y	
  en	
  tamaño.	
  
	
   Sólo	
  una	
  vez	
  logré	
  convencer	
  a	
  Demócrito	
  que	
  me	
  acompañara	
  a	
  Atenas	
  a	
  
escuchar	
  a	
  Sócrates.	
  Una	
  gran	
  impresión	
  le	
  causó	
  la	
  frase	
  del	
  filósofo	
  “Más	
  vale	
  sufrir	
  
injusticia	
  que	
  cometerla”.	
  Recuerdo	
  que	
  después,	
  siempre	
  la	
  repetía.	
  En	
  el	
  camino	
  de	
  
vuelta	
  tuvimos	
  tiempo	
  para	
  conversar,	
  añorando	
  las	
  historias	
  de	
  mi	
  abuelo.	
  
	
   -­‐Aristodemo,	
  ¿recuerdas	
  a	
  tu	
  abuelo	
  diciendo	
  que	
  para	
  Pitágoras	
  el	
  número	
  
estaba	
  en	
  la	
  base	
  de	
  la	
  armonía	
  y	
  de	
  la	
  música?	
  
	
   -­‐Sí.	
  Descubrió	
  las	
  longitudes	
  de	
  cuerdas	
  que	
  dan	
  los	
  sonidos	
  que	
  uno	
  quiere	
  
escuchar.	
  
	
   -­‐Y	
  lo	
  más	
  importante,	
  que	
  conociendo	
  esas	
  longitudes	
  se	
  puede	
  transportar	
  la	
  
música,	
  sin	
  que	
  desentone,	
  haciéndola	
  universal.	
  
	
   Poco	
  después	
  de	
  ese	
  viaje	
  a	
  Atenas,	
  Demócrito	
  lanzó	
  su	
  más	
  revolucionaria	
  
teoría.	
  Ya	
  nos	
  había	
  tenido	
  investigando	
  en	
  torno	
  a	
  esas	
  intuiciones	
  que	
  él	
  sacaba	
  no	
  
sé	
  de	
  dónde.	
  Y	
  fue	
  en	
  nuestra	
  humilde	
  Abdera	
  que	
  las	
  sabias	
  palabras	
  de	
  mi	
  amigo	
  
genial	
  llenaron	
  el	
  aire	
  y	
  no	
  se	
  querían	
  ir...,	
  ni	
  las	
  palabras	
  ni	
  la	
  gente.	
  Todos	
  
escuchábamos	
  fascinados.	
  
	
   -­‐Los	
  números	
  están	
  compuestos	
  de	
  átomos	
  -­‐casi	
  gritó	
  el	
  maestro,	
  y	
  yo	
  tuve	
  que	
  
afirmarme	
  para	
  no	
  caerme.	
  Estábamos	
  dando	
  un	
  paso	
  más	
  allá	
  que	
  ese	
  punto	
  al	
  cual	
  
había	
  llegado	
  el	
  gran	
  Pitágoras.	
  
	
   -­‐Sí.	
  Átomos	
  -­‐repitió	
  Demócrito	
  después	
  de	
  un	
  largo	
  instante.	
  
	
   -­‐Y	
  más	
  aún	
  -­‐agregó-­‐	
  la	
  relación	
  entre	
  los	
  números...	
  está	
  formada	
  por...	
  átomos.	
  
	
   Esa	
  charla	
  fue	
  lo	
  más	
  impresionante	
  que	
  me	
  ha	
  tocado	
  presenciar.	
  Demócrito	
  
puso	
  sobre	
  la	
  mesa	
  una	
  pirámide	
  que	
  habíamos	
  armado	
  entre	
  todos	
  sus	
  discípulos,	
  en	
  
largas	
  tardes	
  de	
  trabajo.	
  “¿Qué	
  va	
  a	
  hacer	
  con	
  eso?”	
  pensé.	
  Lo	
  que	
  parecía	
  una	
  
pirámide	
  era	
  un	
  montón	
  de	
  placas	
  cuadradas	
  delgadísimas,	
  casi	
  como	
  hojas	
  y	
  con	
  
tamaño	
  cada	
  vez	
  menor	
  hacia	
  arriba	
  hasta	
  llegar	
  a	
  la	
  última	
  que	
  era	
  apenas	
  un	
  trocito	
  



minúsculo,	
  un	
  punto.	
  Yo	
  sabía	
  que	
  la	
  cantidad	
  de	
  placas	
  era	
  damasiado	
  grande,	
  ya	
  que	
  
nos	
  demoramos	
  meses	
  enteros	
  en	
  construir	
  esa	
  torre	
  piramidal.	
  
	
   -­‐Vosotros	
  sabéis	
  cuál	
  es	
  el	
  volumen	
  de	
  una	
  pirámide,	
  en	
  relación	
  al	
  que	
  tendría	
  
el	
  prisma	
  completo	
  si	
  mantenemos	
  la	
  misma	
  base	
  cuadrada	
  hasta	
  arriba.	
  
	
   -­‐La	
  tercera	
  parte	
  -­‐respondimos	
  todos	
  a	
  coro.	
  Claro,	
  entre	
  matemáticos	
  eso	
  ya	
  
se	
  sabía.	
  
	
   -­‐¿Y	
  cómo	
  lo	
  sabéis?	
  
	
   Un	
  anciano	
  se	
  levantó	
  de	
  su	
  asiento	
  y	
  explicó	
  que	
  es	
  cosa	
  de	
  echar	
  agua	
  en	
  
vasijas	
  con	
  esas	
  formas,	
  y	
  después	
  comparar	
  las	
  cantidades.	
  
	
   -­‐Bueno,	
  pero	
  también	
  se	
  puede	
  demostrar	
  de	
  manera	
  universal,	
  gracias	
  a	
  que	
  
los	
  números	
  están	
  compuestos	
  de	
  una	
  infinidad	
  de	
  verdaderos	
  átomos,	
  o	
  números	
  
pequeñísimos	
  -­‐continuó	
  la	
  disertación-­‐.	
  Puedo	
  sumar	
  todos	
  esos	
  números	
  
infinitamente	
  pequeños.	
  Y	
  no	
  me	
  voy	
  a	
  demorar	
  mucho.	
  Es	
  lo	
  que	
  haré	
  con	
  estas	
  
placas.	
  Sumaré	
  los	
  volúmenes	
  de	
  cada	
  placa	
  de	
  altura	
  ínfima.	
  Me	
  basta	
  con	
  hacer	
  la	
  
suma	
  abreviada	
  de	
  todas	
  estas	
  delgadas	
  bases,	
  y	
  después	
  de	
  eso	
  tener	
  en	
  cuenta	
  que	
  
son	
  infinitas.	
  
	
   Yo	
  me	
  seguía	
  acordando	
  de	
  Pitágoras	
  que,	
  por	
  la	
  vía	
  de	
  mis	
  ascendientes,	
  nos	
  
transmitió	
  la	
  magia	
  de	
  sumar	
  cuadrados.	
  
	
   Era	
  apasionante	
  cómo	
  el	
  maestro	
  de	
  hoy	
  hacía	
  la	
  demostración	
  usando	
  
conceptos	
  simples,	
  que	
  yo	
  no	
  sería	
  capaz	
  de	
  repetir	
  con	
  igual	
  sencillez.	
  Al	
  final,	
  fue	
  
aclamado	
  con	
  vítores.	
  
	
   Al	
  otro	
  día	
  volví	
  a	
  Atenas	
  y	
  me	
  encontré	
  con	
  una	
  pésima	
  noticia.	
  Sócrates	
  había	
  
sido	
  encarcelado	
  a	
  causa	
  de	
  sus	
  ideas	
  religiosas,	
  que	
  disgustaban	
  a	
  algunos	
  
ciudadanos	
  poderosos,	
  pues	
  se	
  sentían	
  desestabilizados.	
  Por	
  lo	
  menos,	
  me	
  
permitieron	
  ir	
  a	
  verlo	
  a	
  la	
  cárcel,	
  y	
  así	
  pudimos	
  conversar.	
  
	
   Al	
  poco	
  tiempo,	
  lo	
  condenaron	
  a	
  muerte.	
  Sentí	
  tan	
  atroz	
  impotencia	
  que	
  hasta	
  
me	
  vinieron	
  lágrimas.	
  Tal	
  como	
  cuando	
  el	
  abuelo	
  me	
  había	
  contado	
  acerca	
  de	
  
Pitágoras,	
  también	
  perseguido	
  por	
  pensar	
  de	
  manera	
  más	
  avanzada	
  que	
  el	
  resto	
  de	
  la	
  
gente.	
  Fue	
  exiliado,	
  y	
  después	
  lo	
  asesinaron.	
  Es	
  que	
  la	
  estupidez	
  humana	
  es	
  así.	
  
Intenta	
  matar	
  el	
  pensamiento	
  y	
  no	
  se	
  da	
  cuenta	
  de	
  que	
  eso	
  es	
  imposible.	
  
	
   Volviendo	
  a	
  mi	
  ciudad	
  me	
  debatía	
  entre	
  la	
  tristeza	
  y	
  la	
  rabia.	
  Corrí	
  a	
  ver	
  a	
  
Demócrito	
  y	
  le	
  conté	
  lo	
  que	
  pasaba	
  en	
  Atenas.	
  
	
   -­‐Amigo	
  mío,	
  cuídate,	
  por	
  favor	
  -­‐le	
  supliqué-­‐	
  no	
  quiero	
  que	
  te	
  maten.	
  
	
   -­‐¿Y	
  por	
  qué	
  piensas	
  que	
  me	
  van	
  a	
  matar?	
  
	
   -­‐Porque	
  tienes	
  pensamiento	
  avanzado	
  y	
  la	
  gente	
  acude	
  a	
  escucharte.	
  
	
   -­‐Acá	
  en	
  Abdera	
  no	
  pasará	
  nada	
  -­‐trató	
  de	
  tranquilizarme.	
  
	
   Transcurrieron	
  varios	
  años	
  sin	
  que	
  pasara	
  nada,	
  tal	
  como	
  vaticinó	
  Demócrito.	
  
Seguí	
  asistiendo	
  a	
  su	
  escuela	
  y	
  continué	
  nutriendo	
  mi	
  pensamiento.	
  En	
  los	
  ratos	
  de	
  
ocio	
  compartía	
  un	
  vaso	
  de	
  vino	
  con	
  Demócrito,	
  casi	
  todos	
  los	
  días.	
  Nos	
  agradaba	
  
hablar	
  de	
  cualquier	
  cosa	
  y	
  reírnos,	
  tratando	
  de	
  mirar	
  la	
  vida	
  con	
  optimismo.	
  Nunca	
  
dejamos	
  de	
  recordar	
  las	
  historias	
  de	
  mi	
  tatarabuelo.	
  
	
   -­‐Pitágoras	
  se	
  casó	
  a	
  avanzada	
  edad	
  -­‐dije,	
  para	
  ver	
  si	
  le	
  soltaba	
  la	
  lengua	
  a	
  mi	
  
amigo,	
  que	
  estaba	
  teniendo	
  también	
  un	
  tardío	
  romance	
  con	
  una	
  discípula.	
  
	
   -­‐Recuerdo	
  que	
  tu	
  abuelo	
  nos	
  contó	
  eso...	
  Téano	
  se	
  llamaba	
  la	
  mujer	
  joven	
  que	
  
conquistó	
  el	
  corazón	
  de	
  Pitágoras.	
  



	
   -­‐Sí	
  -­‐esperé	
  que	
  dijera	
  algo	
  más,	
  pero	
  como	
  guardó	
  silencio,	
  continué-­‐.	
  La	
  hija	
  de	
  
Milón...,	
  ambos	
  eran	
  discípulos.	
  
	
   -­‐Y	
  él	
  era	
  benefactor,	
  además.	
  
	
   Demócrito	
  fue	
  siempre	
  muy	
  reservado	
  para	
  los	
  asuntos	
  afectivos,	
  así	
  que	
  no	
  
seguí	
  insistiendo.	
  
	
   Ya	
  habíamos	
  llegado	
  a	
  la	
  vejez	
  cuando,	
  en	
  una	
  negra	
  noche,	
  la	
  escuela	
  de	
  
Demócrito	
  fue	
  asaltada,	
  y	
  le	
  robaron	
  todos	
  sus	
  escritos.	
  Los	
  restos	
  aparecieron	
  
después	
  destruidos	
  en	
  la	
  plaza.	
  La	
  gente	
  dejó	
  de	
  asistir	
  a	
  escuchar	
  al	
  maestro.	
  
Rumores	
  malintencionados	
  afirmaban	
  que	
  éste	
  era	
  un	
  peligro	
  para	
  la	
  sociedad.	
  
Alcanzó	
  a	
  escribir	
  de	
  nuevo	
  unas	
  pocas	
  cosas	
  hasta	
  que	
  le	
  vino	
  una	
  enfermedad	
  que	
  
terminó	
  con	
  él.	
  
	
   Quedé	
  recordando	
  nuestros	
  alegres	
  juegos	
  de	
  la	
  niñez,	
  y	
  ahora	
  me	
  pregunto	
  
por	
  qué	
  la	
  sociedad	
  se	
  resiste	
  a	
  ser	
  movida,	
  igual	
  que	
  si	
  fuese	
  una	
  pesada	
  mole	
  de	
  
piedra.	
  
	
   Les	
  cuento	
  estas	
  cosas	
  a	
  mis	
  nietos,	
  y	
  sé	
  que	
  ellos	
  también	
  se	
  las	
  contarán	
  a	
  los	
  
suyos.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  


