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No vestia su casaca roja

como la sangre y el vino,

y sangre y vino habia en sus manos
al ser con la muerta prendido,

la pobre mujer a la que amé

y mato en el lecho mismo.

Caminaba en medio de reclusos

con ropa ajada de preso,

gorra de criquet en su cabeza,

y un paso alegre y ligero;

pero nunca vi a un hombre contemplar
el dia con tanto anhelo.

Nunca vi a un hombre contemplar
con tal mirada de anhelo

ese pequeno toldo azul

que los presos llaman cielo,

y las nubes vagando sin rumbo
como plateados veleros.

Caminando con almas en pena,

en otro patio del penal,

no sabia si cometié el hombre

algo enorme o algo banal,

cuando una voz susurré desde atras
“A ese tipo lo van a colgar”.



iDios mio! Hasta el muro de la prision
parecia tambalearse,

y el cielo se puso en mi cabeza,

como un casco sofocante;

y aunque también yo era un alma en pena,
de mi no pude apenarme.

Qué obsesiva idea lo movia,

fue lo unico que entendi,

y también su mirada anhelante

a una claridad hostil;

porque el hombre maté lo que amaba,
él tenia que morir.
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Que todos escuchen esto bien,
cada hombre mata lo que ama;
unos matan con adulacién,

0 con amarga mirada;

el cobarde lo hace con un beso,
jel valiente, con la espada!

Unos matan su amor a edad joven,
y otros cuando ya son viejos;

unos lo ahogan con manos aureas,
0 con manos de deseo;

los amables usan un cuchillo

gue enfrie mas pronto al muerto.

Algun amor es fugaz, otro extenso,
unos lo compran, o lo venden;

unos dan muerte llorando a mares,

y otros, sin un suspiro leve;

porque cada hombre mata lo que ama,
pero cada hombre no muere.

No muere de modo humillante,
en un dia de negra fama,

ni tiene una soga en el cuello,
ni un pafo sobre su cara,

ni al espacio vacio sus pies

a través del suelo pasan.



No convive con hombres callados
que lo vigilan dia y noche;

que lo observan si intenta llorar,

O rezar sus oraciones;

y lo vigilan temiendo que él mismo
su presa a la carcel robe.

No emerge al alba viendo aterrado
la celda llena de gente,

el blanco capellan tembloroso,

el alguacil inclemente,

y el formal director enlutado,

con el rostro de la Muerte.

No se levanta con triste apuro
vistiendo de condenado,

en saltos nerviosos que son vistos
por un doctor ordinario

cuyo reloj marca un ritmo débil
dando horribles martillazos.

No padece una sed asquerosa

que la garganta reseca,

antes que el verdugo con sus guantes
se deslice por la puerta,

y lo amarre con tiras de cuero,

y la sed termine muerta.

No inclina cada uno la cabeza
oyendo el funebre oficio,

ni mientras la angustia de su alma
le dice que aun esta vivo,

se cruza con su propio ataud,
yendo al atroz cobertizo.

No mira cada uno hacia lo alto
a través de un vidrio breve;

no suplica con labios de barro
que el tormento por fin cese,
ni sobre mejillas temblorosas
siente el beso de la muerte.



Por seis semanas recorrio el patio,
con ropa ajada de preso,

gorra de criquet en su cabeza,

y un paso alegre y ligero;

pero nunca vi a un hombre contemplar
el dia con tanto anhelo.

Nunca vi a un hombre contemplar
con tal mirada de anhelo

ese pequeno toldo azul

que los presos llaman cielo,

y cada nube errante conducir

sus enredados cabellos.

No estrujaba sus manos, como otros,
insensatos que intentaran,

en guarida de negra derrota,
encender falsa esperanza,;
solamente veneraba el sol,

y con aire se embriagaba.

No estrujaba sus manos llorando,
ni siquiera se apenaba;

mas, bebia el aire que le diera
una ayuda momentanea;

tal como si hubiera sido vino,
bebid sol a bocanadas.

Vagando con las almas en pena
del otro patio del penal,
olvidamos si habiamos hecho
algo enorme o algo banal,

y miramos con oscuro asombro
al hombre que iban a colgar.

Era extrano verlo caminar

tan alegre y tan ligero,

y era extraino verlo contemplar

el dia con tanto anhelo,

y era extraio pensar que él debiera
pagar algo tan inmenso.

*k%



Roble y olmo tienen bellas hojas

que brotan en primavera;

pero es sombrio el arbol de la horca
mordido por las culebras;

verde o seco, un hombre ha de morir
antes que el fruto venga.

Seres mundanos buscan en lo alto

la morada de destino;

mas, ¢,quién quiere pender de una cuerda
en lo alto de un patibulo,

y dar su ultima mirada al cielo

desde un collar de asesino?

Dulce es bailar al son del violin
si hay Amor y Vida afable;
bailar al son de laud y flauta
es veleidoso y suave;

pero no resulta dulce bailar
con ligeros pies en el aire.

Lo mirabamos dia tras dia

con curiosidad enferma,

pensando si vamos a acabar
nosotros de igual manera,

pues nadie sabe en qué rojo infierno
se puede hundir su alma ciega.

Al final el muerto ya no andaba
entre reos del penal;

comprendi que él ya estaba de pie
en el tenebroso corral,

Yy que nunca mas veria su rostro,
ni para bien ni para mal.

Como dos naves tormentosas

se cruzaron nuestras sendas;

nada teniamos que decir,

no hicimos ninguna sefa,

pues no fue un encuentro en noche santa,
sino en dia de vergluenza.



Eramos los dos unos proscritos,
tras un muro de prision;

del mundo sufrimos el rechazo,
y Dios nos abandono;

y el duro cepo que acecha al mal
en su ardid nos atrapé.

Detras del alto muro grasiento,
caminaba en dura piedra,

bajo un cielo plomo tomaba aire
en el patio de las deudas;

y teniendo un guardia a cada lado,
para que el hombre no muriera.

Convivia con espectadores

de su angustia interminable;

cuando lloraba y cuando rezaba

lo miraban inclinarse;

lo acechaban temiendo que él mismo
su presa al cadalso hurtare.

El alcaide cumplia las reglas;

y aunque el doctor declaraba

que la muerte es cosa de la ciencia,
el capellan entregaba

dos veces al dia al condenado

un folleto para el alma.

Y dos veces al dia, una pipa

y una jarra de cerveza;

su alma resuelta no daba lugar
a que el miedo se escondiera;
solia decir que le alegraba

que el verdugo estaba cerca.

Por qué decia cosa tan rara,

los guardias no preguntaron;
porque todo aquel que a vigilante
se encontrare destinado,

en mascara convierte su rostro

y pone llave en sus labios.



Pues si no, estaria conmovido,
consolando al condenado.

¢Y qué haria la piedad humana
encerrada en aquel antro?

¢ Qué palabra de aliento en tal sitio
puede ayudar a un hermano?

Confusos armamos en el patio
el desfile de los locos;

ni siquiera nos importaba ser
la brigada del demonio;

era una festiva mascarada,
pelo al rape y pies de plomo.

Desgarramos las sogas embreadas
con torpes dedos sangrantes;
limpiamos las puertas y los suelos,
y los barrotes brillantes;

fregamos cada tabla del piso,
golpeando ruidosos baldes.

Cosimos sacos, partimos piedras
con un mugriento taladro,
golpeamos latas, gritamos himnos
y en el molino sudamos;

pero en el corazén de cada hombre
el terror yacia callado.

Tan callado, que el dia reptaba

cual ola que de algas se llena,

y olvidamos que al brib6n y al necio

lo mas amargo le espera;

hasta esa vez que al volver del trabajo,
vimos una fosa abierta.

Abriendo la tierra esa gran boca,
pedia un viviente bocado;

el propio barro exigia sangre

al sediento patio de asfalto;

y supimos que antes de la alborada
un preso seria colgado.



Entramos con el alma asombrada

a la muerte, pavor y ruina;

el verdugo paso con su bolsa,
arrastrando sus pies en la penumbra;
y cada uno temblaba yendo a tientas
hacia su asignada tumba.
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Esa noche el pasillo vacio

se llend con los fantasmas;

de arriba a abajo las duras calles
tuvieron suaves pisadas,

y tras barrotes que estrellas esconden,
rostros albos atisbaban.

El yacia como si sofiara

en prados de fantasia.
Observandolo en tan dulce suefio
los guardias no comprendian
coémo alguien podia asi dormir,
con el verdugo tan encima.

No hay dormir si tenemos que llorar
los que no lloramos antes,

los locos, farsantes y bandidos,

en vigilia interminable;

mentes invadidas por la pena,

con miedo ajeno infiltrandose.

iAy, qué doloroso es cuando llevo
un pecado que no es mio!

Pues, el maligno acero envenenado
hasta su pufio fue hundido,

y lloramos plomo candente

por la sangre que no vertimos.

Guardianes con botas de fieltro
recorrian las clausuras

y miraban con ojos de asombro
hundidas grises figuras,

y no sabian por qué rezaban
los que no rezaban nunca.



Rezamos toda la noche hincados,
jlocos llorones de entierros!

La noche agitaba los penachos

de un negro coche funesto;

y era como vinagre en una esponja
el sabor del remordimiento.
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Canto el gallo gris, y el gallo rojo,
pero nunca amanecia;

retorcidas figuras de miedo

en rincones se escondian,

y los malignos entes nocturnos
actuaban a nuestra vista.

Como atravesando densa niebla,
por el lado se pasaban,
parodiando a la luna con giros

y piruetas delicadas;

a la cita acudian solemnes

los repulsivos fantasmas.

De la mano las delgadas sombras
se retiraron con muecas,
ejecutando por todas partes

una danza en fuga etérea;

los malditos trazaban adornos
como la brisa en la arena.

Como marionetas empinadas,
dando unos saltos ligeros,
llevaban su horrible mascarada
con fuertes flautas de Miedo;
gritaban un canto interminable,
para despertar a los muertos.

"Es muy ancho el mundo", se burlaban,
"mas no con los pies atados;

y es un juego para caballeros

volver a tirar los dados,

pero en la oculta casa sin honra

pierde el que apuesta al pecado".



No eran seres de aire esos bufones,
con tal jolgorio brincando;

para hombres de vida encadenada
y con sus pies atrapados;

ipor las llagas de Cristo! vivian,
dando una vista de espanto.

Presuntuosas parejas giraban,
dando vueltas y mas vueltas;
furtivas, subiendo las escalas,
parecian mujerzuelas;

con sutil desprecio y de soslayo
miraban las plegarias nuestras.

El viento del alba empezd a gemir,
pero aun la noche continug;

hasta el ultimo hilo el velo oscuro
en su gran telar se tejio;

mientras rezamos tuvimos miedo
a la justicia del sol.

El viento lloroso se agitaba

entre muros de prision;

como ruedas de torno de acero
sentiamos el reloj.

iDime, viento!, ¢ por qué merecimos
tan severo cuidador?

Barrotes plasmados se movian
por la pared encalada,

como una reja forjada en plomo,
frente a mi lecho de tablas,

y supe que en un lugar del mundo
fue roja de espanto el alba.

A las seis limpiamos nuestras celdas;

reind el silencio a las siete;

pero un rumor llenaba la carcel,
debido a un vuelo potente,
porque el sefor del aliento helado
llegaba para dar muerte.
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No llegé montando un corcel blanco
ni ataviado de real pompa.

Una cuerda y la tabla deslizante

es cuanto pide una horca,;

con soga infame vino el heraldo

a hacer con sigilo su obra.

Pareciamos hombres a tientas

por una ciénaga inmunda;

no osamos decir una oracion

ni dejamos salir la angustia;

algo ya estaba muerto en cada uno;
la Esperanza era la difunta.

La severa justicia del hombre

no vira en ninguna parte;

mata al débil, también mata al fuerte,
sigue un camino implacable;

con su pie de hierro mata al fuerte

la asesina detestable.

Esperamos con la lengua seca

el repique del destino,

porque ése es el toque de las ocho

qgue hara de un hombre un maldito;

para el mejor hombre y para el peor
usa un nudo corredizo.

Sélo teniamos que esperar

el signo tan anunciado;

éramos piedras mudas y quietas
en un valle solitario;

pero cada corazon golpeaba
como tambor alocado.

De repente el reloj de la carcel

el ambiente estremecio;

de todo el penal surgié un lamento
de impotente frustracion,

como de algun leproso asustado
que huye de vuelta al rincén.

11



En igual forma que lo espantoso
se ve en el cristal de un suefio,
vimos atado a la oscura viga
ese cafiamo grasiento;

y oimos la ahogada oracion

que el lazo cambié en lamento.

El dolor y toda la amargura

que lo hizo gritar asi,

la culpa salvaje y el sudor,

mejor que otros conoci;

pues el que vive mas de una vida,
mas de una muerte ha de morir.

\Y

Cuando ejecutan a un condenado
no hay oficio religioso;

el capellan esta muy asqueado,

o muy livido su rostro,

0 eso que nadie advertir debiera
lo tiene escrito en sus 0jos.

La campana toco al mediodia

y asi termind el encierro;

los guardias, con llaves tintineantes,
cada ansiosa celda abrieron;
bajamos lentos la escala férrea
cada cual desde su infierno.

Salimos al dulce aire de Dios,

no con habitual aspecto;

pues algunos rostros eran grises,

y otros, lividos de miedo;

y nunca vi hombres tristes contemplar
el dia con tanto anhelo.

Nunca vi hombres tristes contemplar
con tal mirada de anhelo

ese pequeno toldo azul

que los presos llamamos cielo,

y cada nube alegre pasando

con tan raro privilegio.



Algunos entre todos nosotros
iban cabizbajos, sabiendo

que al tener cada cual una deuda,
debian haber muerto ellos;

en lugar del que maté algo vivo,
los que mataron al muerto.

El que peca de nuevo revive

el dolor del alma muerta,

le arranca el sudario mancillado,
sangrando otra vez la deja;
enormes gotas de sangre fluyen;
sangrando en vano se queda.
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Como payasos en pésimo atuendo
con torcidas flechas adornados,
dimos muchas vueltas en silencio
al sucio patio de asfalto;

dimos muchas vueltas en silencio,
y nadie dijo un comentario.

Dimos muchas vueltas en silencio,
y por las mentes hundidas

el recuerdo de cosas horribles
pasé como horrible brisa;

el horror nos acechaba airado

y el terror nos perseguia.
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Los guardias trataban de mostrarse

tras las bestias del rebafio,

con sus uniformes de domingo,
flamantes, pese al trabajo;

pero, supimos en qué estuvieron,
por la cal en sus zapatos.

Donde se cavé la sepultura

esa fosa ya no estaba;

s6lo un trecho de barro y arena
junto a la horrible muralla,

y un pobre monton de ardiente cal,
que sirviera de mortaja.
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Tiene tal mortaja el desdichado,
que muy pocos la quisieran;
hondo bajo el patio de la carcel,
desnudo, para su afrenta,

yace con sus dos pies engrillados,
y su envoltura lo quema.

Y todo el tiempo la ardiente cal
devora el hueso y la carne,

come en la noche fragiles huesos,
y en el dia tierna carne;

devora carne y huesos por turnos,
y el corazon a cada instante.
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Alguna semilla en ese sitio,
por afios no sembraran;

por tres afnos el campo maldito
desierto puro sera,

contemplando un cielo asombroso

con fijeza cabal.

Piensan que un corazon asesino
dafiara la siembra toda;

pero no es asi en la buena tierra
que Dios hace generosa;

la rosa roja florece mas roja;

la blanca, mas blanca brota.

iDesde su boca, una rosa roja!
jdel corazon, una blanca!

Nadie sabe de qué extraino modo,
la voluntad de Cristo habla,

si a la vista del gran sacerdote
florecié la seca vara.

Ni la rosa blanca ni la roja
brotan en aire cautivo;

guijarros, piedras y pedernales
solamente recibimos,

porque ya se sabe que las flores
sanan al hombre rendido.
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Nunca dejaran caer sus pétalos

la rosa roja o la blanca,

en el trecho de barro y arena

junto a la horrible muralla,

diciendo a los que andan por el patio
que Cristo a todos los salva.

Aunque las murallas espantosas
por todas partes aun lo encierran,
y un espiritu no anda de noche

si esta atado con cadenas,

y un espiritu solo ha de llorar

por yacer en malvada tierra,

ya esta en paz, o lo estara muy pronto;
en la paz del desdichado;

ya no hay algo que lo vuelva loco,

ni anda el miedo en dia claro,

pues donde yace no hay sol ni luna,
no es planeta iluminado.

Lo ahorcaron como a una bestia,

sin campana en el entierro,

que a un alma en tal grado horrorizada,
hubiera dado consuelo;

mas, a toda prisa lo sacaron

y en un hoyo lo escondieron.

Le sacaron los guardias la ropa
y a las moscas lo entregaron;
se burlaron de sus ojos fijos

y de su cuello inflamado;

y arrojaron entre risotadas,

la mortaja al condenado.

Al borde de tumba tan infame

el capellan no se hinco,

ni la marco con la cruz bendita
que Cristo al pecador dio,

y el hombre era uno de los tantos
que Cristo a salvar bajo.
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Todo esta bien si solo cruzo

de la vida el fijo extremo;

lagrimas ajenas llenaran

el vaso, quebrado hace tiempo,
pues quienes le lloren seran parias,
los que siempre estan de duelo.

\

No sé si las leyes son correctas,
o si estan equivocadas;

en el presidio solo sabemos
que es maciza la muralla,

y que cada dia es como un afio,
afno de extensas jornadas.

Pero sé que la ley de los hombres
hecha para el ser humano,

desde que el mundo empezo a ser triste
cuando uno maté a su hermano,

salva escoria con el peor molino,

y siempre desecha el grano.

Sé también algo, y sabio seria

que esto todos lo supieran;

que los hombres construyen prisiones
con ladrillos de verguenza;

y torturan detras de barrotes

para que Cristo no vea.

Con rejas tapan la vista a la luna

y dejan ciego al sol noble.

Las cosas que pasan en su infierno,
por algun motivo esconden,;

que nunca mire el Hijo de Dios,
tampoco el Hijo del Hombre.

*k%
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Alli, los hechos abominables
germinan como venenos;

en aire cautivo se marchita

del hombre sélo lo bueno;

cuida el portdn la palida Angustia,
la Derrota es carcelero.

Llora el nifio de noche y de dia;
de susto y hambre lo matan;
torturan al bruto y al mas deébil,

y se burlan de las canas;
enloquecen, y mas se pervierten;
nadie puede decir nada.

Cada estrecha celda que habitamos
es asquerosa letrina

y el sucio aliento de la viva Muerte
ahoga la ventanilla,

y solo la lujuria resiste

la maquina destructiva.

Provista de barro repugnante,
agua podrida bebemos;

y el pan amargo que dan medido,
de tiza y cal esta lleno;

y el suefio no descansa nunca;
camina y le llora al Tiempo.
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Aunque el hambre y la sed enfermiza

se acosan como serpientes,
poco importa la racion mezquina;
lo que nos lleva a la muerte

es que la piedra alzada de dia,
de noche en corazén se vuelve.

Con la noche en nuestro corazén
y el crepusculo en la celda,

cada cual en su infierno privado,
desgarramos larga cuerda,

y el silencio es mucho mas horrible
que una campana severa.

17



Nunca una voz humana se acerca
a decir gentil palabra,

y por la rejilla de la puerta

asoman duras miradas;

y olvidados, nos descomponemos,
deshechos de cuerpo y alma.

Asi pasamos, viles y solos,
oxidando etapas férreas;

los que maldicen y los que lloran,

y algunos que ni se quejan;

mas, la eterna ley de Dios es buena
y parte el corazdn de piedra.

Y todo corazén humano

qgue en celda o en patio es roto,
es igual que ese frasco quebrado
que al Senor dio su tesoro,

y al leproso le llend la casa

con un perfume valioso.

iDichosos los corazones fragiles
porque alcanzan el perdon!

¢, Como puede el hombre trazar su plan
y limpiar su alma de error?

Sélo a través de un corazon quebrado
puede entrar nuestro Sefor.
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Aquel hombre de los ojos fijos,
el del hinchado cuello,

espera la misma mano santa
que al ladron llevo al cielo,
pues, un corazon arrepentido,
lo toma el Sefior, sin desprecio.

El juez de rojo que dio sentencia,
tres semanas le ha cedido;

tres cortas semanas para sanar

el alma de su conflicto,

y dejar sin las manchas de sangre
la mano que empufio el cuchillo.
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Limpid con sus lagrimas de sangre
la mano que empufio la daga,
pues solo la sangre lava la sangre
y solo las lagrimas sanan;

y la mancha roja de Cain

ya es de Cristo una nivea marca.

VI

En una carcel cerca del pueblo
hay una tumba humillada

en la cual yace un miserable,
comido por diente en llamas;

en una tumba sin nombre alguno,
yace en ardiente mortaja.

Dejadle alli yacer en silencio,

pues Cristo lo hara salir;

no hay que exhalar nerviosos suspiros,
ni lagrimas consumir,

porque el hombre maté lo que amaba,
él tenia que morir.

Que todos escuchen esto bien,
los hombres matan lo que aman;
unos matan con adulacién,

0 con amarga mirada;

el cobarde lo hace con un beso,
jel valiente, con la espada!



