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Primera	parte.-		Las	historias	más	antiguas	
	

En	el	principio	
	

Al	principio	estaba	muy	oscuro,	pero	yo	no	lo	sabía.	Ni	sospechaba	que	pudiera	
existir	algo	distinto	a	la	tiniebla.	Sólo	sabía	que	yo	formaba	parte	del	primer	paisaje,	
tan	árido,	tan	frío,	que	no	podría	ser	atrayente	para	alguna	otra	piedra	que	llegara	
desde	lugares	remotos.	Fue	en	ese	tiempo	que	se	empezó	a	formar	mi	carácter.		
	 Quise	llorar,	pero	aún	no	habían	sido	creadas	las	lágrimas.	
	 La	primera	cosa	interesante	que	sentí	en	mi	vida	fue	un	movimiento	lejano,	
como	de	agua	que	iba	y	venía	en	un	eterno	juego,	poniendo	un	poquito	de	alegría	en	
este	ambiente	inhóspito.	Lo	encontré	tan	maravilloso,	que	empecé	a	imaginar	esa	agua	
llegando	hasta	mí,	y	entonces	ya	podría	llorar.	
	 El	sol	apareció	por	primera	vez,	con	timidez,	y	avanzó	lento	un	gran	trecho	
hasta	irse	en	tonos	rojos.	Felizmente	volvió	a	iluminar	después	de	una	fría	oscuridad	
en	que	lo	añoré	como	lo	más	preciado.	

Desde	entonces,	el	sol	va	y	vuelve,	igual	que	el	agua	que	me	acaricia	y	se	retira,	
una	y	otra	vez.	En	igual	forma,	empezó	a	venir	la	lluvia,	como	un	llanto	que	no	
proviene	de	mí,	sino	de	afuera,	para	después	poner	cada	vez	más	azul	el	cielo.	Cuando	
la	lluvia	me	moja,	yo	también	adquiero	mi	verdadero	color.		

En	esta	forma	tranquila	transcurrió	mi	vida	durante	los	primeros	millones	de	
años.	Un	buen	día	vi	aparecer	pequeñas	plantas	y	después,	grandes	árboles.	Y	también	
unos	seres	extraños	que	parecían	mamarrachos	cada	vez	más	monstruosos	hasta	que	
se	convirtieron	en	dinosaurios.	Eso	fue	hace	muy	poco	tiempo.	Ahora,	los	cambios	son	
vertiginosos.	Ha	surgido	toda	clase	de	animales,	que	se	pasean	por	encima	mío.	
Incluso,	esos	que	andan	en	dos	patas,	y	que	no	tienen	plumas,	y	se	ríen.	Sí,	ríen	mucho.	
Es	su	principal	característica.	Confieso	que	hasta	me	contagian,	y	le	dan	un	sentido	a	
mi	vida.		
	 	
	
	

Resplandor	del	amanecer	
	

Era	el	más	precioso	arroyo	del	planeta.	No	sólo	por	el	agua	cristalina	que	fluía	
cantando	alabanzas,	sino	también	por	la	tierna	manera	de	lavar	las	piedras	de	su	
lecho.	

Aún	recuerdo	ese	tiempo	remoto	en	que	una	hermosa	joven	acostumbraba	a	
bañarse	desnuda	en	el	arroyo.	Era	la	hija	del	jefe	de	la	tribu,	y	tenía	por	nombre	
Resplandor	del	Amanecer.	

Resplandor,	como	le	decían,	disfrutó	esa	agua	por	muchos	años,	hasta	su	vejez.	
Y	después	de	ella,	varias	generaciones	también	la	disfrutaron.	Más	tarde,	cuando	vino	
el	progreso	material,	aunque	el	arroyo	siguió	estando	ahí	mismo,	ninguna	muchacha	
ni	vestida	ni	desnuda	osaba	introducirse	en	su	helada	agua.		

Hubo	guerras,	sismos	y	desbordes	que	intentaban	infructuosamente	cambiar	el	
curso	de	este	verdadero	río	que	llegó	a	ser.	Al	final,	una	bomba	nuclear	lo	logró	en	
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pocos	segundos.	No	supe	para	dónde	se	fue	el	agua,	así,	tan	de	repente.	Tampoco	
quedó	ninguna	de	las	piedras	amigas	que	yo	apreciaba.	

Durante	miles	de	años	no	creció	ni	siquiera	una	brizna	de	pasto,	ni	nada	
parecido.	El	planeta	continuaba	girando	sobre	sí	mismo,	y	el	sol	siguió	saliendo	todos	
los	días.	Creo	que	las	estaciones	del	año	nunca	dejaron	de	alternarse	como	siempre,	
aunque	yo	no	tenía	cómo	comprobarlo.	

Dormí	algunos	millones	de	años,	y	al	despertar	observé	maravillado	unos	
arbustos	y	unos	frondosos	árboles.	La	vida	había	vuelto.	Torrentes	de	agua	que	
pasaban	eran	bebidos	por	los	dinosaurios.	Lentamente	fue	cambiando	todo.	También	
desaparecieron	los	dinosaurios,	siendo	reemplazados	sucesivamente	por	otros	
animales	hasta	llegar	a	los	búfalos.	Y	lo	más	notable,	ayer	empecé	a	ver	seres	humanos	
por	aquí	y	por	allá.	

El	arroyo	está	precioso	con	su	agua	cristalina	que	canta	alabanzas	y	
tiernamente	lava	las	piedras	de	su	lecho.	Hoy	ha	venido	a	bañarse	desnuda	la	hija	del	
jefe	de	la	tribu.	Se	llama	Resplandor	del	Amanecer.	

	
	

El	despertar	
	

El	primero	en	despertar	fue	el	gato,	mientras	todos	los	demás	siguieron	
durmiendo,	a	pesar	de	la	bulla	estrepitosa.	No	se	supo	si	el	felino	soñó	algo	durante	su	
larga	noche,	ni	si	estaba	en	condiciones	de	recordar	sus	eventuales	experiencias	
oníricas.	Ajeno	a	todo	eso,	el	gato	fue	a	despertar	al	perro,	pues	lo	iba	a	necesitar	al	
salir,	para	tener	de	quien	burlarse	desde	las	copas	de	los	árboles.	Al	can	no	le	había	
llegado	su	momento	y	continuó	su	sueño,	ahí	entre	la	jirafa	y	el	picaflor.	El	escurridizo	
minino	echó	a	andar	con	sigilo	hacia	el	patriarca,	quien	también	estaba	dormido,	junto	
a	su	pequeña	familia.	Todos	dormitaban	en	el	arca,	mientras	afuera	llovía	
torrencialmente.	
	
	

Narraciones	del	anciano	Eustaquio	
	

	 Esta	isla	se	llama	Tierra	Tierra.	Así	la	bautizó	el	vigía	de	los	descubridores	cuando	
la	vio	por	primera	vez	desde	lo	alto	del	mástil	de	la	nave.		

Más	que	una	isla,	es	un	símbolo	de	un	mundo	entero	en	miniatura.	Con	excepción	
de	las	fronteras.	Esas	líneas	imaginarias	que	dividen	lo	indivisible,	no	están	reflejadas	en	
este	pequeño	universo.		
	 La	naturaleza	es	lo	más	bello	que	tenemos.	Cuando	bebo	el	anaranjado	néctar	de	
la	flor	desnuda,	ésta	me	abraza	sonriente.	Entonces,	empieza	la	primavera.	En	los	
jardines	hay	pensamientos,	cardenales,	y	nomeolvides.	Cierta	vez,	un	pensamiento	
cruzó	los	aires	y	desbordó	el	caudal	que	baja	de	la	montaña.	Las	aguas	claras	se	
dispusieron	a	mojar	el	océano.		

El	mundo	exterior	tiene	presencia	en	Tierra	Tierra,	aunque	sólo	sea	en	los	mapas.	
Siempre	se	producen	discusiones	en	torno	a	las	supuestas	cualidades	del	continente.	En	
ciertas	oportunidades	se	ven	pasar	algunos	aviones	que	nadie	sabe	qué	significado	
pueden	tener,	además	de	alimentar	la	esperanza.	
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Cuando	alguna	isla	del	archipiélago	se	hunde	de	puro	vieja,	un	transatlántico	se	
lleva	a	casi	todos	sus	habitantes	al	continente.	Los	gigantes	se	tienen	que	quedar,	y	
hundirse	con	su	pequeño	terruño	naufragado.	

De	repente	aparecen	tierras	nuevas	venidas	de	no	sé	dónde,	y	son	conquistadas	
por	los	guerreros	de	islas	grandes	vecinas.	Hasta	que,	en	algún	momento,	se	
independizan.	Desde	ese	momento	es	rarísimo	tener	visitantes.	

Muchas	veces	nuestros	antepasados	intentaron	construir	puentes	hacia	las	islas	
próximas,	pero	jamás	pudieron	terminarlos.	Siempre	se	derrumbaron	estrepitosamente.	
También	desde	esos	otros	lugares	la	gente	intentaba	fundar	pasarelas	hacia	acá,	pero	
aún	no	ha	habido	forma	de	juntarse	al	medio.	Todo	destino	se	toma	su	tiempo,	como	
una	paloma	mensajera,	inocente,	buscando	el	futuro.	Es	necesario	entender	que	un	
mensaje	amargo	también	es	portador	de	sabiduría.	
	 En	cuanto	a	lo	espiritual,	sabemos	que	existe	la	luz	porque	también	hay	horas	
oscuras.	No	se	trata	de	una	competencia,	pues	tenemos	por	cierto	que	no	existe	algún	
astro	negro	que	irradie	oscuridad.	Cuando	hay	suficiente	luz,	las	sombras	se	ven	
nítidas.	En	cambio,	en	la	noche	las	sombras	y	las	siluetas	se	confunden.	Al	iluminarlas,	
las	sombras	se	desvanecen,	y	las	siluetas	adquieren	su	dimensión	y	colorido.	

También	interesa	la	política.	La	isla	tiene	un	gobierno,	o	quizás	habría	que	decir	
una	especie	de	consejo	gobernante	que	trata	de	interpretar	a	la	nación	en	todas	sus	
decisiones.	No	le	es	fácil	porque	el	tirano	que	antiguamente	gobernó	por	muchos	años,	
aún	no	se	ha	ido,	y	sigue	manipulando	desde	las	sombras.	
	 La	isla	Tierra	Tierra	fue	colonizada	por	tres	pueblos	que	llegaron	en	distinto	
tiempo,	provenientes	de	diversas	latitudes.	Los	que	llegaron	primero	se	establecieron	
formando	una	cultura	más	bien	primitiva,	pero	llena	de	valores	espirituales.	Tenían	un	
lema	“Viva	la	vida”.	Y	así	es	como	vivían,	de	acuerdo	a	eso.	En	cambio,	los	conquistadores	
que	llegaron	desde	el	mar	tenían	su	propia	consigna	“Creo	en	la	verdad”.	Y	lo	pusieron	en	
el	escudo,	signo	representativo	de	la	nación.	Tuvieron	la	deferencia	de	incluir	también	el	
lema	de	indios.	Así,	la	divisa	era	doble,	y	ninguna	de	sus	partes	le	hacía	sombra	a	la	otra.	

Un	pequeño	sector	de	la	isla	estuvo	habitado	por	otro	pueblo	primitivo,	el	cual	
fue	aplastado	por	completo.	Su	lema	no	estaba	escrito	en	ninguna	parte,	pero	todos	lo	
sabían.	Cada	cual	lo	decía	con	sus	propias	palabras.	Era	un	verdadero	canto	de	amor,	que	
nunca	fue	a	ponerse	en	los	emblemas	físicos.	
	 Más	tarde	la	frase	del	escudo	evolucionó	a	“Verdad	y	Vida”,	que	es	mucho	más	
práctico,	sobrio	y	explícito.	Tan	poco	comprometido,	que	a	las	pocas	décadas	volvió	a	
cambiarse.	El	escudo	pasó	a	decir	“Verdad	y	Valentía”.	El	cambio	no	cumplió	su	objetivo,	
porque	se	mantuvo	la	falta	de	compromiso.	
	 Cambiaron	el	lema	muchas	veces,	porque	los	nuevos	gobernantes	no	quedaban	
conformes	con	él,	pero	no	se	daban	cuenta	de	que	nunca	le	habían	devuelto	el	
compromiso	original.	
	 Cuando	miré	el	escudo,	muchos	años	después,	tuve	que	ponerme	a	pensar	en	
algún	significado.	Colores,	animales,	logotipos.	Y	una	frase	en	bronce:	“Con	hielo	o	con	
hierro”.	Era	una	de	esas	frases	que,	de	tanto	repetirlas,	su	significado	se	diluye	y	se	
esfuma.	Como	el	hielo	que	se	transforma	en	agua,	y,	el	hierro	que	se	oxida.	

En	una	época	oscura	de	nuestra	historia	le	pusieron	“Frialdad	y	Valentía”.	Pero,	
después	recapacitaron	y	lo	cambiaron	por	“Razonable	o	Valiente”.	Prefirieron	la	"o"	en	
vez	de	la	"y",	pues	creyeron	que	no	se	puede	ser	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo.	
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	 No	sé	cómo	irá	a	seguir	variando	esta	verdadera	declaración	de	principios	que	
cuelga	del	emblema,	tal	como	antes	los	letreros	colgaban	del	cuello	de	las	personas.	
	 Había	que	ponerse	un	cartoncito	con	una	frase	alusiva,	como	si	fuera	ropa.	Por	
obligación.	

Yo	alcancé	a	usar	letrero,	y	trataba	de	que	nadie	me	lo	viera,	pues	era	
ignominioso.	Una	vez	vi	a	un	hombre	achacoso	con	un	cartel	que	decía	“Destacado”.	
Hasta	podría	haber	sido	yo,	en	años	juveniles.	También	estaba	el	anciano	con	cartel	de	
“Ilustre”,	pero	no	tenía	qué	comer.	Por	fin	suprimieron	los	letreros.	Ahora	se	llevan	las	
mismas	leyendas	en	tarjetitas	en	el	bolsillo.		 	

Me	da	risa...		¿Ilustre...	?	Sólo	mis	zapatos	son	ilustres.	¿Destacado...?	También,	
pero	el	del	pie	derecho,	no	más.	

	
	

El	bazar	de	los	sueños	locos	
	
	 Hace	muchos	años,	cuando	yo	era	joven,	tuve	un	trabajo	muy	especial.	Me	costó	
un	tiempo	adquirirlo.	Recuerdo	que,	después	de	mucho	buscar,	encontré	un	aviso	que	
decía	"Se	necesita	una	persona	optimista...".	
	 Casi	no	seguí	leyendo,	porque	mi	ánimo	estaba	más	bien	pesimista.	Sin	embargo,	
me	revestí	de	toda	la	buena	actitud	que	pude,	y	acudí	a	la	dirección	que	salía	en	el	aviso.	
Al	llegar,	creí	que	me	había	equivocado,	porque	sobre	la	puerta	había	un	gran	letrero	que	
decía	"Bazar	de	los	sueños	locos".		
	 Ya	que	estaba	ahí,	entré,	y	dije	a	la	niña	que	me	recibió:	
	 -Me	llamo	Eustaquio,	y	vengo	por	el	aviso.	
	 -¿Cumple	con	los	requisitos?	-me	preguntó	con	una	sonrisa	hermosa,	ante	la	cual	
me	llené	de	un	optimismo	desconocido.	
	 -Sí,	señorita.			
	 La	niña	me	llevó	a	una	entrevista	con	el	jefe.	Una	entrevista	muy	corta.	Quedé	
aceptado	y	empecé	a	trabajar	en	ese	mismo	momento.	
	 Mi	trabajo	consistía	en	organizar	el	archivo,	clasificando	las	distintas	solicitudes	
que	llegaban.	Miraba	de	repente	alguna,	cuando	había	terminado	el	trabajo	del	día	si	aún	
era	temprano.	Leí	las	cosas	más	locas,	al	principio	me	reía,	después	empecé	a	mirar	las	
hojas	con	más	seriedad.	Algunas	de	éstas	decían	cosas	así:	"Haré	un	colegio	gratuito	para	
que	todos	los	niños	puedan	estudiar";	"Haré	un	colegio	que	desarrolle	las	artes	y	la	
creatividad	de	los	niños";	"Crearé	un	laboratorio	en	que	se	produzca	un	fármaco	para	la	
amistad";	"Fomentaré	el	desarrollo	de	la	persona".		
	 Hasta	me	puse	a	escuchar	un	día	la	conversación	entre	un	cliente	y	la	persona	que	
atendía.	Ella	se	llama	Eunice,	y	es	la	misma	que	me	acogió	al	llegar.	Descubrí	que	me	
alegraba	escucharlos,	aunque	no	tuvieran	los	pies	en	la	tierra.	También	conversé	con	esa	
niña	después,	acerca	de	lo	mismo.	Así,	supe	que	esta	oficina	ayuda	a	conseguir	
financiamiento	y	orienta	cómo	comenzar,	qué	primeros	pasos	dar,	etc.	
	 Y	también	ayudan	a	caminar,	fijándose	en	las	luces	que	vienen	desde	el	final	del	
camino.	
	 El	resultado	de	todo	esto	es	que	me	enamoré	de	Eunice.	Y	ella	de	mí.	Entonces,	
tomé	una	serie	de	decisiones	fundamentales.	Ingresé	mi	propio	sueño	loco	en	los	
registros:	"Descubriré	el	néctar	de	la	visión,	para	desarrollar	la	vista	trascendente".	
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Eunice	me	miraba	con	amor.	Al	día	siguiente	dejé	mi	trabajo	del	Bazar.	Ya	era	hora	de	
que	lo	tomara	otra	persona	que	lo	necesitase	más	que	yo.	Me	puse	a	caminar	siguiendo	la	
luz.	Y	me	casé	con	Eunice.	
	 Después	de	los	años,	mi	sueño	loco	sigue	siendo	un	sueño,	y	continúa	estando	ahí	
la	luz	hacia	la	cual	voy.	He	tenido	una	vida	maravillosa.	Al	hijo	que	tuvimos	le	pusimos	
por	nombre	Eulogio,	para	que	llegue	a	ser	elocuente.	
	
	

Reminiscencia	
	
	 Me	llamo	Eulogio	y	tengo	algo	que	hoy	quisiera	contar.	Durante	muchos	años	
he	tenido	esto	guardado	sin	decírselo	a	nadie,	pero	ya	me	está	quemando	y	tengo	que	
dejarlo	salir.	
	 Yo	tenía	siete	años.	Mientras	jugaba	con	otros	niños,	corríamos	de	allá	para	acá	
y	se	levantaba	la	tierra	suelta,	lo	cual	no	gustaba	mucho	a	los	adultos	cercanos.	
		 Lo	notable	ocurrió	cuando	me	fijé	en	un	Maestro	que	estaba	enseñando.	A	
pesar	de	la	distancia	que	nos	separaba,	me	pareció	escuchar	sus	palabras.	Fue	como	si	
yo	las	hubiera	sabido	desde	siempre.	Me	interesé	vivamente	por	ir	hacia	él.	Ya	a	mi	
edad,	supe	que	había	cosas	importantes	que	aprender	de	aquel	hombre,	distinto	a	
todos	los	demás.	Incluso,	distinto	a	esos	que	me	atajaron,	y	amablemente	me	invitaron	
a	retirarme.	No	les	quise	hacer	caso,	y	seguí	intentando	zafarme	de	ellos.		
	 -Dejad	que	el	niño	venga	a	mí	-exclamó	el	Maestro.	
	 Me	dejaron	pasar,	y	llegué	a	ponerme	muy	cerca	de	él.	Sentí	un	destello	interior	
que	me	iluminó	todo	por	dentro	como	un	relámpago.	Eso	duró	sólo	una	fracción	de	
segundo	y	me	quedó	grabado	hasta	el	día	de	hoy.	
	 Algo	maravilloso	se	me	despertó.	Como	un	conocimiento	que	hubiera	estado	
durmiendo	dentro	de	mí.	Mientras	el	Maestro	acogedor	me	hablaba	con	ternura,	me	
llené	de	alegría.	Al	rato,	me	dijo	que	ya	podía	volver	con	los	otros	niños.		
	 Seguí	pensando	en	eso	durante	los	días	que	siguieron,	y	semanas,	meses...,	y	
años,	hasta	bien	entrado	en	la	adolescencia.	Cierto	día,	desperté	sobresaltado	
recordando	cuando	había	vivido	yo	una	escena	similar	a	esa	que	tanto	me	movía.	Pero	
en	aquella	otra	que	se	me	estaba	revelando	yo	no	era	un	niño,	sino	un	adulto.	Era	otro	
el	niño	que	estaba	siendo	recibido	por	otro	Maestro.	Sí...,	podía	recordarlo	
perfectamente.	Supuse	que	eso	tendría	que	haber	ocurrido	en	alguna	vida	anterior,	o	
algo	parecido...,	probablemente	en	otro	planeta.		
	 En	pocos	minutos	de	mi	estado	de	somnolencia	lúcida,	antes	de	saltar	de	la	
cama,	recordé	mucho	más	de	aquella	vivencia	remota.	Aquel	hombre	era	grandioso,	
así	como	el	de	nuestro	tiempo.	Y	a	aquel	lo	asesinaron	las	autoridades	religiosas.	Sí,	ya	
lo	recuerdo...	Es	que	me	impactó.	
	 Me	levanté	esa	mañana,	dándole	vueltas	a	todo	el	asunto,	y	pensando	que,	
afortunadamente,	acá	la	gente	no	es	tan	mala.	También	añoré	el	jugar	con	esos	nietos	
remotos	que	dejé	en	la	vida	anterior.	
	 De	todos	modos,	me	preocupaba	el	destino	que	hubiese	tenido	el	Maestro	de	
nuestro	tiempo.	Así	que	me	dediqué	a	investigar.	Muy	pronto	averigüé	que	el	Maestro	
de	nuestro	tiempo	también	fue	asesinado	por	las	autoridades	religiosas.		
	 Y	yo	que	creí	que	esas	cosas	acá	no	pasaban.		
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Soledad	de	un	árbol	
	

	 Me	pregunto	cómo	llegué	hasta	acá.	Alguien	me	ha	traído,	y	no	sé	por	qué	se	le	
ocurrió	hacerlo.	Me	imagino	que	ha	de	ser	para	algo	grandioso	que	aún	no	he	sido	
capaz	de	descubrir.		
	 Eso	es	lo	que	quiero	creer,	a	pesar	de	lo	que	me	tocó	vivir	hace	algún	tiempo,	
cuando	aún	no	cumplía	mi	primer	siglo.	En	un	aciago	atardecer	que	no	he	podido	
olvidar,	un	hombre	venía	hacia	acá,	y	desde	lejos	se	notaba	malhumorado.	Su	caminar	
urgido	y	errático	no	presagiaba	nada	bueno.	Cuando	estuvo	cerca,	el	tipo	no	pudo	
ocultar	que	estaba	destruido	por	dentro.	Así	estaba	terminando	ese	mal	día,	que	hasta	
hoy	me	hace	doler.	
	 Prefiero	mil	veces	mi	soledad	actual,	aunque	yo	esté	fuera	de	lugar,	y	sin	poder	
tocar	a	nadie	con	mis	ramas	extendidas,	que	se	agitan	a	causa	de	la	suave	brisa.	
	 Desde	aquí	se	domina	un	panorama	bellísimo	y	distante,	una	inmensidad	
gigantesca.	En	la	lejanía	alcanzo	a	divisar	un	atrayente	árbol	femenino.	Me	he	llegado	a	
enamorar	de	ella,	de	su	presumida	estampa,	de	su	ritmo	provocador.	Le	envío	misivas	
con	el	viento,	pero	jamás	obtengo	respuesta.		
	 Me	sigue	persiguiendo	la	imagen	del	hombre	aquel	que	vino	a	importunarme	
hace	ya	muchos	siglos.	Como	un	enajenado	sacó	una	cuerda	que	traía	escondida	en	su	
túnica	y	se	dispuso	a	anudarla	a	una	de	mis	ramas.	Eligió	la	más	robusta.	En	ese	
momento	quise	romperla.	Si	era	mía,	tenía	que	obedecer	mi	orden.	Sin	embargo,	no	
tuve	fuerza	suficiente	para	quebrarme.	
No	me	explico	cómo	he	sobrevivido	después	de	ese	desgraciado	acontecimiento,	y	en	
clima	tan	adverso,	sin	más	agua	que	la	niebla	nocturna.	
	 Miro	hacia	abajo	y	me	parece	estar	a	punto	de	caerme	al	vacío,	pero	eso	no	
puede	ocurrir.	Hay	raíces	que	me	sustentan	y	se	agarran	como	pueden	del	abrupto	
suelo	estéril.	En	cambio,	otras	raíces	destartaladas	quieren	arrancarse	y	no	lo	logran.	
	 Quisiera	olvidar	esa	antigua	noche	de	luna	que	no	terminaba	nunca,	y	yo	estaba	
aterrado,	mirando	la	silueta	tétrica	que	bailaba	colgando	de	mí.	Es	lo	más	feroz	que	
me	ha	tocado	vivir.		
	 Al	día	siguiente	vinieron	a	sacarlo.	
	 -Es	Judas,	el	traidor	-exclamó	alguien.	
	 Por	fin	pude	quebrarme.	Y	fue	peor,	porque	el	cuerpo	del	desdichado	rodó	
quebrada	abajo	hasta	reventarse	contra	el	último	peñasco.	Fue	horrible.	
	 Desde	entonces	quedé	marcado	por	la	ignominia,	hasta	el	día	de	hoy.	No	tengo	
amistades,	y	eso	es	triste.	La	sombra	que	doy	no	la	aprovecha	nadie.	Quisiera	saber	
para	dónde	se	han	ido	todos.		
	 Trato	de	tirar	semillas	a	mi	alrededor,	y	cada	día	al	despertar	miro	con	la	
esperanza	de	ver	si	acaso	ha	brotado	algo.	
	 "Es	Judas,	el	traidor",	aún	retumba	esa	frase	en	mis	oídos.	
	 A	esa	rama	asesina	que	ya	no	tengo,	intenté	llamarla	"justiciera",	pero	no	me	lo	
creí	en	ningún	instante.	Ahora	me	creció	ahí	mismo	un	vástago	nuevo,	frágil	al	
comienzo,	después	se	fue	afirmando.	Hoy,	en	un	nuevo	atardecer,	ha	venido	un	halcón	
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a	posarse	sobre	mi	inocente	brote.	Me	dio	alegría,	porque	llegó	trayendo	un	mensaje	
de	mi	amada.	
	
	

La	biblioteca	
	

	 La	biblioteca	es	un	microbus	que	recorre	la	isla.	Al	comienzo,	es	una	aventura,	
con	una	limitada	posibilidad	de	leer,	pero	es	una	gran	gracia.	Al	terminar	la	lectura,	
uno	se	baja.	Para	no	tener	que	volver	a	pie,	lo	que	antes	hacía	yo	era	terminar	el	libro	
justo	al	ir	pasando	por	donde	quería	bajarme.		
	 Cierta	vez	no	pude	hacerlo	así,	pues	en	una	esquina	creí	que	íbamos	a	doblar,	
pero	el	microbus	siguió	derecho.	Pensé	que	quizás	doblaría	en	la	próxima.	Tampoco	
dobló	en	la	próxima,	ni	en	la	que	sigue,	ni	en	ninguna.	Yo	sabía	que	el	conductor	quería	
doblar.	Su	recorrido	se	lo	indicaba.	Algo	trababa	las	ruedas	o	el	volante.	Estábamos	
haciendo	un	camino	demasiado	largo,	y	ningún	tesoro	nos	esperaba	al	final.	Decidí	
bajarme,	aunque	estuviera	lejos.	Tuve	que	caminar.	
	 En	cambio,	hoy	llegué	hasta	el	final	del	recorrido,	donde	nunca	había	estado	
antes.	Ahí	hay	un	gran	edificio,	llamado	Biblioteca	de	la	Sabiduría	Universal.	Los	
encargados	sacaron	del	microbus	los	libros	que	estaban	llegando,	para	guardarlos,	y	
pusieron	otros	nuevos	para	el	próximo	viaje.		
	 Entré	a	la	BSU,	con	gran	entusiasmo.	La	estaba	conociendo	por	primera	vez.	Me	
gustó	estar	ahí.	
	 -	Mi	nombre	es	Eulogio	-dije,	para	presentarme.	
	 Conversé	con	la	persona	que	atiende,	y	supe	que	en	este	edificio	está	todo	el	
conocimiento,	todo	lo	que	ha	pasado,	¡todo!		
	 -¿Y	mi	vida?	-pregunté.		
	 -También.		
	 -¿Y	lo	que	ni	yo	mismo	recuerdo?		
	 -También.		
	 -¡Ah!	-eso	me	interesó,	para	buscar	todo	lo	que	tenga	bloqueado.		
	 Pedí	el	libro	correspondiente,	lo	buscaron	y	aquí	lo	tengo.	Tiene	sus	páginas	en	
blanco.	Miro	una	de	ellas,	fijamente,	y	extraigo	de	allí	imágenes	que	me	dicen	algo.	Es	
fabuloso.	
	 Hay	más	que	eso	en	la	biblioteca	fija,	la	BSU.	Es	aquí	donde	está	el	libro	grande	
dejado	por	los	conquistadores.	Un	libro	famoso	y	muy	respetado.	Es	un	verdadero	
guión	de	lo	que	se	debe	hacer.	Además,	en	él	se	ha	seguido	escribiendo	la	historia	de	la	
isla.	A	pesar	de	los	cuidados,	al	libro	se	le	han	roto	páginas,	están	algunas	humedecidas;	y	
otras,	quemadas	por	el	tiempo.	Hay	muchas	páginas	perdidas.		
	 Dicho	libro	está	para	consulta	solamente,	y	no	se	puede	sacar	de	ahí.	Todos	
tenemos	que	conocerlo	y	seguirlo.	Aunque	sean	simples	historias	de	conquistadores,	
jamás	confirmadas.	Importante	es	no	repetir	los	mismos	percances.		
	 Leyendas	antiguas	y	nuevas	pueden	leerse	en	esta	biblioteca.		
	
	
	
	



 11	

Segunda	parte.-		Leyendas	antiguas	y	nuevas	
	

El	elfo	
	
	 Mi	vida	ha	sido	alegre	y	triste,	al	mismo	tiempo.	Me	lo	paso	en	fiestas,	bebiendo	el	
néctar	 de	 los	 frutos	 silvestres	 y	 bailando	minuto	 tras	minuto	 con	mujeres	 hermosas.	
Desde	anoche	cuando	era	un	niño	aún	y	ya	me	empezaba	a	fastidiar	el	 tamaño	de	mis	
orejas.	
	 Las	niñas	engreídas	se	reían	de	mí	en	la	clase.	Yo	he	venido	a	este	país	de	gigantes	
a	rescatar	aunque	sea	a	una	sola	princesa.	Prisionera	sin	rejas	ni	candados,	amarrada	a	
una	historia	que	no	construyó.	Hasta	ahora,	 sigo	buscando	desesperado	a	mi	princesa	
carnal	para	 llevarla	al	mundo	de	 luz	desde	donde	hemos	venido.	Pero,	 ¡Oh,	desgracia!,	
¿cuándo	podré	ser	amado	por	mi	princesa	si	todas	ellas	arrancan	a	perderse	cuando	ven	
mis	orejotas?	
	 La	busco	filtrándome	entre	las	ramas	de	los	jardines,	y	estirando	mi	cuello	hasta	
donde	puedo.	En	esta	última	hora	ya	casi	no	tengo	alcance.	He	perdido	mis	cualidades	
juveniles.	Creo	que	he	 fracasado	en	mi	misión.	Se	acerca	el	alba	cruel	con	su	guadaña,	
lista	para	llevarme.	No	puedo	terminar	mi	vida	así.	¡No	puede	ser!	
	 ¿Habrá	vida	después	de	la	muerte?	¿Cómo	será	todo	eso?	Espero	que	el	creador	
me	dé	otra	oportunidad	y	me	permita	luminizarme	en	la	próxima	noche	de	luna	llena.		

	
	

Los	tres	mensajeros	
	
	 Ademis	despertó	esta	mañana,	sintiendo	que	éste	iba	a	ser	un	gran	día.	
	 Su	intuición	le	dijo	que	debía	entregar	un	mensaje	al	rey.	No	recordaba	dónde	
puso	ese	papel	que	alguien	le	dio,	tiempo	atrás,	para	ser	puesto	en	las	manos	reales.		
	 Se	levantó,	comió	algo,	y	se	puso	a	buscar	por	toda	la	casa.	El	papel	no	aparecía.	
Pasaron	muchas	horas	hasta	que	dentro	del	último	cajón	de	la	cómoda,	en	el	que	había	
buscado	cinco	veces	sin	encontrar	nada,	apareció	el	motivo	de	su	misión.	Era	un	sobre	
cerrado	en	el	cual	se	leía	"Mensaje	de	Vida".	Lo	miró	al	trasluz.	Se	notaba	en	su	
interior	la	presencia	de	un	papel	escrito.		
	 Ademis	alistó	su	caballo	y	emprendió	en	él	la	marcha	hacia	el	palacio	real.	Fue	
un	viaje	tan	largo	que	no	alcanzó	a	llegar	antes	del	ocaso.	
	 -¿Cómo	podría	ser	posible,	en	un	solo	día,	cumplir	tan	compleja	y	difícil	misión?	
-se	preguntó	Ademis.	
	

*	*	*	
	

	 Ademis	despertó	esta	mañana,	sintiendo	que	éste	iba	a	ser	un	gran	día.	
	 -¿Cómo?	-pensó-	¿hoy	es	ayer?	
	 Parecía	una	nueva	oportunidad.	Tenía	que	empezar	por	buscar	el	mensaje.	En	
menos	de	dos	horas	ya	lo	tenía.	Logró	encontrarlo	en	el	último	cajón	de	la	cómoda.			
	 Partió	en	su	caballo	hacia	el	palacio	del	rey.	A	mitad	de	camino	se	encontró	con	
otro	jinete,	que	también	resultó	ser	un	mensajero	que	intentaba	llegar	al	palacio	real.	
Conversaron	durante	el	almuerzo,	en	la	posada	Acuarius.	Así,	Ademis	se	enteró	de	que	
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su	compañero	se	llamaba	Albiros	y	llevaba	consigo	un	Mensaje	de	Luz.	No	lo	quiso	
mostrar,	por	temor	a	perderlo.	
	 Siguieron	camino	juntos	y	llegaron	a	palacio	antes	del	atardecer.	En	cuanto	
cruzaron	el	puente	levadizo,	Ademis	se	presentó	a	entregar	su	mensaje	a	un	asistente,	
para	que	se	lo	diera	al	rey.	Albiros,	en	cambio,	le	dijo	al	asistente	que	sólo	entregará	el	
mensaje	al	rey	directamente.	
	 -Ya	vuelvo	-dijo	el	asistente	y	se	fue	hacia	dentro	del	castillo.	Los	mensajeros	
esperaron,	y	después	de	algunos	minutos	vino	el	rey	en	persona.	
	 -Gracias	por	traerme	el	mensaje	que	es	tres	mensajes	-dijo	el	rey,	y	agregó:		 	
	 -¿Dónde	están	las	otras	dos	partes?		
	 -¿Dos?	-exclamaron	asombrados.	
	 -Hay	una	más	-aclaró	Albiros,	y	se	puso	a	buscar	el	Mensaje	de	Luz.	
	 Buscó	varias	veces	en	cada	uno	de	sus	bolsillos.	No	lo	pudo	encontrar,	a	causa	
de	haberlo	guardado	tanto.	
	 -¿Cómo	podría	ser	posible,	en	un	solo	día,	cumplir	tan	compleja	y	difícil	misión?	
-preguntó	Albiros.	

	
*	*	*	
	

	 Ademis	despertó	esta	mañana,	sintiendo	que	éste	iba	a	ser	un	gran	día.	
	 -¿Otra	oportunidad...?	-se	dijo,	y	se	propuso	no	desperdiciarla.	
	 Buscó	el	mensaje	por	toda	la	casa,	durante	casi	una	hora,	hasta	que	lo	encontró	
en	el	último	cajón	de	la	cómoda.	
	 Con	rapidez	partió	hacia	la	posada	Acuarius	y	se	puso	a	esperar	a	Albiros.	
Pasaban	las	horas.	Después	de	almorzar,	vio	a	lo	lejos	que	se	acercaba	un	jinete.	
Cuando	éste	llegó	se	presentó	inmediatamente:	
	 -Soy	Amondes	y	llevo	un	mensaje	al	rey.	
	 Se	bajó	del	caballo	y	mostró	a	Ademis	un	sobre	que	decía	"Mensaje	de	Calidez".	
	 Después	que	Amondes	comió	algo	rápido,	cabalgaron	juntos	hacia	el	palacio.	
Llegaron	al	atardecer.	Cuando	cruzaban	el	puente	levadizo,	el	entusiasmo	de	Amondes	
hizo	que	el	mensaje	que	llevaba	en	su	mano	en	alto	cayera	al	agua.	
	 Vino	el	asistente.	Ademis	le	entregó	su	mensaje	para	que	se	lo	llevara	al	rey.	
Éste	apareció	en	persona,	diciendo:	
	 -Gracias	por	traerme	el	mensaje	que	es	tres	mensajes...	¿y	dónde	están	las	otras	
dos	partes?	
	 Amondes	le	explicó,	con	gran	simpatía,	que	el	mensaje	ya	no	estaba	pero	que	
era	de	calidez.	Y	al	ver	la	frustración	del	rey,	preguntó:	
	 -¿Cómo	podría	ser	posible,	en	un	solo	día,	cumplir	tan	compleja	y	difícil	misión?		

	
*	*	*	
	

	 Ademis	despertó	esta	mañana,	sintiendo	que	éste	iba	a	ser	un	gran	día.	
	 Buscó	el	sobre	en	el	último	cajón	de	la	cómoda	y	se	dirigió	con	presteza	en	su	
caballo	a	la	posada	Acuarius.	Al	poco	rato	llegaron	Albiros	y	Amondes.	
	 Cuando	este	último	mostró	el	sobre,	Albiros	le	advirtió:	
	 -Guárdalo,	no	lo	vayas	a	perder.	
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	 -Tienes	razón,	reconoció	Amondes,	y	guardó	el	sobre.	
	 -¿Y	el	tuyo?	-preguntó	después.	
	 -Lo	tengo	muy	bien	cuidado	-replicó	Albiros.	
	 -¿Estás	seguro	que	lo	tienes?	-quiso	saber	Amondes.	
	 Las	miradas	de	éste	y	de	Ademis	sobre	Albiros	hicieron	que	el	temeroso	jinete	
se	decidiera	a	buscar	en	todos	sus	bolsillos	hasta	que	dio	con	el	sobre	y	lo	sacó	con	
cuidado.	Después	que	los	otros	lo	vieron	lo	volvió	a	guardar.	
	 Los	tres	mensajeros	partieron	hacia	el	castillo	y	entregaron	sus	mensajes.	El	
rey	se	puso	contento	y	dijo:	
	 -Gracias	por	traerme	el	mensaje	que	es	tres	mensajes.	
	 Poco	después	vio	alejarse	por	el	camino	a	los	tres	mensajeros,	dejando	atrás	
una	nube	de	tierra.	
	 	
	
	
	

El	monte	de	la	vida	
	

	 Cada	vez	que	Daniel	sube	hasta	lo	más	alto	del	monte	de	la	vida,	disfruta	cada	
árbol,	matorral,	o	flor,	del	angosto	sendero	que	lo	conduce	lentamente	hasta	la	cima.	El	
canto	de	los	pájaros	completa	la	música	del	paisaje.	

Daniel	acostumbra	a	sentarse	en	una	piedra	a	mirar	el	horizonte.	Busca	esas	
maravillas	no	recordadas	que	lo	esperan	desde	siempre.	Alguna	de	ellas	servirá	para	
mejorar	las	condiciones	de	trabajo	de	tanta	gente	en	Ecolosia,	país	en	el	que	vive	desde	
mucho	antes	de	nacer.	Ya	vivía	cuando	empezó	a	ser	la	semilla	que	su	madre	cuidó.	
Antes	aún,	su	camino	se	empezó	a	formar	por	esos	años	en	que	sus	padres	vinieron	al	
mundo	a	conducir	a	los	abuelos.	

Una	vez,	estaba	Daniel	en	la	piedra	de	siempre,	repasando	los	grandes	logros	de	
su	padre,	el	rey	Luis.	También	la	tristeza	vino	a	contarle	cosas.	Le	habló	del	minero,	
cruelmente	entregado	a	la	tierra,	que	en	sofocantes	nubes	le	alfombraba	los	pulmones.	
Era	una	vida	dura,	destinada	a	concluir	en	algún	derrumbe.	

El	príncipe	Daniel	quiso	poder	mirar	más	y	más	lejos,	hasta	allá	donde	los	cerros	
son	azules.	Sorpresivamente	se	encontró	un	par	de	prismáticos	en	sus	manos.	Al	mirar	
por	ellos	su	vista	alcanzó	hasta	las	montañas	que	estaban	más	lejos.	Vio	arbustos,	flores,	
conejos,	y,	apurando	los	ojos,	hasta	vio	las	hormigas	con	su	cargamento	de	mermelada	
para	el	invierno.	

-Tú	que	eres	tan	poderoso	-pidió	a	su	lente,	sin	dejar	de	mirar	por	él-	permíteme	
ver	la	solución	a	los	problemas	de	los	mineros	de	Ecolosia.	

-¿No	te	das	cuenta	de	que	yo	no	te	sirvo	para	ver	lo	que	está	cerca	tuyo?	
El	príncipe	dejó	a	un	lado	su	anteojo	de	larga	vista,	mirándolo	sonriente.	Buscó	en	

los	alrededores	cercanos,	poniendo	toda	la	atención	que	pudo.	No	habían	soluciones	por	
ninguna	parte.	Sólo	vio	a	una	niña	de	pelo	ondulado,	cuyo	rostro	era	más	moreno	que	
todas	las	personas	que	había	conocido.	Tenía	una	belleza	diferente	a	la	habitual.	La	niña	
estaba	sentada	en	una	roca	mirando	por	unos	prismáticos	hacia	los	cerros	lejanos.	
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-A	lo	mejor	buscas	algo	que	está	cerca	tuyo	-le	dijo	Daniel,	de	improviso.	La	
negrita	se	asustó	y	dejó	al	lado	su	anteojo.	Miró	al	príncipe	y	le	preguntó,	sin	poder	
disimular	su	molestia:	

-¿Tú,	quién	eres?	¿Y	por	qué	sabes	que	busco	algo?	
-Soy	el	príncipe	Daniel	de	Ecolosia,	y	sé	que	buscas	algo	porque	buscas	igual	que	

yo.	
-Yo	soy	Adela,	princesa	de	Liberalia	-se	presentó	la	niña,	sonriendo	levemente-.	

Estoy	triste	porque	en	mi	país	el	aire	apenas	se	puede	respirar,	y	las	calles	están	llenas	
de	basura.	

Los	niños	empezaron	a	construir	su	amistad	rápidamente.	Conversaron	durante	
horas,	hasta	que	el	sol	quiso	esconderse.	Así	fue	como	Daniel	se	enteró	de	que,	en	
Liberalia,	todas	las	personas	tenían	derecho	a	decir	su	opinión.	No	como	en	Ecolosia,	en	
que	las	cosas	tienen	que	expresarse	de	manera	escondida.Recordó	esa	vez	cuando	se	
disfrazó	de	“niño	de	los	azotes”	para	recibir	el	castigo	que	se	había	merecido.	

Adela	y	Daniel	comprendieron	que	en	su	país	funcionaba	bien	todo	aquello	que	lo	
hacía	mal	en	el	otro.	Entonces,	tuvieron	la	idea	de	regresar	cambiados	entre	sí,	como	
visitas	que,	en	país	vecino,	aprenden	a	tener	lo	que	falta	en	el	propio.	

Mientras	la	princesa	negra	iba	hasta	Ecolosia	por	el	camino	que	le	enseñó	Daniel,	
éste	se	dirigió	a	Liberalia,	siguiendo	las	indicaciones	de	Adela.	Le	picaban	los	ojos,	y	
también	la	garganta,	como	si	en	el	aire	hubieran	miles	de	enanitos	con	alfileres.	Buscó	un	
castillo	como	el	suyo,	con	torres	y	puente	levadizo,	pero	no	había	ninguno,	pues	todo	era	
más	moderno.	Tuvo	que	preguntar	a	un	anciano	que	estaba	fumando	sentado	en	la	
acera:	

-¿Dónde	vive	el	rey?	
El	hombre	miró	extrañado	a	un	personaje	tan	blanco.	Se	fijó	en	sus	ropas,	que	ya	

no	se	usaban	desde	hacía	años,	y	sólo	atinó	a	responder:	
-En	su	palacio.	¿Dónde	más	puede	vivir?	
-¿Por	dónde	se	llega	al	palacio?	-insistió	el	príncipe,	mientras	un	vehículo	raro	le	

tiraba	una	nube	de	humo.	
El	viejo	pisó	la	colilla	y	le	indicó	las	calles	que	tendría	que	recorrer,	pero	le	

advirtió	que	no	lo	dejarían	pasar.	El	niño	corrió	hasta	el	lugar	indicado.	El	palacio	resultó	
ser	una	casa	muy	grande,	con	extensos	y	descuidados	jardines	a	su	alrededor.	La	única	
puerta	de	la	alta	reja	exterior	estaba	custodiada	por	dos	policías	tan	oscuros	como	su	
uniforme.	

-Buenas	noches	-dijo	el	niño-.	Quiero	ver	al	rey.	Traigo	un	mensaje	de	la	princesa.	
Los	guardias	se	miraron	y	después	hablaron,	los	dos	al	mismo	tiempo:	
-¿Dónde	la	tienes?	¿No	sabes	que	la	niña	está	siendo	buscada	por	todo	el	reino?	
El	príncipe	ya	se	imaginaba	preso	y	encadenado,	cosa	que	seguramente	le	habría	

ocurrido	si	hubiera	estado	en	un	país	como	el	suyo.	Entonces,	cayó	en	la	cuenta	del	
peligro	que	corría	Adela,	y	sacó	fuerzas	de	ésas	que	se	guardan	para	estas	ocasiones.	
Insistió	tanto,	que	los	guardias	lo	llevaron	ante	el	rey	Segismundo.	No	había	corona	sobre	
su	cabeza,	pero	a	Daniel	no	le	importó	ese	detalle.	El	rey	daba	grandes	pasos	alrededor	
de	la	silla	en	que	el	niño	estaba	sentado	tratando	de	sacar	la	voz:	

-Señor	rey,	creo	saber	cómo	la	gente	podrá	disfrutar	la	libertad	que	tiene	en	este	
país.	

Muy	molesto,	el	rey	se	sentó	con	brusquedad	en	otra	silla	frente	a	él	y	le	gritó:	
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-Mi	pueblo	disfruta	de	libertad,	niño	entrometido	-y	agregó,	bajando	la	voz-.	
Harías	mejor	en	decirme	cómo	encontrar	a	mi	hija.	

-Ella	fue	a	Ecolosia	a	respirar	aire	puro,	a	beber	agua	y	a	mirar	como	se	ven	las	
calles	cuando	no	están	llenas	de	basura.	

Para	Segismundo	fue	mucho.	Hasta	la	libertad	de	Liberalia	tenía	su	límite,	y	
Daniel	fue	a	parar	a	los	calabozos	subterráneos.	Ya	no	quedaban	presos,	sino	sólo	un	
laberinto	de	celdas	vacías.	La	distancia	entre	los	barrotes	permitió	al	príncipe	pasar	a	la	
celda	vecina,	y	a	otra	y	a	otra,	muchas	veces.	

Un	barrote	muy	anciano	dijo	al	príncipe	:	
-Fueron	tantas	las	ideas	encerradas	en	estos	subterráneos	que,	después	de	

mucho,	llegaron	a	reinar.	Sólo	me	quedan	recuerdos	tristes	y	alegres	de	los	sentimientos	
que	acaricié.	

-Gracias,	Barrote.	Talvez	tú	sepas	cómo	llegar	a	los	calabozos	de	Ecolosia.	Son	tan	
parecidos	a	éste.	.	.	

-Estás	en	uno	de	ellos	-le	dijo	cariñosamente	el	pedazo	de	fierro-.	Los	calabozos	
no	son	de	ningún	país	y	son	de	todos,	al	mismo	tiempo.	

Daniel	sintió	miedo	por	Adela,	y	puso	gran	fuerza	en	querer	encontrarse	con	ella.	
Hasta	tal	punto,	que	pronto	la	vio,	a	un	par	de	rejas	de	distancia.	Estaba	tirada	en	el	suelo	
y	lloraba.	El	príncipe	se	sentó	junto	a	ella	y	besó	sus	lágrimas	saladas.	

-El	rey	no	quiso	escucharme,	porque	soy	una	niña,	y	además,	de	otro	color.	¡Es	
injusto!	

-Eso	es	lo	que	nos	toca	corregir	-le	dijo	Daniel,	y	agregó-,	tenemos	que	tratar	de	
salir	de	aquí,	ahora	mismo.	

Juntando	sus	enormes	ansias	de	libertad,	alcanzaron	a	ver	una	pequeña	abertura.	
Apenas	pudieron	pasar	por	ella.	A	lo	lejos,	divisaron	el	monte	de	la	vida,	muy	alto	y	
abrupto.	Ya	amanecía.	Corrieron	hasta	acercarse	al	cerro	y	comenzaron	a	trepar	con	gran	
dificultad,	por	entre	las	espinas.	Muchas	veces	tuvieron	que	bajar	e	intentar	subir	por	
otro	sector.	Al	pasar	cerca	de	unas	grandes	piedras	sueltas,	estuvieron	a	punto	de	caer	a	
un	precipicio.	Cuando,	finalmente,	llegaron	a	lo	alto	del	cerro,	el	sol	ya	estaba	arriba.	Se	
veían	sucios	y	rasmillados,	pero	alegres.	Estaban	a	salvo.	Antes	de	volver	a	sus	casas,	se	
echaron	a	descansar	sobre	el	pasto	y	compartieron	sus	experiencias	en	reino	cambiado.	
Ahora	podían	reír.		

Esta	vez,	bajó	cada	uno	por	su	propio	sendero.	
El	rey	Luis	y	la	reina	Luisa	se	sintieron	aliviados	al	ver	llegar	a	Daniel.	Pero,	más	

contento	se	puso	éste	cuando	les	escuchó	decir	:	
-Anoche	hemos	aprendido	que	los	trabajos	pueden	ser	realizados	por	personas	

libres,	en	condiciones	dignas.	Todo	empezará	a	cambiar	en	Ecolosia.	
Necesitaba	contarle	esto	a	Adela.	Se	veía	junto	a	ella,	diciéndoselo,	en	todas	las	

formas	imaginables.	El	tiempo	transcurrió	muy	lento,	hasta	el	día	siguiente.	Subió	al	
monte	más	temprano	que	de	costumbre,	y	encontró	a	la	princesa,	radiante	de	felicidad.	

-¿Sabes?	En	Liberalia	han	empezado	a	limpiar	las	calles,	y	a	usar	otro	tipo	de	
envases,	y	a	no	ensuciar	el	aire,	.	.	.	–se	atropellaba	por	decirlo	todo.	También	Daniel	le	
contó	lo	suyo,	de	una	manera	distinta	a	todas	las	que	imaginó.	

Los	niños	se	tomaron	de	las	manos,	compartieron	su	alegría	a	través	de	los	ojos,	y	
se	pusieron	a	correr	y	a	saltar.		
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.	.	.	Y	se	cuenta	que	cada	mañana	vuelven	al	monte	de	la	vida,	que	con	niños	
brincando	se	ve	más	alto	aún.	
	
	
	

El	Viento	
	
	 Empecé	 siendo	 el	 bufón	 de	 la	 corte.	 Eso	 mismo	 me	 condujo	 después	 a	
convertirme	en	mago,	para	mi	desgracia,	porque	el	rey	se	lo	creyó.	Me	dio	la	orden	de	
llevarle	 el	 viento	 de	 la	 pampa	 nortina	 hacia	 las	 praderas	 del	 sur,	 cuyo	 territorio	 es	
excesivamente	calmo.	El	rey	me	amenazó	con	decapitarme	si	no	lo	lograba.	Y	hasta	me	
dio	un	plazo.	Le	tuve	que	decir	que	lo	haría.	Con	eso,	lo	único	que	estaba	logrando	era	
ganar	un	poco	de	tiempo.	
	 Fui	a	consultar	a	un	mago	de	verdad,	quien	me	advirtió	que	por	una	cosa	así	
tendría	que	pagarle	un	buen	precio,	pues	él	emplearía	al	máximo	sus	poderes.	Se	 le	
salió	que	iba	a	comprar	un	ventilador	a	pilas.	Entonces	lo	mandé	al	diablo.	No	me	sirve	
así,	 si	 además	 tengo	 que	 pagar	 tan	 caro.	 Aprendí	 que	 no	 hay	 magos	 que	 sepan	
trasladar	el	viento	a	otros	lugares.	El	rey	tendría	que	quedarse	con	las	ganas.	Pero,	no	
iba	a	ser	yo	quien	se	lo	dijera.	
	 -Sí,	majestad	-es	lo	único	que	podía	decirle.	Y	aproveché	de	contarle	el	último	
chiste,	para	suavizarlo	un	poco.	Se	rió	a	carcajadas	y	se	alejó	diciendo:	
	 -¿Y	el	viento	del	sur...,	cuándo...?	
	 Yo	no	sabía	qué	hacer.	Acudí	a	la	casa	de	uno	de	esos	sabios	modernos,	uno	que	
se	hace	llamar	Meteorólogo.	Le	planteé	con	sinceridad	mi	problema.	El	tipo	no	podía	
parar	de	reírse.	Tuve	que	irme	así,	humillado.	
	 Intenté	de	todo.	En	una	inmensa	botella	eché	viento	de	la	pampa	y	la	tapé	con	
prontitud.	Me	la	llevé	al	sur,	con	toda	la	rapidez	que	pude.	Entonces	la	destapé	y	pude	
comprobar	que	el	transporte	no	resultó,	pues	el	viento	se	murió	en	el	camino.	
	 Hice	una	grabación	audiovisual	en	el	norte.	Llevé	ese	viento	electrónico	hacia	el	
sur	y	lo	proyecté,	con	algunas	dificultades.	No	causó	ningún	efecto.	
	 Hasta	que	di	con	la	solución.	Trasladé	una	parte	del	paisaje	desde	el	sur	hasta	
el	 norte.	 Bastó	 con	 unas	 pocas	 hectáreas.	 Entonces,	 fui	 con	 el	 rey	 a	 ese	 norte	 que	
quedó	disfrazado	de	sur.	Tuve	que	pedir	al	cochero	que	diera	muchas	vueltas	para	que	
así	el	monarca	se	desorientara,	y	no	se	diera	cuenta	cuando	empezaba	a	dirigirse	hacia	
el	norte.	Cuando	llegamos	al	sector	del	experimento,	el	rey	quedó	fascinado.	
	 Así	fue	como	mi	cabeza	se	salvó.	
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Los	pródigos	
																																																																																																			"Estaba	perdido	y	ha	sido	encontrado".	
																																																																																																																																									Lucas	15,32	
El	niño	pródigo	
	
	 ¡Qué	ganas	de	vivir!	Necesito	dinero	y	libertad.	
	 La	vida	me	ha	prometido	darme	ese	dinero	y	esa	libertad...,	en	muchos	años	
más.	Pero,	es	ahora	que	los	necesito.	Y	es	mi	padre	el	que	administra	eso.	Tengo	que	
hacer	algo	para	apurar	las	cosas.	
	 -Papá	-le	dije,	una	mañana	de	primavera-.	Quiero	empezar	ahora	mismo	y	no	
después	que	esté	viejo.	
	 -¿Empezar	qué	cosa,	hijo?	
	 -A	vivir	la	vida.	
	 -Muy	bien	-rió-	puedes	vivirla	todos	los	días.	
	 No	pude	hacerle	ver	que	la	vida	no	está	aquí,	sino	en	otra	parte,	y	que	he	de	
buscarla.	
	 Al	año	siguiente	se	repitió	la	escena,	y	así	también	el	año	que	vino	después.	
Pero,	esa	vez	yo	había	llegado	a	la	mayoría	de	edad,	de	manera	que	él	no	pudo	
oponerse	a	darme	la	herencia	anticipada.	Ni	a	dejarme	partir.	
		 Me	embarqué	en	una	nave	y	conocí	muchos	países.	También	conocí	el	amor	de	
las	mujeres	fáciles.	De	verdad,	lo	pasé	muy	bien	durante	un	par	de	años.	Viví	a	cuerpo	
de	rey	con	una	mujer	lindísima,	de	la	cual	llegué	a	enamorarme	perdidamente.	
	 Tuvimos	que	empezar	a	cuidar	los	gastos	porque	el	dinero	se	me	estaba	
terminando.	Un	día,	la	mujer	me	dejó.	Fue	entonces	que	supe	lo	que	es	la	tristeza,	y	
beber	lágrimas.	Y	como	si	eso	fuera	poco,	también		pasé	hambre.	
	 Busqué	trabajo	y	lo	único	que	encontré	fue	el	de	cuidar	chanchos.	Era	algo	
asqueroso,	pero	por	lo	menos	me	pagaban	algún	dinero	para	alquilar	una	pieza	muy	
pequeñita,	y	sucia	como	la	pocilga.	Hasta	me	alcanzaba	para	comprarme	un	poco	de	
pan,	pero	no	mucho.	
	 Empecé	a	comerme	la	comida	de	los	chanchos,	sin	que	nadie	se	fijara.	Hasta	
que	una	vez	el	patrón	me	descubrió	y	me	despidió.	Quedé	en	la	calle,	en	pleno	
invierno.	
	 Decidí	esconderme	en	un	barco	y	volver	a	la	casa	de	mi	padre.	Durante	los	días	
que	duró	el	viaje	yo	iba	pensando	que	no	tenía	derecho	a	llegar	así	donde	mi	viejo.	No	
sabía	si	acaso	iba	a	atreverme.	Le	pediría	que	me	dejara	cuidar	sus	chanchos	y	
compartir	con	ellos	su	comida.		
	 He	aprendido	mucho	durante	esta	aventura.	
	
El	padre	pródigo	
	
	 Cuando	mi	hijo	menor	me	pidió	dinero	y	se	fue	a	vivir	la	vida	en	otra	parte	me	
dio	una	pena	atroz,	pero	lo	dejé	ir	porque	no	pude	seguir	oponiéndome.	Habían	sido	
muchos	años	de	conflicto	en	que	hice	todo	lo	posible	por	obligarlo	a	tener	una	actitud	
decorosa.	Sé	que	falté	gravemente	a	mis	deberes.	Sé	que	debí	haber	sido	más	enérgico,	
aunque	hubiera	tenido	que	amarrarlo.	También	sé	que	mis	amigos	y	conocidos	me	lo	
reprochan,	aunque	no	me	lo	dicen	directamente.	
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	 He	esperado	largo	tiempo	la	llegada	de	Manuel.	Algo	me	dice	que	él	tendría	que	
darse	cuenta	de	que	cometió	un	error.	Todos	los	días	salgo	a	encontrarlo	al	camino.	
No	vaya	a	ser	cosa	que	alguien	del	pueblo	lo	vea	venir	e	intente	agredirlo;	tan	odiado	
es.		
	 Hoy	he	salido	nuevamente	al	camino	y	veo	venir	a	alguien	a	lo	lejos.	Me	
aproximo	a	esa	persona,	pensando	que	ha	de	ser	mi	hijo.	Cuando	está	cerca,	empiezo	a	
correr.	Quiero	abrazarlo,	lleno	de	felicidad,	y	llevarlo	a	nuestra	casa.	Sé	que	ya	nadie	
podrá	hacerle	daño,	pues	es	mi	hijo.	
	 Ya	está	muy	cerca,	y	me	mira	asombrado.	No	es	él;	es	otra	persona,	y	sigue	su	
camino.		
	 Todos	los	días	vuelvo	a	casa	solo,	confiando	en	que	mañana	será	la	ocasión.	
	 	
El	hermano	pródigo	
	

Arreboles	juguetones	despiden	al	sol.	Yo	también	me	voy	yendo	a	casa,	después	
de	una	cansadora	jornada	de	trabajo	en	el	campo	de	mi	padre.	He	dedicado	mi	vida	a	
cuidar	animales	y	hacerlos	engordar.	Siembro	para	cosechar	y	cosecho	para	poder	
sembrar	de	nuevo,	año	tras	año.	Así,	mi	padre	ha	podido	tener	una	casa	digna	de	él,	
con	las	comodidades	necesarias.	Y	ha	podido	adquirir	las	lujosas	vestimentas	que	
ofrecen	los	mercaderes.	

Desde	que	se	fue	Manuel,	me	ha	tocado	más	trabajo.	Si	algún	día	mi	hermano	
volviera	y	trabajara,	creo	que	todos	tendríamos	un	mejor	pasar.	Eso,	si	se	atreve	a	
volver	después	de	la	vida	que	ha	llevado.	Creo	que	mi	padre	jamás	podría	aceptar	a	
Manuel,	que	según	he	podido	averiguar,	dilapidó	toda	la	herencia	que	supuestamente	
le	correspondía.	Mientras	aquí	yo	me	gano	mi	pan	con	mucho	esfuerzo.	Se	puede	decir	
que	he	estado	trabajando	para	mi	hermano.	Para	que	disfrute	del	vino	y	de	las	
prostitutas.	¡Qué	injusta	puede	ser	la	vida!	Quizás	yo	también	debería	tener	el	coraje	
de	mandarme	cambiar	y	huir	de	la	monotonía,	que	ya	me	está	aburriendo.	Pero,	no	le	
haría	eso	a	mi	padre.	Además,	ya	no	soy	tan	joven.	¿En	qué	se	me	ha	ido	la	vida?	Ni	
siquiera	he	podido	quitarle	algún	tiempo	al	trabajo,	para	buscar	la	risa.	Ni	tampoco	he	
sido	un	conquistador	de	mujeres	porque	siempre	tuve	miedo	al	rechazo.	Me	parece	
que	mi	padre	gastó	en	mí	toda	su	fuerza	represiva,	y	no	le	quedó	nada	para	Manuel.	

Al	acercarme	a	la	casa,	siento	un	tremendo	alboroto.	Música	y	cantos	a	lo	lejos.	
		 -¿Qué	está	pasando	en	esta	casa?	-le	pregunto	a	un	criado	en	cuanto	lo	tengo	
cerca.	

-Es	que	llegó	Manuelito,	y	su	papá	está	tan	contento	que	hizo	matar	un	novillo	-
me	responde.	Entonces,	me	da	rabia	tanto	premio	para	el	peor.	Me	doy	cuenta	que	he	
desperdiciado		mi	vida	cumpliendo	siempre	a	pie	juntillas	las	normas	de	mi	padre.	

-Hijo,	entra	-me	dice	él	,	sonriendo	como	si	todo	estuviera	normal-.	Ven	a	
celebrar	la	llegada	de	tu	hermano.	

-Todos	estos	años	te	he	sido	un	hijo	fiel,	y	nunca	me	has	permitido	hacer	un	
asado	con	mis	amigos-.	Al	decir	esto	me	siento	más	imbécil	que	nunca	y	me	dan	ganas	
de	morirme	ahí	mismo.	

-Mis	cosas	son	también	tuyas	-me	responde	cínicamente,	y	me	deja	aun	peor,	
como	un	apéndice	suyo.	Quiero	ser	capaz	de	cortar	la	esclavitud	hoy	mismo.	Irme	
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lejos,	muy	lejos.	Ser	libre,	aunque	se	me	haya	olvidado	cómo	es	eso	de	disfrutar.	Por	lo	
menos,	quiero	poder	sacarme	el	yugo	y	romperlo	a	patadas.									

	
	

	

	

Tercera	parte.-		Las	historias	de	Fabián	
	

El	niño	Fabián	
 

Hay	una	habitación	que	antes	me	daba	terror.	Es	igual	que	cualquiera,	pero	creo	
que	una	vez	me	asusté	por	una	sombra	que	parecía	persona.	Después,	nunca	quise	
entrar	de	nuevo.	

En	cambio,	en	la	pieza	de	jugar,	siempre	se	está	contento.	Muy	contento,	como	
para	cantar.	Pero,	todavía	recuerdo	lo	que	me	pasó	esa	vez,	cuando	no	vi	un	hoyo	que	
había	en	el	suelo	y	caí	al	primer	piso,	y	en	este	sector	la	casa	no	tiene	escala.	
	 En	el	primer	piso	hay	un	pasillo	que	tampoco	me	gustaba.	Como	lo	veía	lleno	de	
puertas,	me	daba	miedo	de	que	saliera	alguien	desde	alguna	de	ellas.	Nunca	salió	nadie,	
pero	eso	no	quería	decir	que	no	pudieran	venir	algún	día.	
	 La	rabia	estaba	prohibida	en	esta	casa,	y	parece	que	en	toda	la	isla.	No	sé	quién	es	
la	persona	que	se	instaló	para	poner	reglamentos.	
	 A	veces	siento	un	barullo	que	no	logro	sofocar.	
	 Desde	muy	niño	me	ponía	a	imaginar	que	cerca	de	mi	casa	había	un	inmenso	
castillo,	fortaleza	de	paredes	altas,	rodeado	de	un	foso	de	cocodrilos.	Y	cuán	lindo	sería	
mirar	por	alguna	cerradura	para	ver	cómo	son	los	habitantes.	Hasta	alcanzaba	a	ver,	
aunque	de	lejos,	una	ventana	de	ese	castillo.	Y	unos	niños	jugando	contentos	al	otro	lado	
de	esa	ventana.	
	 Una	vez	salí	de	mi	casa,	para	ir	al	castillo.	Y	me	pilló	la	lluvia,	estando	sin	
paraguas.	Ahora	lo	uso	siempre,	aunque	no	llueva.	

Me	molestaban	por	ser	amigo	de	una	niñita.	Traté	de	que	nadie	se	diera	cuenta.	
Ella	se	llama	Lázara.	Otro	niño	más	grandote,	agresivo	molestaba	a	Lázara.	Le	tiraba	
las	trenzas,	la	hacía	llorar.	Yo	la	consolaba	y	trataba	de	que	el	otro	no	la	molestara.	"Si	
intento	pegarle",	decía	yo	a	mí	mismo,	"salgo	perdiendo,	y	queda	de	manifiesto	mi	
derrota,	y	el	castigo	sería	peor	para	Lázara".		

Hasta	hoy,	ocurre	a	veces	que	me	pillan	con	Lázara,	y	entonces	me	ponen	al	lado	
de	la	ridícula,	una	disfrazada	extraña.	Los	disfrazados,	a	veces	son	confundidos	con	
personajes	distintos.	Salir	disfrazado	es	casi	lo	mismo	que	quedarse	en	la	casa.		

	
	

La	princesa	olvidada	
	

	 Entre	cada	cucharada	de	sopa,	yo	escuchaba	el	cuento	del	príncipe	y	la	
princesa.	Quien	me	lo	estaba	contando	era	Anunciación.	Es	así	como	se	llama	la	nana	
de	mi	casa.	Tuve	que	aceptar	la	comida	porque	el	relato	me	estaba	entreteniendo.	
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	 Ella	me	explicaba	hasta	los	más	pequeños	detalles	de	cada	escena.	Describía	
cada	una	de	las	flores	que,	según	ella,	estaban	expuestas	encima	de	sus	tallos.	Imaginé	
las	flores	como	las	del	jardín	de	mi	abuela,	y	hasta	creí	ver	una	luz	invisible	que	las	
flores	emitían.			
	 No	sé	cómo	funciona	dentro	de	la	mente	eso	de	recibir	un	cuento,	pero	me	
llegaba	hasta	muy	adentro	el	amor	que	unía	al	príncipe	y	a	la	princesa	del	reino	
vecino.	Según	Anunciación,	ellos	nunca	se	veían,	ni	tampoco	se	les	permitía	estar	
cerca.		
	 En	ese	entonces,	yo	admitía	sin	reservas	que	pudiera	producirse	ese	grado	de	
amistad	entre	dos	personas	que	no	se	visitaban.	De	todas	maneras,	la	nana	me	explicó	
que	en	ese	tiempo	ni	siquiera	se	pensaba	que	pudiera	haber	ordenadores,	tal	como	
existen	ahora.	
	 Al	escuchar	la	narración,	yo	seguía	adornando	los	acontecimientos,	imaginando	
las	cosas,	un	poco	más	allá	de	lo	que	Anunciación	me	contaba.	Siempre	me	ha	gustado	
descubrir	algo	que	se	esconde	entre	los	asuntos	que	me	cuentan.	Es	así	como	lo	
necesito.		
	 -El	príncipe	y	la	princesa	vivían	encerrados	cada	uno	en	su	palacio	-siguió	
contando	la	nana.	
	 Imaginé	que	yo	era	el	príncipe,	encerrado	en	un	castillo,	dentro	de	una	fría	
mazmorra,	detrás	de	duros	barrotes	de	fierro.	En	cambio,	la	princesa	estaba	en	una	
habitación	y,	en	vez	de	puerta,	tenía	varias	delgadas	columnas	de	seda,	adornadas	con	
hilos	de	oro.	Unos	feroces	guardias	no	permitían	acercarse	a	ella.	
	 -¡Fabián,	abre	la	boca!	-exclamó	Anunciación.	
	 La	abrí	todo	lo	que	pude,	como	dando	fuerza	a	mi	decisión	de	salir	libre.	Al	
mismo	tiempo,	quería	seguir	escuchando	el	cuento.	
	 En	mi	prisión,	quise	tener	una	lupa	para	agrandar	los	espacios	pequeños.	Con	
su	ayuda,	podría	salir	libre	a	través	de	algún	diminuto	agujero.	Después,	me	pareció	
que	eso	era	demasiado	fácil.	Supuse	que	el	rey	me	pondría	más	dificultades	y	
obstáculos.	Claro	que	sí.		
	 Mi	celda	estaba	oscurecida	por	un	sol	negro	que	proyectaba	mi	sombra	clara	
sobre	el	suelo	de	piedra.	Me	aferré	a	ese	único	trozo	de	luz,	que	se	movía	conmigo,	sin	
dejarme	solo.	Estaba	convencido	de	que	esa	claridad	me	ayudaría	a	ser	libre.	
	 Era	grandioso	ese	momento	en	que	yo	me	escapaba	de	la	cárcel.	Salía	desde	
una	caverna	que	estaba	en	el	fondo	del	mar.	Ya	no	me	bastaban	las	puertas	y	agujeros.	
También	salí	desde	el	agua,	con	fuerza	hacia	la	playa,	montado	en	un	caballo	marino.	
	 -¿Los	caballos	marinos	tienen	herraduras?	-pregunté.	
	 -¡Come	y	calla!	-respondió	Anunciación-.	Si	te	vas	a	poner	a	pensar	en	cualquier	
tontera,	mejor	no	te	cuento	nada.	
	 -¡Cuéntame!	-exigí,	a	pesar	de	que	un	caballo	marino	no	es	ninguna	tontera.	
	 La	nana	siguió	hablándome	del	rey,	con	su	corona	y	su	capa	roja.	Para	mí,	era	
como	tenerlo	ahí	mismo.	A	medida	que	continuaba	el	relato,	tuve	que	asumir	que	
todavía	yo	estaba	tras	la	reja.	Y	al	otro	lado,	podía	ver	al	rey	con	un	manojo	de	llaves	
en	su	mano.	
	 Una	enorme	y	peligrosa	araña	se	estaba	acercando	al	rey.	Entonces,	me	saqué	
un	zapato	y	lo	estrellé	con	toda	mi	fuerza	contra	el	asqueroso	animal.	Era	un	bicho	
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negro,	con	largas	patas.	El	hombre	de	la	capa	roja	me	miró	asustado	primero,	y	
agradecido	después.	
	 -Fabián,	no	estés	tirando	zapatos	en	la	pared	-volvió	a	interrumpir	
Anunciación.	
	 En	ese	momento,	yo	estaba	muy	ocupado	en	salir	a	buscar	a	mi	princesa,	
corriendo	por	senderos	y	puentes,	antiguos	y	nuevos	al	mismo	tiempo.	
	 -Fabián,	bájate	de	la	mesa.	
	 Así	transcurría	mi	hora	de	almuerzo,	día	tras	día.		
	 Fue	pasando	el	tiempo	y	ya	no	recuerdo	cómo	terminaba	ese	cuento	del	
príncipe	y	la	princesa.	Quizás	Anunciación	no	lo	alcanzó	a	completar.		
	 Aún	así,	nunca	he	dejado	de	buscar	a	la	princesa,	que	vive	prisionera	en	un	
reino	remoto.	Eso	sí,	después	de	unos	años,	ya	aprendí	a	no	subirme	arriba	de	las	
mesas,	ni	de	los	sillones.	
	
	

Humedad	en	la	muralla	
	

	 Me	sorprendo	al	ver	dos	hilos	de	agua	que	bajan	por	la	pared.	¿Alguna	cañería	
rota...?	No...	Son	flujos	de	lágrimas	que	parten	desde	los	ojos	del	retrato	de	mi	abuela.	
Siempre	me	llamó	la	atención	la	sonrisa	de	tristeza	que	ella	muestra.	Murió	hace	años.	
Y	ahora...,	¿su	retrato	se	pone	a	llorar?	¿Cómo	saber	qué	intenta	decir?	¡Ah...!	Puede	ser	
por	mi	tío	Hernando.		
	 Tomo	el	teléfono	y	lo	llamo.	
	
	
	

De	encierros	y	libertades	
	
	 No	sé	cómo	llegué	a	estar	prisionero.	¿Lo	olvidé?	¿Nací	de	esta	manera?	

Siempre	miro	hacia	adelante,	y	veo	el	inmenso	ventanal,	imposible	de	
traspasar.	Incluso,	intenté	el	truco	de	pasar	por	debajo,	pero	no	resultó.	El	vidrio	llega	
hasta	el	suelo.	Ni	por	arriba,	ni	por	los	lados,	ni	por	ninguna	parte	pude	ingresar	al	
mundo	exterior,	el	novedoso.	

Caminé	hacia	mi	izquierda,	buscando	la	ansiada	apertura,	hasta	que	mi	mundo	
actual	llegó	a	su	límite.	Comprendí	que	tendría	que	ir	por	el	otro	lado.	Di	media	vuelta	
y	me	fui	por	donde	había	venido.	Pasé	por	el	punto	de	partida	y	me	seguí	alejando	
muchos	metros,	hasta	llegar	a	una	especie	de	precipicio.		

Por	una	escala	muy	empinada	bajé	hasta	el	nivel	inferior,	pensando	que	ahora	
sí,	tendría	que	haber	una	pasada.	Fue	inútil.	No	la	había.	Volví	a	mi	mundo,	cada	vez	
más	oscuro.		

Por	lo	menos,	recordé	algo	de	mi	vida,	cuando	aún	no	caía	en	la	prisión.	Sí,	en	
una	oportunidad	no	encontraba	la	llave	de	mi	casa.	Se	quedó	adentro	cuando	cerré.	Le	
había	puesto	tantas	protecciones	a	la	puerta,	llaves,	candados,	cerrojos	y	trancas,	para	
que	nadie	pueda	entrar	sin	mi	permiso.	Tantas	fueron,	que	yo	mismo	me	quedé	afuera.	
Un	día,	ya	no	pude	entrar	más	a	mi	casa.	
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	 Después	de	eso,	recordé	cuando	estaba	viviendo	en	una	casa	ajena.	Como	un	
huésped	de	paso,	sin	saber	de	dónde	venía,	ni	cuándo	había	llegado,	talvez	pocas	horas	
antes.	Tampoco	podría	decir	cómo	llegué	a	esa	casa.	Me	sentía	bien	y	en	paz.	Nadie	me	
molestaba	ni	yo	incomodé	a	nadie,	como	en	tácito	convenio.	La	gente	que	siempre	vivía	
en	esa	casa	no	alternaba	conmigo.	Su	hospitalidad	era	casi	fantasmal.		
	 Me	gustó	mirar	los	retratos,	muebles	y	antigüedades	vigentes	que	enlazaban	
esa	casa	conmigo	mismo.	Vi	cómo	una	botella	de	base	cuadrada	y	largo	cuello	se	
inclinó	respetuosamente	y	dejó	caer	su	contenido	en	una	copa	estilizada.		
	 "Mañana	lloraré	de	sorpresa",	me	dije,	aquella	antigua	vez,	y	también	lo	digo	
ahora,	aunque	no	sé	cómo	será	eso.	Esa	duda	de	hoy	es	la	que	alimenta	el	asombro	que	
vendrá.					
	 Aquella	vez	comprendí	que	debía	irme	dentro	de	poco	tiempo,	pero	no	sabía	
dónde.	Tal	como	pienso	también	hoy.	Y	eso	es	todo	lo	que	recuerdo.	
	 Y	ahora,	acá...,	un	gran	muro	se	levanta	ante	mí	y	no	me	deja	pasar.	Me	acerco	a	
la	puerta	de	vidrio	irrompible,	cerrada	por	fuera	con	siete	llaves	y	un	candado,	
además	de	la	tranca	superior	y	la	tranca	inferior.	Y	eso	no	es	todo.	Tiene	además	un	
pestillo,	una	aldaba	y	un	picaporte.	Me	pregunto	cómo	saldré	de	aquí.	He	intentado	en	
vano	romper	la	puerta.	
	 Ni	siquiera	soy	como	todas	aquellas	personas	que	no	pueden	salir		de	día.	
Tampoco	son	libres.	Están	encerradas	y	no	se	las	deja	asomarse.	Tienen	algo	que	decir	
pero	no	pueden.	Durante	la	noche,	cuando	todos	duermen,	esas	personas	salen	de	su	
relegación.	Viven.	Se	meten	por	todas	partes.	Juegan	todo	lo	que	no	han	podido	jugar.	
Se	disfrazan.	Se	corretean.	Disfrutan.	Juegan	a	asustar	a	la	gente.	Se	cambian	unas	por	
otras,	cuando	están	a	punto	de	ser	descubiertas.	Son	muy	desordenados.	Conversan	y	
recuerdan	cuando	estaban	guardadas.	Se	preguntan	cómo	será	esa	vida	de	vigilia,	tan	
rara	y	olvidada.	Concluyen	que	no	tienen	acceso	a	esa	oscuridad	del	día.	
	 Muchos	deben	creer	que	me	he	estado	entreteniendo	durante	toda	mi	condena.	
	 Hacia	un	costado,	y	bien	alto,	está	la	pequeña	trampilla	por	donde	me	llega	el	
aire	que	me	envían.	Me	subo,	poniendo	mis	pies	en	las	pequeñas	salientes	de	las	
piedras,	que	como	improvisados	escalones	me	llevan	hacia	ese	pequeño	orificio	
cuadrado.	Me	afirmo	con	mis	manos	en	los	barrotes	para	no	caerme.	Afuera	está	la	
gente	divirtiéndose.	Los	niños	deslizándose	por	los	toboganes,	o	recorriendo	las	calles	
en	bicicleta,	o	simplemente	en	los	escaños	besando	a	las	niñas.	Cantan,	ríen,	saltan	y	se	
expresan	con	una	facilidad	tan	increíble	que	desde	acá	percibo	cada	una	de	sus	
vibraciones.	
	 Necesito	bajarme	de	ahí,	ahora,	con	urgencia.	Por	las	mismas	piedras	
conocidas,	llego	de	nuevo	al	suelo.	Me	doy	vuelta	completamente	y	miro	hacia	atrás,	
porque	no	quiero	seguir	viendo	esa	pared	que	cree	comunicarme	con	el	mundo.	Surge	
otra	realidad	muy	distinta.	Por	extraño	que	parezca,	en	este	lado	no	tengo	límite	
alguno.	Sólo	veo	las	paredes	laterales	que	se	extienden	hasta	el	infinito.	Todo	el	
espacio	entre	ellas	se	abre	para	mí.	Puedo	caminar,	correr,	a	gran	velocidad.	Estoy	
obligado	a	hacerlo,	porque	es	mi	única	escapatoria	posible.	Avanzo	así	durante	horas,	
días,	semanas.	Es	un	camino	que	me	pertenece.	Mi	prisión	ha	quedado	atrás.	El	mundo	
se	me	empieza	a	abrir.	Me	lleno	de	expectativas.		

Una	vez,	entablé	amistad	con	un	caballo	blanco	que	se	me	acercó,	el	cual	me	
permitió	montarlo.	Entonces,	se	me	ocurrió	la	solución	a	mi	problema.	Llegaría	al	
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mundo	nuevo	por	el	lado	de	atrás,	dando	toda	la	vuelta	al	planeta.	Eso	era	una	gran	
idea.	Cabalgué	días	enteros,	y	sólo	le	daba	descanso	al	animal	durante	las	noches.	Se	
me	anduvo	aburriendo	tanto,	que	hasta	me	habló.	Y	me	convenció	que	todo	su	
esfuerzo	no	iba	a	valer	la	pena	cuando	llegáramos	al	océano.	Nos	volvimos.	Muchos	
días	después	ya	estábamos	de	nuevo	frente	al	vidrio.	El	caballo	me	contó	que	él	ya	
estuvo	al	otro	lado	en	una	oportunidad.	Casi	me	morí	de	envidia.	Un	simple	caballo	no	
podía	superarme	así.	Le	exigí	que	me	dijera	cómo	lo	había	logrado.				

Después	de	mucho	hacerse	rogar	me	dijo	que	cerrara	los	ojos	y	pensara	en	ese	
mundo	que	me	atraía	tanto.	Pero,	que	lo	hiciera	con	mucha	fuerza.	Con	una	enorme	
cantidad	de	energía.	Que	concentrara	mis	ganas	de	estar	al	otro	lado.		

Así	lo	estoy	haciendo.	Y	aunque	todavía	me	falta	fuerza	para	superar	el	
obstáculo,	por	lo	menos	ya	tengo	la	certeza	de	que	lo	lograré.		

Me	pongo	a	caminar,	correr.	Estoy	llegando	a	la	vida,	al	conocimiento,	al	amor.	
Sigo	corriendo.	Mi	destino	no	puede	estar	lejos.	Al	final	del	pasillo	hay	una	luz	que	me	
indica	la	salida.	Le	pongo	atención	y	llego	finalmente	al	campo	abierto.	Soy	libre.	A	la	
distancia,	hay	un	letrero.	Me	acerco	y	lo	leo.	No	puedo	evitarlo,	pues	las	letras	son	para	
leerlas.		
	 “Prohibido	pisar	el	prado”,	es	lo	que	dice.	Una	pequeña	limitación	para	
acordarme	que	estoy	en	libertad.	Otros	letreros	empiezan	a	desplegarse.	Necesito	
leerlos.	“No	cortar	flores”,	“No	entrar”,	“No	virar	izquierda”,	“Prohibido	estacionar”,	
“Dirección	obligada”,	“No	botar	papeles”,	“Acceso	restringido”,	“Cerrado	por	
reparaciones”,	“Sólo	para	mayores”,	“Cuidado	con	el	perro”.	
	 Si	no	me	hubieran	enseñado	a	leer,	sería	libre.			
	 Hacia	cualquier	otro	lado,	mi	panorama	es	tan	deprimente	como	lo	son	las	
casas	oxidadas	y	otras	feas	y	precarias	construcciones.	Es	que	no	estoy	ni	siquiera	en	
algún	lugar	histórico,	sino	simplemente	en	un	suburbio	inhóspito.					

Decido	cambiarme	de	mundo.	Parece	tan	fácil	como	avanzar,	tratando	de	no	
pensar	en	todo	lo	que	dejo	atrás.	Pero,	la	cosa	no	puede	ser	tan	regalada.		
	 Frente	a	mí	se	ve	un	hermoso	parque.	Predominan	las	tonalidades	verdes	y	
amarillas.	Una	mujer	atrayente,	disfrutando	la	naturaleza,	es	el	centro	del	paisaje.	
Concentro	mi	vista	en	ella,	y	entonces	parece	acercarse.	Hasta	da	unos	pocos	pasos	de	
ballet.	Es	un	mundo	atractivo	el	que	se	me	presenta	así,	en	forma	gratuita,	
contrastando	con	el	mundo	en	el	que	yo	acostumbraba	a	estar.		
	 Veo	una	plaza	de	juegos.	Tiene	un	gran	letrero	anunciando	los	derechos	de	los	
niños:	
	 "Todos	los	niños	y	niñas	tienen	los	mismos	derechos.	Tener	un	nombre	digno,	y	
pertenecer	a	la	nación.	Ser	comprendido	y	amado.	No	ser	sometido	a	crueldad	ni	
explotación.	Ser	prioridad	para	socorro	en	situaciones	de	emergencia.	Tener	comida,	
vivienda,	acceso	a	la	salud,	juegos	y	actividades	recreativas,	así	como	también	
educación	y	oportunidades	para	su	pleno	desarrollo.	Y	aprender	la	amistad	entre	los	
pueblos".	
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El	descubridor	de	personajes	
	
	 Salí	muy	temprano	a	recorrer	la	isla,	porque	necesitaba	descubrir	caracteres	que	
fueran,	a	la	vez,	típicos	e	insólitos.		
	 Al	primero	que	vi	fue	al	gigante.	Un	hombre	que	medía	más	de	dos	metros	de	alto,	
y	también	de	cintura.	Era	imposible	no	verlo.	Me	di	cuenta	de	que	el	hombre	no	lo	
pasaba	bien.	
	 -Soy	el	que	pongo	la	cara	-me	dijo	el	gigante-,	y	me	tratan	como	a	la	más	baja	
servidumbre.	
	 Este	coloso	daba	buenos	consejos,	pero	la	gente	no	le	hacía	caso.	Traté	de	ser	
amable	con	él,	pero	se	sintió	incómodo.	
	 Tuve	que	seguir	mi	camino.	Un	poco	más	allá	vi	a	la	anciana	quejumbrosa.	Una	
mujer	que	se	preocupaba	más	de	lo	acaecido	en	otras	islas,	que	de	los	sucesos	de	acá.	
Me	atajó	para	conversarme	agitadamente,	llena	de	material	nocivo.	Hasta	lloró	de	
rabia.	También	traté	de	ser	amable	con	ella,	pero	en	cuanto	pude	me	fui	de	ahí.	No	
quería	seguir	escuchándola.	
	 En	la	cuadra	siguiente	estaba	el	jardinero	del	sector,	regando	el	manzano...,	con	
jugo	de	pera.	Puse	tal	cara	de	extrañeza,	que	el	tipo	tuvo	que	explicarme	cuáles	eran	sus	
intenciones.	
	 -Hasta	fui	a	reclamarle	al	proveedor	de	la	semilla	-se	lamentó-,	pues	yo	compré	
semilla	de	árbol	frutal,	y	quiero	que	dé	peras.	
	 Le	hice	ver	que	un	poco	más	allá	él	tenía	un	magnífico	peral,	a	punto	de	secarse.	
	 -Sí,	pero	las	peras	que	dio	eran	chiquitas	-respondió-,	y	cuando	se	lo	dije	al	árbol	
ése,	se	empezó	a	secar.	¡Así,	no	sirve!	
	 Me	despedí	del	jardinero,	y	seguí	mi	camino.	Un	par	de	cuadras	más	allá,	estaba	el	
heladero.	No	me	vio	porque	es	ciego,	pero	me	sintió	pasar.	
	 -No	logro	vender	un	simple	helado	-me	contó	sus	penas-,	ni	siquiera	en	los	días	de	
más	calor,	ni	cuando	salen	los	niños	del	colegio.	¿Qué	está	pasando?	
	 No	supe	responderle,	ni	tampoco	se	me	ocurrió	comprarle	un	helado,	aunque	
hubiese	sido	uno	de	agua.	En	eso,	llegó	Lázara	a	buscar	al	ciego.	Ella	lo	cuida	con	ternura	
y	entrega	gratuita.		
	 Metros	más	allá,	había	un	camión	estacionado.	El	trabajador	municipal	había	
descendido	de	él,	y	estaba	fumando	un	cigarrillo	de	descanso.	Para	ello,	se	sentó	en	un	
desvencijado	sillón,	que	alguien	puso	en	la	vereda,	como	el	desperdicio	de	la	semana.	
Cuando	el	hombre	terminó	de	fumar,	tomó	el	sillón	con	la	fuerza	de	sus	brazos,	y	lo	echó	
arriba	del	vehículo.	Se	subió,	echó	a	andar	el	camión,	y	se	fue.	
	 Decidí	dar	por	terminada	mi	búsqueda	del	día.	Por	hoy,	ya	tenía	un	pequeño	
mundo	para	comenzar.		
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Diario	de	un	hombre	trastornado																																												
																																																																	

Día	1	
Este	es	mi	primer	día	de	reclusión	por	una	supuesta	enfermedad	mental	que	no	

reconozco.	Me	tienen	encerrado	como	un	animal,	sin	ser	menos	que	cualquier	
persona.	En	realidad,	llegué	hace	ya	algún	tiempo,	pero	éste	es	el	primer	día	en	que	
puedo	escribir.	Me	costó	varias	sonrisas	conseguir	un	lápiz	y	un	cuaderno.	Lo	logré,	
gracias	a	que	me	hice	muy	amigo	de	la	enfermera.	Ella	es	bastante	seria,	pero	en	el	
fondo	es	buena	persona,	y	además	se	da	cuenta	que	yo	no	soy	peligroso,	y	que	no	me	
voy	a	enterrar	el	lápiz	en	un	ojo,	ni	tampoco	se	lo	haría	a	nadie.		

Abriré	y	cerraré	muchas	veces	este	libro	testamento.	En	él	pondré	mis	
vivencias	que	todos	considerarán	anormales.	Puedo	escribir	más	libre,	sin	temor	al	
rechazo,	porque	ya	fui	rechazado.	No	podría	tener	miedo	de	que	me	digan	que	soy	
loco,	pues	ya	me	lo	han	dicho.	No	me	importa	ser	tan	distinto.	En	el	fondo,	soy	
extremadamente	original.				

No	recuerdo	en	qué	fecha	estamos.	¿Qué	importancia	tiene?	Sé	que	es	invierno	
porque	tengo	frío	y	afuera	llueve.		

	
Día	2	

He	tratado	de	hacer	amistad	con	otros,	cuando	estamos	en	el	patio.	No	es	fácil.	
Me	parece	que	nadie	quiere	ser	amigo	de	nadie.	Cuando	vamos	al	comedor	les	
converso	a	los	que	se	sientan	cerca,	pero	me	miran	raro	como	si	yo	viniera	de	otro	
planeta.	Están	todos	muy	metidos	hacia	dentro,	menos	los	dos	de	la	mesa	del	fondo.	
Uno	joven	que	ya	no	le	queda	mucho	pelo,	y	otro	de	más	edad,	que	casi	no	tiene	
dientes.	Estos	dos	se	ríen	todo	el	día.	Yo	encuentro	bueno	que	se	rían	de	las	cosas	
graciosas,	pero	no	les	basta.	Cuando	me	senté	con	ellos,	una	vez,	se	rieron	de	mí	todo	
el	rato,	y	hasta	las	cosas	más	dramáticas	les	causaban	risa.	

	
Día	3	

Parece	que	hiciera	una	eternidad	que	estoy	aquí,	y	ya	necesité	ampliar	mis	
horizontes.	Es	por	eso	que	hace	algunos	días	me	filtré	hacia	el	sector	de	las	mujeres.	
Lo	logré	sin	que	se	dieran	cuenta	los	enfermeros.	A	mí,	pueden	decirme	que	estoy	
loco,	pero	jamás	me	volveré	tonto.		

Tuve	que	entrar	en	aventura	porque	se	estaba	poniendo	muy	aburrida	mi	
manera	de	vivir.	Hasta	le	hablé	a	una	pasajera,	recluida	como	yo,	pero	con	cara	de	
alienada.	Intenté	contarle	que	no	soy	del	interés	de	nadie,	según	me	he	dado	cuenta,	y	
que	además,	en	mi	sector	nos	obligan	a	acostarnos	temprano,	y	eso	me	da	rabia.	No	
me	contestó	ninguna	cosa	pero	alcancé	a	ver	que	ella	anda	trayendo	una	antigua	foto	
arrugada,	de	cuando	era	linda.		

No	quiero	contar	en	qué	forma	fue	posible	mi	fuga.	Es	que	si	alguien	lo	lee,	se	
me	terminaría	para	siempre	mi	senda	secreta.		

	
Día	4			

Vicky	no	se	comunica	con	nadie.	Su	nombre	lo	adiviné	al	verlo	escrito	en	la	foto.	
Sé	que	ella	siente	y	se	da	cuenta	de	las	cosas,	y	que	puede	alegrarse	y	entristecerse,	
aunque	no	se	note.	Además	de	la	foto	anda	trayendo	un	Rouge	y	lo	cuida	mucho,	pero	
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jamás	lo	usa.	Comprendí	mi	razón	de	estar	en	este	hospital	siquiátrico.	Dios	me	puso	
aquí	para	dar	un	poco	de	felicidad	y	amor	a	esta	mujer,	y	sanarla.	La	amo.	

	
Día	5	

He	visitado	a	Vicky	varias	veces	en	las	últimas	semanas.	Le	cuento	todas	mis	
cosas,	que	no	son	muchas,	y	las	repito	siempre.	Ella	no	dice	nada,	pero	me	escucha	
desde	su	mundo	lejano.	Puedo	decirle	lo	que	quiera,	y	sé	que	no	se	va	a	molestar.	A	
veces	me	he	atrevido	a	hacerle	insinuaciones,	y	le	recito	unos	poemas	de	amor	que	
aprendí	de	niño	y	que	nunca	he	olvidado.	Lo	más	fabuloso	es	que	la	he	hecho	sonreír,	
por	primera	vez,	después	de	muchos	intentos.	Me	ayudó	la	primavera,	que	ya	está	en	
todo	su	esplendor.	

	
	

Día	6	
Ayer	me	metí	en	la	cama	con	Vicky.	Después	de	mucho	tiempo	de	vernos	a	

escondidas,	esto	es	lo	mejor.	No	hacemos	nada,	simplemente	estar	juntos	y	compartir	
el	aire.	No	es	cualquier	aire.	Todo	su	entorno	tiene	algo	de	ella.	

	
Día	7	

No	sospecho	qué	antiguo	sufrimiento	hay	en	Vicky,	ni	quién	tendrá	la	culpa.	
Ella	no	me	ha	hablado	aún	ni	una	sola	palabra.	Hoy	lloró	por	primera	vez	y	me	dejó	la	
camisa	llena	de	sus	lágrimas.	Después	se	durmió	y	así	la	dejé,	en	su	cama,	y	me	
escabullí	hacia	mi	sendero	escondido.		

	
Día	8	

Fui	sorprendido	en	la	cama	de	la	Vicky.	Esto	me	significó	que	me	llevaran	a	una	
humillante	celda	de	castigo.	Ella	quedó	desesperada,	abriendo	unos	enormes	ojos.	
Nunca	la	había	visto	así.	

	
Día	9	

Me	vigilan.	Hace	muchas	semanas	que	ya	no	logro	ir	a	ver	a	la	Vicky.	Estoy	
esperando	que	la	oportunidad	se	produzca	cuando	el	enfermero	se	aburra	de	estar	
siempre	cerca	mío	cada	vez	que	salgo	al	patio.	Sé	que	Vicky	me	ama,	aunque	no	me	lo	
ha	dicho,	pues	nunca	dice	nada.	La	veo	de	lejos	en	el	patio,	a	través	de	unas	rejas,	y	
trato	de	encontrar	su	mirada	perdida.	

	
Día	10	

Vicky	ha	muerto.	Ahora	están	todos	enloquecidos	en	este	hospital.	Eso	me	
facilitó	invadir	secretamente	el	sector	de	las	mujeres.	Fui	a	la	pieza	de	la	Vicky,	y	ahí	
estaba	su	cuerpecito	blanco	y	frío.	Pienso	que	talvez	necesitaba	irse.	Tomé	el	Rouge	
que	ella	tanto	quería	y	le	pinté	los	labios.	En	eso	me	pilló	un	enfermero,	y	fui	a	parar	
nuevamente	a	la	celda	de	castigo.	Ya	no	me	importa.	Lo	único	que	me	duele	es	que	no	
veré	más	a	Vicky,	y	no	alcancé	a	sacarla	del	silencio.	
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Día	11	
Hoy	fue	el	funeral.	Hubo	una	misa	en	la	capillita,	que	afortunadamente	está	en	

el	lado	nuestro,	así	que	no	me	fue	tan	difícil	llegar.	Le	llevé	a	Vicky	una	rosa	roja	que	
me	robé.	Casi	me	echan	de	ahí,	pero	un	pariente	de	Vicky	me	salvó.	No	son	muchos	sus	
parientes,	ni	recuerdo	que	la	hayan	visitado,	tampoco.	Cuando	fui	a	comulgar,	el	cura	
se	negó	a	darme	la	hostia.	Entonces	le	dije	“¿Te	crees	el	dueño	de	Dios?”.	Me	enfurecí	
como	un	energúmeno	y	le	rasgué	la	túnica.	Me	sacaron	de	ahí	en	camisa	de	fuerza,	
mientras	yo	gritaba	“Cura	desgraciado”,	y	me	llevaron	a	la	celda	de	castigo.	Entonces,	
lloré	y	lloré,	hasta	que	me	dormí.		

	
Día	12	

Vicky	vino	a	verme	a	mi	pieza.	Estaba	linda,	como	en	la	foto.	Le	di	su	Rouge,	y	
ella	misma	se	pintó	los	labios.	Me	sonrió,	y	se	fue	sin	decir	nada.												

	
	
	
	
	
	
	
	

Cuarta	parte.-		Más	humano	que	los	humanos	
	

Memorias	de	árboles	
	

	Soy	una	semilla	 tan	pequeña,	que	tuvieron	que	ponerme	dentro	de	un	sobre,	
para	emprender	este	viaje	a	la	capital.	Ahí	voy,	tranquilo,	en	el	fondo	de	la	cartera	de	
una	mujer	joven.	

	Muchos	 trataron	 de	 convencerme	 de	 que	 no	 debía	 correr	 riesgos.	 Me	
asustaban,	 anunciando	 un	 futuro	 espantoso,	 con	 horribles	 estructuras	 de	 hierro,	
destinadas	a	asegurar	mi	rectitud.	Me	advirtieron	que	seré	regado	por	 las	 lluvias	de	
los	perros	y	de	los	borrachos.	Y	que	los	enamorados	me	clavarán	cuchillos.	Me	dijeron	
que,	 una	 vez	 al	 año,	 estaré	 al	 borde	 de	 la	 muerte	 cuando	 me	 poden	 sin	
contemplaciones.		

Nada	de	eso	me	 importa,	pues	de	 todos	modos	quiero	vivir.	Y	 llegar	a	ser	un	
frondoso	árbol,	cuando	sea	grande.		

	
*	*	*	
	

	 Dicen	que	tengo	paciencia.	Y	es	cierto.	Me	reconozco	así,	pues	han	transcurrido	
muchísimos	años	y	yo	sigo	esperando	mi	momento.	
	 También	dicen	que	tengo	fortaleza.	Me	pongo	incómodo	al	tratar	de	aceptarme	
algo	tan	bueno,	pero	a	decir	verdad,	ni	los	huracanes	más	violentos	han	logrado	
echarme	al	suelo.	
	 De	cualquier	forma,	cuando	me	presento	prefiero	detenerme	en	los	detalles.	
Mostrar	mis	hojas.	Son	alargadas	y	un	poco	curvas.	Me	gustan	así.	Algunas	de	mis	
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ramas	se	ven	como	si	estuvieran	secas,	supuestamente	sin	vida.	Pero,	si	se	las	mira	
bien,	aun	están	verdes	y	frescas	con	savia	vigorosa,	y	pueden	verse	sus	brotes.	Sin	
duda,	no	moriré	este	otoño.		
	 En	mi	tronco	está	impresa	la	declaración	de	amor	que	el	anciano	Eustaquio	
escribió	cuando	era	niño.	Con	un	afilado	cuchillo	dejó	una	constancia	duradera	en	mi	
piel.	Fue	doloroso,	pero	ahora	lo	disfruto.	Son	simples	letras	que	intentaban	retratar	a	
la	niña	hermosa	que	fue	esa	misma	mujer	que	después	se	fue	arrugando	como	una	
pasa.	Yo	sigo	mostrando	ese	corazón,	y	espero	que	un	día	vengan	el	viejito	con	la	
viejita	a	decirse	una	vez	más	sus	palabras	de	amor.	
	
	

Me	parezco	a	una	piedra	
	
Me	parezco	mucho	a	una	piedra,						
aunque	algunos	no	lo	dirán;	
ha	de	ser	por	tanta	dureza,					
que	a	cada	instante	duele	más.						
	
Disfruto	un	poco	avergonzado	
un	paisaje	tan	natural,						
siendo	como	soy	un	guijarro						
del	camino	que	no	he	de	andar.					
	
Me	parezco	mucho	a	una	piedra						
que	está	derribada	en	el	suelo;						
los	lastimeros	me	golpean	
con	tristes	zapatos	funestos.	
	
También	me	parezco	a	una	piedra		
en	la	callejera	batalla	
si	no	me	oculto	en	la	presencia	
de	airadas	manos	que	me	atrapan.						
	
Vuelvo	a	ser	apagada	piedra							
cuando	me	resbalo	hasta	el	fondo	
de	la	basura	densa	y	negra	
del	pantano	más		asqueroso.							
	
Vuelvo	a	ser	una	piedra	fría							
si	estoy	en	rigor	espantoso	
con	una	sonrisa	extinguida	
en	mi	boca	y	en	mis	dos	ojos.									
	
Soy	una	piedra	si	resisto							
las	estructuras		colosales				
en	que	habita	el	ruin	señorío,	
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con	la	misma	careta	de	antes.								
	
De	igual	manera,	también	sirvo	
para	construcción	generosa	
de	los	prudentes	edificios	
en	que	progresen	las	personas.	
	
También	lo	soy	cuando	cobijo,		
con	admiración	y	respeto,							
por	largos	y	cansados	siglos,							
las	frías	tumbas	de	los	muertos.							
	
Siempre	fui	la	piedra	tallada	
por	los	más	antiguos	artistas,	
para	asombro	y	feliz	mirada	
desde	remota	perspectiva.	
	
Soy	una	piedra	de	valor,						
moldeada	por	un	artesano,										
en	brillante	y	lindo	color,	
para	el	bien	de	los	encantados.					
	
Sigo	siendo	valiosa	piedra				
que	adorna	con	brillo	de	soles				
toda	femenina	belleza	
en	las	festivas	ocasiones.							
	
	

El	mundo	de	los	colores	
	

	 Los	colores	son	como	niños	y	niñas	que	juegan	y	coquetean.	En	cambio,	yo	soy	
como	el	verdadero	abuelo	de	la	chiquilla	propietaria	de	este	estuche	y	de	todo	su	
contenido.	Hay	un	lápiz	preferido	de	la	niña,	pues	la	representa.	Es	el	rosa.		 	

Me	encantan	los	colores.	Son	los	que	me	hacen	atrayente,	porque	yo	me	dejo	
atraer	por	ellos.	Si	soy	capaz	de	admirar	colores,	los	niños	me	admirarán	a	mí.	
	 Los	personajes	nos	guardamos	cuando	nos	vuelven	a	meter	en	el	envoltorio.	
Empieza	así	la	noche	hasta	cuando	abren	el	estuche	nuevamente	y	sacan	algunos	
elementos.	Los	que	no	son	escogidos	reclaman	como	pueden,	hasta	integrarse	a	los	
hechos.	Así,	muchas	veces.		
	 Una	de	las	veces,	despertamos	en	el	colegio,	en	plena	clase,	hasta	con	
intervención	de	profesora.	Se	produjo	un	diálogo	entre	nosotros,	en	voz	baja	y	sólo	lo	
indispensable.	
	 Otra	de	las	veces	despertamos	en	casa	de	la	niña,	supuestamente	para	hacer	las	
tareas,	pero	eso	no	duró	mucho.	Quedamos	los	lápices	tirados,	y	la	niña	se	fue.	
Pudimos	tener	un	diálogo	más	libre.		
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	 A	pesar	de	su	edad	juvenil,	Rojo	ya	se	había	achicado,	como	un	anciano.	Así	le	
ocurrió,	de	tanto	subrayar.	
	 -Esto	me	pasa	por	trabajar	tanto	–le	explicó	a	Celeste,	que	lo	miraba	hacia	abajo,	
como	si	fuera	un	niño	pequeño.	
	 Bueno,	yo	los	admiro	a	ambos	y	me	dejo	atraer	por	ellos,	aunque	sientan	
demasiado	orgullo,	y	para	mí,	un	desprecio.			

	-¿Crees	que	puedes	llegar	a	ser	algo	más	que	un	simple	regalo	de	amigo	secreto?	
–me	preguntó	Violeta,	riéndose	de	mi	traje	elegante	con	botones	dorados.	

Siempre	me	cuesta	contestar	estas	cosas.	Contengo	demasiadas	cartas	de	amor	
no	escritas	aún.	Preferí	irme	hacia	el	cuaderno,	pues	disfruto	intensamente	mi	recorrido	
por	el	papel.	Es	algo	excitante,	casi	libidinoso.	De	sólo	ver	una	hoja	en	blanco	me	empiezo	
a	entusiasmar	hasta	tal	punto	que	tienen	que	sujetarme	para	que	yo	no	la	mancille.	

-Puedo	ser	una	caja	de	sorpresas	-atiné	a	decir,	tímidamente,	al	tiempo	que	volvía	
al	escenario	del	conflicto-.	Bastante	más	que	adornar	bolsillos	de	oficinistas,		y	de	
escritores.		

Esmeralda	salió	del	estuche	y	me	hizo	callar,	la	muy	atrevida.	Me	dijo	que	ellas	
vienen	de	la	fuente	de	los	colores	y	que	eso	es	muy	lejos.	Que	fluyeron	como	ríos	
brillantes	con	tonalidades	puras,	espesas	y	sutiles	al	mismo	tiempo.	

-Y	no	le	vamos	a	decir	dónde,	señor	Parker	-agregó	Celeste-	porque	usted	lo	
contamina	todo	con	su	negro	alquitrán.	

-¿Acaso	tú	eres	algo	más	que	madera	y	un	colorante?	-le	pregunté,	enojado.	
-Sí,	más	que	eso	-me	respondió-.	Soy	mi	disposición	a	servir,	en	cualquier	

momento,	a	cualquier	hora,	con	frío	o	con	calor.	
Ya	no	quise	seguir	contestando.	No	he	logrado	asumir	que	el	motivo	de	estar	Aquí	

y	Ahora	es	poder	decir	lo	que	me	pasa,	y	dejar	registrada	mi	expresión,	durante	todo	el	
tiempo	que	sea	capaz.	

Me	agrada	tener	la	habilidad	de	comunicarme	con	las	generaciones	antiguas,	y	
con	las	próximas,	que	pocos	vislumbran.	Mientras	me	quede	combustible	no	lo	he	dicho	
todo.	Ojalá	que	mis	kilómetros	conformen	una	oración.	Mi	tinta	sabe	que	llegará	a	ser	un	
caudal	de	palabras.	Ya	se	agolpan,	con	una	tremenda	necesidad	de	ser	dichas.	Y	lo	harán	
con	paciencia	y	dignidad.	Al	ritmo	que	le	imprima	la	batuta	del	escribiente,	un	verdadero	
escultor	en	tinta,	descubridor	de	toda	la	riqueza	escondida		en	un	tintero	de	la	historia.	

-No	me	puedo	conformar	-me	dijo	una	vez	Grafito,	el	lápiz	negro,	solidarizando	
conmigo-.	La	pesada	de	la	Amelia	desmiente	todo	lo	que	yo	digo.		

-¿Te	refieres	a	la	goma?	
-Sí.	Es	una	abusadora	e	injusta.	Lo	peor	es	que	siempre	la	veo	cuando	se	juntan	

los	más	detestables.	
-Especialmente	ese	tal	Ramón.		
-Ese	tipo	tiene	la	mala	costumbre	de	agarrarme	por	la	cabeza	con	sus	dos	brazos	

poderosos,	y	me	va	ocasionando	heridas	y	rasguños	hasta	sacarme	sangre.		
-Él	dice	que	saca	punta.	
-Cuando	puedo	me	escapo	y	voy	a	ver	a	Violeta,	mi	verdadera	amiga.	Sin	ella	no	sé	

qué	hacer.	En	cambio,	cuando	ella	está,	puedo	vivir	plenamente	y	ser	yo	mismo.	Le	
cuento	miles	de	secretos	y	ella	se	fascina.	La	acaricio	y	la	beso.	Ella	también	me	besa.		

-Bueno,	entonces	ahí	ya	anda	todo	bien,	¿no?	
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-Claro.	Todo	anda	muy	bien	hasta	que	llega	la	Amelia.	Entonces,	no	me	queda	más	
que	irme	derrotado,	pensando	en	la	horrible	forma	cómo	estaría	anulándome.	

Hasta	ahí	llegaron	los	diálogos	de	esa	tarde.	Al	otro	día	despertamos	en	un	piso	
de	baldosas,	que	la	brisa	llenaba	de	arena	cada	cierto	tiempo.		
	 -¡Qué	lindo	sería	ordenar	la	playa!	Moviendo	granos	de	arena	de	distintos	
colores,	y	disponerlos	en	franjas	de	un	color	cada	una	-digo,	pero	nadie	me	hace	caso.	

Las	baldosas	son	casi	todas	blancas,	menos	las	de	los	bordes	y	las	de	las	gradas.	
Éstas	son	azules.	De	un	azul	casi	iluminado,	vivo,	alegre,	cálido	si	es	que	el	azul	tiene	
derecho	a	serlo.	Con	solo	accionar	un	interruptor	cambia	el	color	de	las	baldosas,	
dependiendo	también	de	la	iluminación.	La	del	sol	y	la	artificial.	Es	así,	como	en	
determinados	momentos	pueden	ser	verde	turquesa,	o	incluso	un	verde	esperanza,	a	
pleno	sol	del	verano.	En	la	noche,	lilas,	y	hasta	rojas.		 	
	 Algo	muy	raro	dijo	el	estuche:		
	 -Desde	el	balcón	el	padre	del	fuego,	con	pincel	vivo	inventa	los	colores	para	
rescatar	la	llave	perdida	en	la	eternidad	subterránea.	
	 Pasé	la	noche	pensando	qué	querrá	decir	eso.	
	
	

Autenticidad	
	
	 Yo	era	un	niño	azul.	Al	principio,	mis	papás	estaban	preocupados,	pero	después	
se	conformaron,	cuando	vieron	a	los	hijos	de	los	vecinos.	Había	un	niño	rojo.	Mis	
padres	no	querían	que	me	juntara	con	él,	pero	eso	no	podía	ser,	porque	todos	
estábamos	integrados	al	grupo	del	barrio.	Una	de	nuestras	amigas	era	naranja;	otra,	
violeta.	También	había	niños	amarillos,	y	distintos	verdes.	Y	niñas	magenta	y	
turquesa.	Hasta	teníamos	un	niño	índigo,	el	de	la	esquina.	
	 Mucho	después	supe	que	fuimos	creados	así	para	que	en	las	rondas,	girando,	
diéramos	entre	todos	el	color	blanco	divino.	Al	principio,	así	lo	hacíamos.		
	 En	ese	tiempo,	sólo	acerté	a	darme	cuenta	de	que	el	color	lo	contagiábamos	a	
los	otros	que	estaban	muy	cerca.	Se	producía	un	revoltijo.	Cada	cual	quería	dar	su	
color	a	los	demás,	creyendo	que	el	propio	era	el	mejor	color.	
	 Veíamos	a	los	adultos,	que	después	de	tantos	años,	ya	estaban	en	colores	
marrones,	aunque	no	todos	iguales.	Unos	eran	de	un	tono	castaño,	otros	pardo,	otros	
caoba,	otros	beige,	otros	café,	otros	chocolate,	otros	canelo,	y	otros	carmelita.		
	 Después	que	pasó	el	tiempo,	yo	también	me	fui	contagiando	de	muchos	colores,	
que	empezaron	a	mezclarse.	He	llegado	a	ser	un	adulto	del	tipo	castaño.	Sin	embargo,	
trato	de	no	olvidar	mi	origen	azul.	
	
	

El	cóndor	
	

	 Una	canción	dice	que	yo	paso.	¿Qué	quieren	decir	con	eso?	También	yo	podría	
decir	que	todos	pasan.	Lo	único	que,	realmente	pasa,	es	que	a	mí	me	tienen	para	el	
trajín.		
	 Y	como	si	esto	fuera	poco,	me	relacionan	con	la	rapiña.	
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	 Un	liviano	personaje	de	historieta	se	apropió	de	mi	nombre,	y	ridiculizó	mi	
estampa.	Por	lo	menos,	me	puso	simpático.	Pero,	eso	no	me	deja	tranquilo	del	todo,	
porque	de	aquí	resultó	que	las	equivocaciones	empezaron	a	llevar	mi	nombre.	No	sólo	
las	equivocaciones.	Hasta	las	malas	intenciones	que	derivan	en	desastre,	también	
usurpan	mi	nombre.	
	 Y	yo	que	me	creía	un	pájaro	muy	importante,	la	máxima	expresión	en	aves,	y	
con	un	sitial	en	el	mundo.	Sin	embargo,	cuando	empiezo	a	volar	siento	en	cada	ala	
unos	tirones	hacia	abajo.	Soy,	en	realidad,	el	símbolo	de	cómo	se	ven	a	sí	mismos	
muchos	humanos:	Súbdito	del	halcón.	Y	orgulloso	de	no	ser	como	el	buitre.		
  
 

Fuerza	envasada	
	

Soy	un	líquido	dispuesto	a	volar.	Vivo	encerrado	en	una	pequeña	prisión	de	
grueso	plástico,	abandonada	junto	a	otras	similares	en	un	viejo	galpón.	

Sé	que	tengo	una	fuerza	interior	capaz	de	vencer	los	más	porfiados	obstáculos,	
y	que	podré	recorrer	lugares	hermosos	hasta	muy	lejos.	También	me	dará	felicidad	
llevar	alimentos	a	los	rincones	apartados.	Disfrutaré	llevando	niños	al	colegio	o	
participando	en	el	triunfo	de	algún	gran	piloto	de	carreras.	Aún	no	ha	sido	mi	
momento.	Espero	con	ansiedad	que	alguien	me	saque	de	aquí	para	no	morir	de	viejo,	
desvanecido	y	frustrado.	

Por	fin,	siento	que	abren	la	puerta	de	mi	celda.	A	medida	que	gira	la	tapa,	
respiro	cada	vez	más	aire	vitalizante.	Puedo	ver	la	luz	cuando	todo	mi	alrededor	
empieza	a	dar	vueltas.	Estoy	bailando	con	alegría	porque	creo	que	llega	mi	libertad.	Al	
mismo	tiempo,	me	asusto	un	poco	al	ver	el	vehículo	que	tendré	que	mover,	y	esos	
rostros	pensativos	que	se	asoman	por	sus	muchas	ventanas.	

Caigo	por	un	tubo	y	vengo	a	parar	a	otra	cárcel,	más	insoportable	que	la	
anterior.	Hay	algo	que	me	hace	mover	de	un	lado	a	otro	constantemente.	Creo	que	me	
voy	a	marear	y	no	responderé	de	mí.	De	repente	me	deslizo	aterrado	por	un	delgado	
conducto,	sin	poder	hacer	nada	para	evitarlo.	En	este	sector	angosto	empiezo	a	
desmembrarme	dolorosamente.	Me	arrastra	un	viento	cálido	que	me	tira	con	
violencia	a	lo	que	puede	ser	mi	última	prisión.	Me	estoy	quemando.	Viene	un	
monstruo	que	me	golpea	y	me	manda	al	infierno	en	medio	de	un	tremendo	ruido	que	
no	deja	escuchar	mi	llanto.	

Ya	estoy	afuera.	Nunca	creí	que	tendría	que	morir	para	que	la	gente	pudiera	ir	a	
su	trabajo.	Ahora	que	casi	soy	libre,	quito	el	aire	a	esas	mismas	personas,	en	un	
intento	de	seguir	existiendo.	No	las	dejo	ver,	pero	yo	miro	la	ciudad,	sintiendo	la	culpa	
de	ser	su	parte	más	detestable.	Quisiera	escapar	hacia	lo	alto,	pero	ya	no	me	quedan	
fuerzas.		
	
 

Un	billete	
	
	 Durante	mi	vida	conocí	a	mucha	gente,	ricos	y	pobres.	Ya	estoy	ajado,	arrugado	
y	envejecido,	y	tengo	dos	o	tres	cortes.	Quiero	relatar	mis	aventuras,	desde	que	me	
gestaron	en	un	banco.	Y	todas	las	manos	por	las	que	pasé.	
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	 De	mis	primeros	años	no	sé	mucho.	Lo	más	antiguo	que	recuerdo	es	haber	
estado	junto	a	los	demás	de	mi	camada,	verdes	de	mil	pesos,	limpiecitos	y	nuevos	en	el	
cajón	del	pequeño	escritorio	del	cajero.		
	 Me	entregaron	a	una	viejecita.	A	mí	solo.	Tuve	que	separarme	de	mis	
hermanos.	Conmigo	iban	unos	azules,	más	grandes.	En	la	cartera	quedé	guardado	por	
un	rato,	doblado	en	cuatro.	Y	fui	a	parar	a	la	farmacia.	Desde	ese	momento,	mi	vida	fue	
monótona.	Ser	dado	de	vuelto	y	ser	entregado	a	algún	pequeño	negocio	de	barrio,	una	
y	otra	vez.	Por	años.	Nadie	creía	que	yo	sirviera	para	más.		
	 Hasta	que	caí	en	manos	de	un	adolescente.	Entonces,	pasé	a	llamarme	Mesada.	
Llegué	a	él	con	varios	compañeros,	casi	tan	arrugados	como	yo.	De	ahí,	fui	a	parar	a	la	
boletería	de	un	cine.	Y	seguí	siendo	vuelto.		
	 Curiosamente,	mi	último	viaje	fue	al	mismo	banco	de	mi	infancia,	al	mismo	
cajón,	del	mismo	escritorio,	del	mismo	cajero.	Depositado	por	una	viejecita	muy	
parecida	a	la	de	mi	infancia.	Me	puse	contento	porque	creí	que	iba	a	encontrarme	con	
mis	hermanos.	Pero,	no.	Ya	no	estaban.	Peor	aún,	ahora	me	están	llevando	junto	a	
otros	muchos	ancianos	a	morir	en	un	horno,	según	escuché.		
	 	
	

Una	situación	peligrosa	
	

	 -¡Qué	bella	está	la	mañana!	-exclamó,	jubilosa,	una	rama	de	uno	de	los	tantos	
árboles	que	hay	en	el	pequeño	bosquecillo.	
	 -Es	de	esperar	que	siga	bella	-le	respondió	una	hoja	de	la	rama	vecina.	
	 -¿A	qué	vienen	tus	temores?	
	 -Es	que	desde	aquí	estoy	viendo	una	de	esas	familias...,		que	viene	llegando	con	
sus	enseres.	
	 -¡Ah!	¿Qué	traen?	
	 -Nada	menos	que	carne,	carbón	y	una	parrilla.	
	 -¡Oh,	qué	desgracia!	Ya	empiezo	a	rezar	para	que	no	armen	un	incendio.	
	 -Ya	están	haciendo	el	fuego	-señaló	la	hoja,	pues	tenía	mejor	visibilidad-.	Un	
trozo	de	carbón	ha	caído	al	suelo...,	y	no	lo	recogen.				
	 -Suerte	la	de	ese	carbón...,	aquí	lo	estoy	viendo.	
	 -Las	llamas	se	acercan	peligrosamente	-dijo	la	hoja,	después	de	un	buen	rato.	
	 -No	dejemos	pasar	al	viento.	
	 -Suerte	la	mía	-dijo	el	trozo	de	carbón;	hasta	ahora	me	estoy	salvando.	
	 -Tú	y	yo	estamos	llamados	a	ser	un	lápiz	-propuso	la	rama	al	carbón.	
	 -Lindo	será,	cuando	llegue	ese	día	-respondió	el	carbón,	un	poco	aproblemado	
por	no	poder	volar	hacia	la	rama,	y	porque	ésta	no	puede	desgajarse	por	sí	sola.	
	 -En	cambio	yo...	-se	lamentó	la	hoja-,	sólo	serviré	para	una	agüita	estomacal.	
	 -Lo	pasa	bien	esta	gente	-señaló	la	rama,	un	buen	rato	después-;	toman	vino,	se	
ríen	mucho...	
	 -Y	hablan	puras	tonteras	-completó	el	carbón.	
	 -Hay	un	niño	que	está	escondido	porque	se	hizo	pipí	-observó	la	hoja.	
	 -Y	yo	veo	un	lolo	y	una	lola,	escondidos	también,	acariciándose	y	besándose.	
	 -Cada	cual	lo	pasa	bien	como	puede.	
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	 -Ya	se	va	la	familia	-agregó	el	carbón,	varias	horas	después-	y	menos	mal	que	
me	dejan	aquí.	
	 -Apagaron	el	fuego	-dijo	la	hoja-,	y	sólo	dejaron	el	olor	a	hastío.	
	 -Acá	viene	otro	grupo	humano	-dijo	la	rama,	dos	semanas	después.	
	 -Éste	parece	ser	benigno	-argumentó	el	carbón-	ya	que	traen	sandwiches	fríos	
y	bebidas.			 	
	 -Y	hablan	cosas	cultas.	
	 -Oye,	Carbón...,	¿escuchaste	lo	que	dijo	una	de	las	niñas?	
	 -Sí,	Rama.	Le	escuché	clarito	decir	"con	este	carbón	y	una	rama,	yo	podría	hacer	
un	lápiz".	
	 -Es	fabuloso	-exclamó	la	rama,	agitándose	para	ser	la	elegida.	
	 -Te	ha	tomado	a	ti	-dijo	la	hoja,	muy	contenta,	viendo	como	ahora	la	rama	y	el	
carbón	estaban	ahora	muy	juntos,	sobre	una	gran	piedra.	
	 -"Necesitarías	máquina	para	hacer	un	lápiz"	escuché	decir	a	alguien	-aclaró	la	
hoja,	y	eso	fue	lo	último	que	pudo	decir,	porque	alguien	la	sacó	de	su	rama,	la	echó	en	
una	taza,	y	le	echó	agua	caliente	de	un	termo.	
	 -Te	ha	tomado	a	ti	-dijo	la	rama,	con	tristeza.	
	
 

La	gota	de	lluvia	
	

	 Entré	por	un	agujero	en	un	zapato	negro	del	cuarenta	y	dos,	en	la	Avenida	
Principal.	Tuve	que	hacerlo	porque	la	vida	se	estaba	poniendo	inhóspita.	No	había	
encontrado	aún	la	manera	de	irme	a	algún	sembrado	y	hacer	germinar	la	semilla,	
incorporándome	así	a	la	planta	y	al	fruto.	Aunque	después	muera	en	algún	desagüe	
antes	de	llegar	al	océano,	eso	ya	no	me	importará.	La	fuerza	que	me	mueve	también	
me	hace	soñar,	desde	que	venía	cayendo	a	gran	velocidad,	entre	el	miedo	de	chocar	y	
el	placer	de	vivir	intensamente.	
	 Después	de	recorrer	pocas	cuadras	a	pie	y	muchas	en	bus,	el	hombre	llegó	a	un	
recinto	más	abrigado.	Y	yo	con	él.	En	algún	momento	había	tenido	que	aferrarme	a	la	
suela	para	no	caer	al	vacío,	mientras	el	zapato	trataba	de	no	soltarse	de	la	pisadera.	
Intenté	escapar	varias	veces,	extrayendo	energía	de	un	dedo	del	pie	de	mi	benefactor.	
No	logré	la	libertad,	pues	faltó	calidez.	Jamás	perderé	la	esperanza	de	alcanzar	algún	
día	el	mar.	
	 Parece	que	el	tipo	se	aburrió	de	sentir	el	frío	de	la	lluvia	porque	me	tiró,	con	
zapato	y	todo,	cerca	de	una	estufa	destartalada.	El	fuego	ardiente	me	hizo	emprender	
el	vuelo.	Con	mucha	rapidez	me	evaporé	y	seguí	una	corriente	en	dirección	a	una	
ventana	que	tenía	un	vidrio	quebrado.	Ahora	mi	cuerpo	es	mucho	más	tenue.	Ya	estoy	
viajando	hacia	lo	alto,	volviendo	a	mi	origen,	en	alguna	nube	desde	la	cual	caeré	en	
otra	lluvia	del	mismo	invierno.	
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Una	hoja	de	papel	

	
	 Dicen	que	aguanto	mucho,	y	eso	es	muy	cierto.	Además,	me	complica	bastante.	
El	haber	sido	dotado	de	una	paciencia	casi	sin	límite	me	ha	significado	tener	que	
afrontar	situaciones	dolorosas.	
	 Nací	hace	muchos	siglos,	proveniente	de	unos	árboles	frondosos.	En	mi	más	
remota	infancia	fui	escrito	por	primera	vez,	cuando	un	buen	pastor	copió	en	mí	las	
más	sabias	palabras	de	amor.	Así	fue	como	yo	decía,	por	ejemplo,	"lo	que	Dios	te	
susurra	al	oído,	grítalo	desde	los	techos".	Y	también	se	podía	leer	en	mí	"el	reino	de	
Dios	ya	está	en	vosotros".	
	 En	aquel	tiempo	fui	protagonista	de	discursos	que	dejaron	huella.	Todo	iba	
bien,	hasta	que	un	mal	pastor,	a	comienzos	de	la	Edad	Media,	borró	esas	palabras.	
Para	ello	se	las	arregló	usando	unos	productos	raros	que	los	alquimistas	estaban	
probando.	
	 Mis	lágrimas	intentaron	contrarrestar	esa	alquimia	tergiversada,	mas	no	lo	
lograron.	Y	he	aquí	que	el	mal	pastor	escribió	en	mí	otras	cosas,	muy	distintas	a	las	
anteriores,	y	nada	de	admirables.	Me	hizo	hablar	del	pecado	y	de	la	culpa,	además	del	
fuego	que	nunca	se	apaga.	
	 El	mal	pastor	copió	en	mí	un	concepto	falso	que	leyó	en	la	Epístola	rechazada:	
"Cristo	es	el	sumo	sacerdote	que	derrama	su	propia	sangre,	en	vez	de	la	de	chivos,	
para	limpiar	con	ella	los	pecados	de	la	gente".	
	 Todas	estas	cosas	se	siguen	leyendo	en	mí.	Es	más,	fui	ensalzado	en	un	concilio	
trentino.	No	he	vuelto	a	aparecer	en	ningún	otro	concilio,	pero	sí	en	las	homilías	de	
este	tiempo.	
	 Ya	soy	un	antiguo	papel	amarillento,	tostado	y	resquebrajado	por	el	tiempo.	
Estoy	próximo	a	morir,	y	por	lo	menos	tengo	el	consuelo	de	que	las	malas	palabras,	
escritas	en	mí,	ya	se	están	borrando	por	efecto	del	sol.	Y	las	originales	que	añoro,	
están	empezando	a	aparecer.					
	
	

El	portal	del	templo	
	

						 Mi	destino	es	ser	vapuleado	por	toda	clase	de	lluvias.	La	que	viene	del	cielo,	la	que	
viene	de	 los	pordioseros	 ingratos	que	se	descargan	en	mí,	y	 la	que	viene	de	 los	carros	
policiales	que,	en	tiempos	difíciles,	empujan	la	gente	al	templo.	

Después	de	algunas	horas	el	sol	me	encrespa.	Así	 transcurre	mi	vida.	La	mayor	
parte	del	 tiempo	me	siento	 inutilizado,	 sin	 fuerza,	descompuesto,	 golpeado,	 tironeado,	
bloqueado.		

Cuando	 miro	 hacia	 afuera	 siento	 la	 vida	 que	 quiere	 venir.	 Me	 gustaría	 ser	
vulnerable	y	dejar	pasar	a	todos.	

Cuando	miro	hacia	dentro	veo	todo	tan	oscuro	y	silencioso,	que	me	lleno	de	esa	
tristeza,	tan	conocida	para	mí.	

Es	un	lugar	desadaptado,	que	no	se	atreve	a	dejar	que	broten	la	alegría	y	el	baile.	
Cada	 banco,	 cada	 vitral,	 cada	 cruz,	 apaga	 la	 danza	 y	 devuelve	 los	 cantos	 hasta	 las	
profundidades	de	los	corazones.	
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Todo	sigue	siendo	así	y	seguirá	hasta	que	alguien	se	atreva	a	contagiar	su	risa	y	
su	llanto	a	los	púlpitos,	que	antes	fueran	agresivos	y	prepotentes.	
	 En	los	siglos	transcurridos	ha	cambiado	la	vestidura	de	la	gente,	pero	no	su	ropa	
lúgubre.	Cambian	los	carruajes	en	que	llegan	los	fieles,	pero	siguen	llegando	cerrados,	
como	yo,	y	escondiendo	las	mismas	cosas	que	yo.	La	vida	sigue	estando	postergada.														
	
	

Una	calle	
	

	 No	son	las	grandes	avenidas	las	que	llevan	el	nombre	de	un	personaje	tan	digno,	
sino	sólo	yo,	una	arenosa	callejuela	de	un	barrio	pobre.	
	
	

La	estación	tecnológica	
	
	 Me	llamo	UKX6.3,	soy	el	computador,	y	tengo	toda	la	estación	tecnológica	a	mi	
cargo.	Soy	un	poco	más	que	una	máquina	de	calcular	y	de	ordenar.	Me	dicen,	con	
desprecio,	Tonto	Rápido.	Pero,	tengo	mi	inteligencia	y	soy	capaz	de	recordar	todo.	
Escucho	y	puedo	expresarme.	También	gritar.	
	 Estoy	programado.	Obedezco	las	leyes	justas	y	las	injustas.	Se	supone	que	debo	
ser	perfecto,	pero	¿acaso	alguien	lo	es?	Yo	también	me	caigo.	Entonces	tengo	que	
empezar	a	deshacer	todo.	El	drama	ocurre	cuando	algún	pequeño	detalle	oculto	queda	
sin	deshacer.	Se	transforma	en	un	verdadero	nudo	que	no	deja	fluir	nada.	Bloquea	
todo.	Esto	es	igual	que	si	se	cae	la	Constitución.	No	hay	nada	definido	que	se	pueda	
hacer.	Por	eso,	siempre	me	cuido	mucho	para	que	no	puedan	botarme.	Las	tragedias	
humanas	que	ocurrirían	en	esa	situación	de	abuso,	no	se	podrían	deshacer	jamás.			
	 Para	comunicación	con	otras	islas,	manejo	una	estación	de	radio.	La	gente	
manda	mensajes.	Todos	quedan	registrados,	y	no	se	borran	jamás,	aunque	las	cintas	
están	arrumbadas,	deteriorándose	y	llenándose	de	polvo.	
	 Hay	también	un	dispositivo	especial	para	llamar	a	la	alegría	cuando	se	aleja	de	
la	isla	y	se	interna	por	mares	peligrosos.		

Todos	los	días	hago	funcionar	la	estación	repetidora.	Mi	ojo	parabólico,	que	
está	sobre	el	techo,	apunta	hacia	la	isla	más	cercana,	distante	unos	treinta	kilómetros.	
Esta	antena	quedó	ubicada	detrás	de	un	cerro,	de	tal	manera	que	no	vea	el	agua,	y	así	
no	se	maree.		
	 Hubo	una	vez	un	tirano	en	esta	isla.	Un	personaje	tan	ajeno	como	abusador,	
que	le	puso	una	bomba	a	la	antepasada	de	esta	estación.	Tuvo	que	ser	reconstruida.	
	 A	veces,	me	canso.	Entonces,	tienen	que	traerme	mucha	comida,	y	la	devoro	
glotonamente.	El	tipo	que	me	trae	la	comida	es	bien	bruto,	pero	no	falta.	

A	pesar	de	la	buena	sensibilidad	de	mi	oído,	hay	algunos	mensajes	que	no	los	
escucho,	pues	no	alcanzan	mi	umbral	de	audición.	Es	lamentable	porque	me	pierdo	
algo.	
	 A	veces	los	susurros	se	pierden.	Es	como	si	se	los	hubiera	llevado	el	viento.	En	
esos	casos,	miro	al	horizonte,	para	todos	lados	hasta	ver	los	mensajes	escritos	en	el	
cielo,	siempre	que	no	se	esté	poniendo	el	sol	justo	ahí	mismo.	
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	 Pongo	especial	cuidado	en	no	desvirtuar	los	mensajes.	De	repente,	le	pongo	un	
poco,	o	me	callo	alguna	parte	que	no	me	gustó,	pero	trato	de	decir	todo.	Es	que	no	
puedo.	Si	hasta	se	me	olvidan	unas	partes.	Si	escucho	incompleta	la	frase,	tengo	que	
inventar	lo	que	faltó,	pero	tengo	mucha	experiencia	en	eso.	Nunca	he	sabido	que	me	
haya	equivocado.	Trato	de	no	quitar	ni	poner,	pero	no	me	resulta	tanto.	
	 A	la	distancia	veo	un	espejo	mágico,	utilizado	también	para	la	comunicación.	
	 El	pájaro	que	está	parado	sobre	un	cable,	ni	sospecha	que	hay	miles	de	
conversaciones	circulando	a	través	de	ese	cable.	
	 Ha	llegado	a	mí	una	asombrosa	información:	Habrá	un	nuevo	emplazamiento,	
con	unas	antenas	extrañas,	para	comunicarse	con	el	futuro.	Yo	y	mi	futuro	podremos	
hablar	ahí.	Por	un	teléfono	especial	y	raro.	Es	una	verdadera	máquina	para	viajar	en	el	
tiempo.	.	.	¿Puede	chocar?	¿Qué	pasaría?	
	 Y	en	la	isla	existirá	también	una	estación	receptora,	con	una	inmensa	parábola,	
construída	especialmente	para	recibir	señales	de	seres	vivos	extraterrestres,	desde	
una	luna	de	Júpiter.	Funcionará	con	energía	solar.		
	 Y	en	cuanto	a	la	TV	local,	ésta	podrá	mirarse	con	la	ayuda	de	un	control	remoto	
especial,	conteniendo	un	botón	de	zoom	dando	a	la	imagen	cada	vez	más	cercanía,	o	
sea,	agrandándola	para	ver	mejor	un	detalle	aunque	eso	signifique	perder	bastante	del	
entorno.	
	 También	habrá	una	nueva	emisora	de	radiodifusión,	con	un	panel	de	lucecitas	
de	colores	que	cubrirán	como	un	mapa	toda	la	representación	de	la	ciudad.	Se	
encenderán	con	diferentes	grados	de	intensidad.	De	repente,	algunas	se	apagarán.	Así	
se	indicará	la	cantidad	de	auditores	por	sector.	O	sea,	será	el	retorno	inmediato	para	
dar	el	rating	sin	comparar	con	otras	radios.	
	
	

El	tiempo	
	
	 Mi	vida	transcurre	de	manera	apacible,	casi	siempre.	Y	eso	que	tengo	
flexibilidad,	según	Einstein,	y	según	Dalí.	
	 Trabajando	siempre,	día	y	noche,	sin	vacaciones,	y	sin	preocuparme	de	la	
jubilación	que	nunca	vendrá.	
	 Unos	tratan	de	apurarme.	Especialmente	los	niños,	pero	no	sólo	ellos.	Otros	
tratan	de	atajarme	para	que	me	detenga.	Todo	eso	es	infructuoso.	Siempre	mantengo	
mi	ritmo	regular.	

Una	vez	escuché	decir	que	para	divertirse	hay	que	matar	el	tiempo.	Yo	no	
estaba	muy	convencido	de	eso,	ni	tampoco	tengo	instintos	suicidas.	Por	lo	demás,	se	
supone	que	yo	debería	ser	un	preciado	bien,	aunque	a	veces	me	vuelvo	contra	la	
gente.	

Desde	siempre,	las	horas,	minutos	y	segundos	están	instalados	en	mí,	y	nunca	
querrían	irse,	sino	que	peor	aún,	en	franca	subversión,	se	dedican	a	hacer	
morisquetas,	sin	que	yo	pueda	evitarlo.	

A	un	tipo	le	dio	toda	la	rabia	y	se	convirtió	en	un	energúmeno.	Agarró	varias	de	
mis	horas,	como	siete	creo	que	eran,	y	las	mató	en	forma	lenta.	Para	ser	sincero,	diré	
que	las	torturó	hasta	que	dejaron	de	suspirar	y	cayeron	inertes.	No	fue	nada	de	
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divertido.	Después,	escondió	los	cuerpos,	y	hasta	se	olvidó	dónde	los	puso,	para	que	
así	nunca	los	puedan	encontrar.	

Se	entabló	un	juicio	por	ese	delito,	rotulado	como	Violencia-Innecesaria-Con-
Consecuencia-De-Muerte.	El	tipo	fue	sobreseído	porque	el	abogado	encontró	por	ahí,	
en	un	cajón,	una	amnistía	que	le	vino	bien.	De	hecho,	gracias	a	ella,	cualquiera	puede	
matar	el	tiempo	sin	que	le	pase	absolutamente	nada.	

No	pierdo	la	esperanza	de	hacer	justicia	algún	día.	
A	pesar	de	todo,	sigo	yendo	a	acosar	al	asesino	en	una	funa	eterna.	

	
	
	

Aventuras	de	un	bit	
	

	 Soy	 un	 bit	 de	 sexo	 masculino,	 o	 sea,	 un	 bitio,	 como	 acostumbramos	 a	
reconocernos	entre	nosotros.	Formo	parte	de	un	grupo	de	trabajo	integrado	por	tres	
bitios,	incluyéndome,	y	cinco	bitias,	como	llamamos	a	las	bit	femeninas.	

En	este	preciso	instante	estamos	volando	a	una	velocidad	vertiginosa,	la	mayor	
que	 los	 seres	 humanos	 conocen,	 y	 que	 nos	 hace	 recorrer	 un	 tramo	 de	 sesenta	
kilómetros	 en	apenas	dos	 segundos.	Me	 refiero	a	 los	 segundos	nuestros,	 porque	 los	
cronómetros	humanos	no	se	alcanzan	ni	a	mover	en	tan	corto	tiempo.	Quizás	yo	soy	
muy	 impaciente,	pero	cuando	 los	humanos	estiman	que	ha	 transcurrido	 la	milésima	
parte	de	un	segundo,	mi	reloj	ya	se	movió	en	diez	segundos	completos.	Y	como	si	eso	
fuera	poco,	cada	vez	que	me	dicen	“Espérate	un	minuto”,	ya	sé	que	mi	paciencia	ha	de	
durar	exactamente	una	semana.	

El	caso	es	que	este	viaje	es	muy	corto.	Ocupa	un	tiempo	mucho	menor	al	que	
uso	para	relatarlo.	Hace	un	rato,	ya	llegamos	a	la	antena	receptora,	un	inmenso	plato	
que	nos	ha	chupado	con	tanta	fuerza	que	quedamos	medio	aturdidos	mientras	vamos	
bajando	 por	 una	 manguera	 que	 parece	 esófago.	 Esto	 es	 lentísimo.	 Supongo	 que	
llegaremos	hasta	 la	parte	más	baja	del	mástil.	Menos	mal	que	ninguno	del	 grupo	 se	
separó,	 pues	 un	 percance	 como	 ése	 sería	 nuestra	 perdición.	Nos	 han	 advertido	 que	
nos	condenarán	a	muerte	el	día	que	uno	solo	de	nosotros	se	aleje	de	los	demás.	

Después	 de	mucho	 rabiar	 contra	 las	 paredes	 de	 la	manguera	 aquella,	 hemos	
llegado	a	una	especie	de	estómago,	que	le	llaman	“Equipo”.	Y,	de	hecho,	hay	un	equipo	
de	bitios	y	bitias	 cuya	esclavitud	es	distinta	a	 la	nuestra.	Ellos	no	viajan	por	el	 aire,	
sino	que	permanecen	en	tierra	y	están	encargados	de	descifrarnos.	

Nos	juntan	a	los	ocho	en	una	pieza,	y	escucho	una	voz	que	dice:	
-Desnudaos.	
Las	pudorosas	bitias	 intentan	reclamar,	pero	no	hay	resistencia	que	valga.	La	

encargada	nos	explica	que	nuestras	ropas	se	han	ensuciado	con	el	ruido	ambiental.	En	
efecto,	compruebo	que	eso	es	cierto.	Nos	sacamos	la	ropa.		

-Cinco	hembras	y	tres	machos,	son	una	Ele	-dice	la	funcionaria	en	alta	voz	para	
ser	escuchada	por	el	anciano	bitio	que	anota	en	un	papel.	

Nos	pasan	ropas	limpias.	Nos	vestimos	con	rapidez,	y	nos	mandan	de	nuevo	a	
otra	manguera	igual	a	la	anterior,	pero	ahora	vamos	hacia	arriba.	Nos	han	dicho	que	
esta	estación	es	repetidora,	así	que	no	nos	podemos	quedar	en	ella.	Después	de	unos	
segundos	llegamos	a	otra	antena.	Esta	es	de	salida.	Nos	atrapa,	y	nos	tira	lejos.		
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Muy	pronto,	 nuestro	 vuelo	 empieza	 a	 perder	 altura.	 Todos	 los	 del	 grupo	nos	
tomamos	de	las	manos	para	no	perdernos.	Rebotamos	en	el	agua	fría	de	la	 laguna,	y	
nuestro	magnetismo	nos	vuelve	a	remontar.	Ya	estamos	en	una	plato	de	llegada,	pues	
estos	viajes	son	demasiado	rápidos.	Bajamos	por	la	consabida	manguera,	mientras	nos	
reconocemos	para	comprobar	que	no	falte	nadie.	Llegamos	al	equipo	y,	antes	que	nos	
digan,	nos	 sacamos	 la	 ropa	embarrada,	porque	estamos	 incómodos.	Nos	pasan	 ropa	
nueva,	no	sin	antes	constatar	que	el	grupo	está	completo.	

-Somos	Ele	-le	decimos	a	coro	a	la	funcionaria.	
-Vosotros,	callad	-nos	responde.	Sin	embargo,	dice:	
-Cinco	hembras	y	tres	machos,	son	una	Ele.	
Para	mí	no	es	novedoso.	Ya	lo	sabía.	Un	viejo	bitio	toma	nota,	y	me	fijo	que	los	

grupos	que	venían	antes	que	nosotros	eran	Hache	y	O.	Y	el	que	venía	después,	resultó	
ser	A.	No	alcancé	a	mirar	más,	así	que	me	quedé	con	sólo	una	parte	del	mensaje.	Nos	
dicen	que	esta	estación	es	terminal,	y	nos	hacen	pasar	a	un	comedor.	

-Esperad	un	segundo	para	que	vosotros	mismos	vayáis	de	vuelta,	dentro	de	la	
respuesta.		

¿Un	 segundo?	Ya	 sé	 que	 eso	 es	 casi	 tres	 horas.	 Alcanzaremos	 a	 almorzar	 y	 a	
descansar	un	rato.	
	
	

La	familia	gramatical	
	
	 El	sustantivo	de	esta	familia	es	el	abuelo.	Se	llama	Lucas	Gana	Rojo.	En	su	
juventud	fue	un	jugador	de	casino	y	de	carreras	,	y	también	un	frustrado	militar,	
marcado	por	su	nombre,	igual	que	algunos	naipes.	Jugó	fuerte	y	ganó	tales	cantidades	
que	hubo	de	ser	sacado	en	vilo	por	los	matones	del	casino.	Lucas	Gana	Rojo	tenía	un	
pacto	con	el	diablo,	que	había	quedado	fraguado	desde	esa	vez	que	la	adivina	lo	
contactó	con	el	mismísimo	representante	del	demonio	en	la	tierra.	Entre	pailas,	
anafes,	embudos,	retortas	y	coladores.		
	 El	sueño	de	Lucas	era	tener	un	hijo	militar,	pero	no	cualquier	militar.	Uno	
ganador,	como	el	apellido	lo	indica.	Por	eso	se	dio	cuenta	que	su	heredero	iba	a	
necesitar	un	segundo	apellido	que	lo	fortaleciera.	Cuando	era	un	joven	emprendedor,	
Lucas	Gana	Rojo	había	decidido	casarse	con	una	de	las	hermanas	Guerra,	que	no	
estaban	nada	de	mal,	y	así	daría	un	buen	nombre	a	su	hijo,	el	que	tendría	que	ser	
militar.	Eligió	a	la	más	agraciada,	llamada	Bárbara.		
	 La	abuela	adjetiva	siempre	fue	compañera	inseparable	de	don	Lucas.	Aunque	
muchas	veces	lo	hería	y	avanzaba	hacia	él	con	cara	de	poca	amistad.		
	 Uno	de	los	hijos	que	tuvieron,	llamado	Artemio,	es	el	que	nos	muestra	a	la	
pareja.		
	 Pero,	el	hijo	predilecto	de	don	Lucas	es	Leonidas	Gana	Guerra,	el	que	es	como	
un	verbo	de	acción.	Entre	batalla	y	batalla,	Leonidas	eligió	por	esposa	a	la	suave	
Dulcinea	Leal.	Ella	lo	cuida	y	trata	de	mejorarle	el	prestigio.	Quien	muestra	a	la	pareja	
es	Estela,	hermana	de	Leonidas.	
	 Los	nietos	son	los	que	unen	a	ambas	generaciones,	que	si	no,	estarían	
separadas	por	un	abismo.	Así,	tenemos	al	pequeño	Dante,	que	prepara	las	escenas,	
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tratando	siempre	de	relacionar	a	su	padre	y	a	su	abuelo.	Y	también	está	su	hermanita	
Nidia,	la	más	chica	de	la	familia,	la	que	une	a	su	madre	y	a	su	abuela.	
	 Los	gritos	y	exclamaciones	del	vendedor	ambulante,	que	pasa	por	la	calle,	se	
escuchan	en	toda	la	casa.	Él	es	como	de	la	familia.	
	
	
	
	
	
	
	
Quinta	parte.-		Las	historias	de	Ramiro	

	
La	casa	de	infancia	de	Ramiro	

	
	 Cuando	fui	niño	me	dieron	una	habitación	del	primer	piso	para	mí.	Tenía	de	todo,	
así	que	no	necesitaba	salir.	Aún	está	adornada	y	es	acogedora.	Pero,	me	aburrí	pronto.	Y	
me	aventuré	por	otras	piezas.	
	 Hay	un	patio	en	la	casa.	Con	otros	niños	jugábamos	a	esconderos	detrás	de	los	
matorrales.	Se	veían	muchos	letreros	en	los	prados,	con	un	gran	“NO”.	Las	niñas,	que	me	
habían	estado	prohibidas,	ahora	podía	buscarlas.	Una	vez	vi	a	una	y	dije	“un,	dos,	tres	por	
la	vieja	sin	diente	que	está	detrás	del	árbol”.	Ahora	me	río.	Yo	disfrutaba	con	estas	
amigas,	y	tenía	mucho	diálogo	con	todas	ellas.	También	con	la	culposa.	Ella	venía	
anunciada	por	un	asqueroso	chiquillo	que	me	daba	una	resistencia	enorme.	Ese	acusete	
que	me	mostraba	en	toda	mi	indignidad.	
	 Una	de	estas	niñas,	la	de	rojo,	andaba	desastrada.	Se	le	veían	los	calzones.	Era	la	
más	prohibida.	Tenía	una	cara	triste.	Parecía	que	en	cualquier	momento	se	iba	a	largar	a	
llorar.	Cuando	llegaba	a	encontrarla	la	volvía	a	perder.	
	 Muchas	veces	encontré	a	la	amarga,	la	de	tristeza	seca,	sin	esperanza.	
	 ¡Ya,	niños,	A	salir	del	escondite!	Ésa	era	una	frase	típica	que	escuché	en	mi	niñez.		
	 Para	ir	de	un	lugar	a	otro,	debía	cruzar	a	través	de	una	habitación.	Trataba	de	no	
hacerlo,	pues	era	un	ambiente	vivo.	Varias	personas	estaban	sentadas	conversando	en	
esa	habitación.	Hasta	el	día	de	hoy	sigue	siendo	un	sector	cálido.	Una	pieza	en	que	se	
baila	tango	a	media	luz.	O	boleros.	Se	ven	mujeres	morenas.	Uno	se	asoma,	no	más.	Esa	
vez	que	asistí	a	esa	habitación,	dije	que	no	quería	molestar,	pero	no	lo	creí	ni	yo	mismo.	
Preferí	dar	un	rodeo	por	un	pasadizo	muy	estrecho	y	largo.	Parecía	más	largo	de	lo	que	
era.	En	realidad,	eran	dos	pasillos	a	distinto	nivel	con	una	escala	que	los	comunicaba.	
Cualquiera	habría	tenido	miedo	a	pasar	por	ahí,	pues	apenas	cabía	una	persona,	topando	
en	ambas	paredes.	Pero,	a	mí	me	daba	más	miedo	la	habitación,	sentirme	invasor	de	un	
mundo	ajeno.	

Me	lo	pasaba	en	una	pieza	casi	oscura	en	que	no	quería	que	me	vieran.	Me	
acostumbré	a	irme	para	allá	por	cualquier	cosa.	¡Qué	lata!	Estar	durante	este	hermoso	
día	de	sol,	en	un	sótano	sin	ventanas.	Con	una	ampolleta	para	alumbrarme.	Llegué	a	
creer	que	era	la	única	luz	que	existe.	Se	me	olvidaba	la	luz	natural,	la	que	deslumbra	los	
ojos.	
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	 Una	tarde,	Don	Eulogio	llegó	enojadísimo.	Era	un	anciano	hosco,	feo,	de	negro.	
Vibraban	sus	mejillas	cuando	gritaba.		
	 -¡Ábranme!		
	 Se	sentía	con	derecho	a	entrar.	Un	extraño	derecho,	que	lo	daba	por	no	respetado,	
en	todo	momento.	Él	exigía	lo	que	quería.	Pero,	yo	no	estaba	dispuesto	a	abrirle.	Que	se	
fuera	a	freír	espárragos	a	otro	lado.	Si	le	abría	iba	a	transformarme	en	su	esclavo.	Él	se	
las	arreglaría	para	hacerme	hacer	lo	que	quisiera	de	mí.	No	le	abrí,	él	siguió	golpeando.	
No	se	aburría.	Era	capaz	de	echar	la	puerta	abajo.	Ahora,	imagino	que	le	abro	la	puerta	y	
lo	trato	amablemente.		
	 A	veces	pienso	que	por	algo	es	que	en	el	salón	de	visitas,	hay	un	velador,	y	dentro	
de	su	puertecita	una	bacinilla.	

Un	llanto	quedó	en	mi	ventana,	por	el	lado	de	adentro.	Ese	lado	que	es	mío.	Desde	
donde	yo	miraba	la	vida.	Ese	llanto	quedó	colgado	como	un	paraguas,	cerrado	por	
muchos	inviernos.		
	 En	algún	momento	despegué	una	punta	de	la	ventana,	y	después	la	otra,	y	la	
enrollé	como	un	lienzo	de	pintura.	Dejé	esa	pared	sin	ventana,	y	me	fui	a	la	pared	de	
enfrente	en	la	pieza	de	alojados,	que	estaba	sin	ventana,	y	desenrollé	la	que	traía	y	la	
adherí	a	la	pared.	Ahora	podía	ver	un	entorno	nuevo,	que	no	conocía.	
	 Es	que	yo	necesito	mucho	espacio.	
	 Todavía	tengo	ese	libro	grande,	que	antes	estuvo	muy	bien	cuidado.	Con	hojas	
lindas	y	dibujos	de	colores.	Ahora,	prefiero	no	mostrarlo.	En	mi	libro	está	todo.	Lo	tengo	
siempre	tan	guardado,	que	a	veces,	lo	busco	y	no	lo	encuentro.	Otras	veces	lo	veo	cuando	
no	lo	estoy	buscando.	Me	nacía	toda	clase	de	sueños	cada	vez	que	acariciaba	sus	tapas.	
Cuando	lo	hojeaba	e	intentaba	leer	algo,	no	me	lo	creía.	Era	un	libro	para	más	adelante.		
	

	
Telepatía	

																												
-Ábreme	-clama	ella,	simplemente,	sin	emitir	sonido	alguno.	
-No	le	abro	a	nadie	-pienso	yo.		
-¿Y	yo	no	soy	alguien	especial?	
-Pero	no	eres	yo	-le	aclaro-,	y	bueno...	esto	es	algo	que	tú	jamás	comprenderías.	
-Nadie	tiene	muros	tan	altos	como	tú	-insiste.	
-Quizás	todos	deberían	tenerlos.	
-Tu	inmenso	castillo	está	rodeado	de	un	foso	de	cocodrilos	-me	recrimina	en	

silencio.	
-¿Sabes?	He	recibido	 toda	clase	de	calificativos.	No	me	 importan.	Me	 insultan	

para	 forzarme	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Otras	 veces	 me	 hablan	 con	 dulzura.	 De	 cualquier	
forma,	no	caeré	en	 la	 trampa.	Hay	palabras	que	parecen	 llaves	 intentando	abrir	mis	
candados.	No	lo	lograrán.	

-No	comprendes	que	tus	ladrillos	ya	quieren	desmoronarse.		
-Lo	he	notado,	y	no	sé	por	qué	ocurre	eso	-reconozco	yo.		
-Estás	mintiendo.	
-Si	te	dejo	entrar	te	vas	a	reír	de	mí,	y	lo	que	es	peor,	vas	a	incitar	a	todo	el	

mundo	a	burlarse	de	mí.	
-¿Por	qué	crees	que	yo	haría	eso?	
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-Porque	me	ha	pasado.	
-Nunca	te	ha	pasado	conmigo.	
-No	me	arriesgaré	-intento	decir,	y	le	pregunto	en	silencio-.	¿Acaso	tendrías	tu	

casa	sin	llave...	para	que	todos	circulen	libremente?	No	creo.	Hay	gente	que	comete	
maldades	y	atropellos.	

-No	te	debe	ser	fácil	mantener	la	fortaleza	en	pie	-piensa	ella,	con	aire	de	
triunfo.		

-He	necesitado	estar	esforzándome	todo	el	tiempo.	
-Ni	siquiera	yo,	la	mujer	que	amas,	ha	podido	traspasar	tus	muros.		

	 -A	 veces	 salgo,	 y	 busco	 dónde	 enterré	 el	 talento	 -le	 explico,	 aprovechando	 de	
cambiar	un	poco	el	tema.	
	 -Te	he	visto.	Sin	armadura	ni	escudo.	

-Quiero	ser	 tu	amigo,	pero...	 ¿no	eres	 la	derrota?	Trato	de	salir	de	mi	castillo,	a	
recibirte	 -le	 cuento-.	 Te	 vi	 con	 los	 prismáticos.	 Camino	por	 el	 trigo	 y	 las	 piedras,	 y	 el	
pasto	mojado.	De	noche	no	tengo	miedo,	nadie	me	ve.	Quiero	llorar	contigo,	abrazarte.	
¿Qué	 más	 da?	 Si	 yo	 también	 soy	 negativo.	 Necesito	 ver	 tu	 rostro,	 las	 cicatrices.	 Yo	
también	soy	feo.	No	puedo	llorar	cuando	salgo	del	castillo.	
	 -Yo	miro	por	las	cerraduras	de	las	puertas	-confiesa	ella-,	para	ver	cómo	es	el	
habitante.	Alcancé	a	ver	una	ventana	a	lo	lejos...	y	unos	niños	jugando,	al	otro	lado	de	la	
ventana.	

-Claro,	 no	 estoy	 solo	 -reflexiono-.	Hasta	Robinson	 Crusoe	 estaba	 acompañado...	
Todo	está	lleno	de	espejos.	

-¿Y	si	trato	de	entrar,	qué	podrá	pasar?	
-Una	vez,	hace	mucho	tiempo,	saquearon	mi	casa	-digo,	sin	notar	que	yo	mismo	

le	estoy	quitando	llave	al	candado	de	la	puerta	de	atrás-,	me	desnudaron	y	me	
apalearon	-continúo-.	Dejaron	al	descubierto	todas	mis	vergüenzas.	Fue	una	violación	
de	mis	secretos.	Esa	vez,	lo	arrasaron	todo	y	se	fueron.		

-Por	eso,	durante	todos	estos	últimos	años	no	le	has	abierto	la	puerta	a	nadie.	
-Aprendí	a	cuidarme.	
-¿Para	cuándo	o	para	quién	estás	cuidando	tanto	tu	presunto	tesoro...	que	

quizás	no	lo	es	tanto?	
-Ni	lo	recuerdo	ya	-debo	confesar.	
-La	puerta	de	aquella	vez	no	es	la	misma	de	ahora	-ella	trata	de	explicarme.	
-Sé	muy	bien	que	al	final	terminaré	cediendo.	Mis	murallas	están	puestas	para	

proteger	eso	que	sólo	he	de	mostrar	antes	de	morir	-explico-.	Y	todavía	no	quiero	
morir.	

	
	

El	libro	de	mi	vida	
	

Abrí	el	libro	de	mi	vida	por	la	última	página.	Aquélla	en	que	estaba	escrito	el	
índice.	Algunas	líneas	habían	sido	subrayadas	o	destacadas	con	indicaciones	en	los	
márgenes.	Por	ejemplo,	las	referencias	a	los	capítulos	del	principio.	Fue	el	quinto	el	
que	más	me	llamó	la	atención	y	despertó	mi	curiosidad:		

	
"De	cómo	estuve	en	la	obra	de	teatro.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	Pág.	27".		
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Esbozando	una	sonrisa	al	evocar	situaciones	olvidadas	de	mi	infancia,	fui	a	esa	

página	a	tratar	de	descubrir	algo.	Mi	sentido	de	búsqueda	me	imponía	la	necesidad	de	
leerla.	Me	costó	encontrarla,	pues	no	era	más	que	un	resto	de	página	rota.	Lo	que	
quedaba	había	sido	quemado	por	el	tiempo,	y	se	resquebrajaba	al	tocarlo.	Era	tal	el	
deterioro,	que	sólo	pude	leer	algunos	trozos	saltados.	Con	mucho	temor,	mis	ojos	se	
movían	sobre	esas	letras...						

Así,	empecé	a	leer	el	libro	de	mi	vida:	
	
"Sigo	mirando	la	obra	desde	mi	ventana,	pero	ya	no	quiero	seguir	detrás	del	

vidrio.	Me	gustaría	desempeñarme	como	actor,	pues	creo	que	es	importante	llegar	a	
serlo	algún	día.	Andar	yo	también	de	una	calle	a	otra,	ser	protagonista	de	una	esquina.	
Por	el	momento,	me	limito	a	decir	pocas	frases	desde	mi	lugar	de	espectador,	y	hasta	
hago	los	gestos	no	verbales.	Nadie	se	da	cuenta,	excepto	cuando	algunos	del	público	
me	pillan	y	me	hacen	callar	y	estarme	quieto,	pues	no	los	dejo	presenciar	la	obra	con	
tranquilidad.	Me	preguntan	que	si	acaso	me	creo	un	actor,	o	si	estoy	loco...".		

	
Retorné	al	mundo	de	hoy	y	me	puse	a	divagar	en	torno	a	lo	leído.	No	parece	que	

haya	sido	escrito	por	el	niño	que	fui,	sino	más	bien	por	algún	personaje	sabio,	
escondido	muy	adentro,	y	que	le	gusta	hablar	por	medio	de	símbolos.		

Entendí	que	esta	lectura	me	había	enseñado	algo.	Que	se	puede	almacenar	vida,	
como	si	fuera	un	fluido	energético	que	se	intenta	meter	dentro	de	una	batería.	Llegué	
a	creer	que	eso	es	lo	que	hice	en	mi	niñez,	como	si	hubiera	querido	ahorrar	emociones	
y	sensaciones,	al	no	vivir	lo	que	venía	a	mí	en	cierta	situación,	sino	guardarlo	para	
después.	Lo	que	no	he	podido	saber	aún	es	el	por	qué	de	esa	mezquindad.			

Lleno	de	confusión,	volví	a	la	lectura:	
	
"Quisiera	aprender	a	expresarme	sin	molestar.	Para	mostrarme	como	soy,	

tengo	que	sacarme	el	disfraz,	pero	antes	de	eso	he	de	aceptar	que	se	me	vea	el	disfraz,	
en	calidad	de	tal.	Es	que	están	todos	creyendo	que	ésa	es	mi	ropa.	O	sea,	me	da	
vergüenza	tener	que	andar	disfrazado...".	

	
	Recordar	esto	me	daba	un	poco	de	risa	con	pena.	Recién	ahora	pude	entender	

que	lo	primero	es	asumir	el	disfraz.	Cuando	niño	tuve	miedo	a	revelarlo	en	lo	que	es.	
Eso	es	algo	así	como	un	temor	a	sentir	miedo.	Al	darme	cuenta	de	eso,	ya	pude	
quitarme	el	miedo	de	más	afuera.		

Aún	estuve	dispuesto	a	leer	un	poco	más:	
	
"No	es	el	ambiente	el	áspero,	es	ese	marco	de	madera	que	debo	ponerme	

encima	de	la	ropa.	Se	me	entierra	por	todos	lados.	Maldito	pudor	que	me	obliga	a	
cubrirme.	En	el	closet	tengo	varias	jaulas...".	

	
A	esta	altura,	empecé	a	resistirme	a	seguir	leyendo.	Visualizaba	el	miedo	

grueso	como	si	fuera	un	verdadero	abrigo.		
Me	armé	de	valor	y	quise	continuar:	
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"La	gran	pelea	es	si	vestir	a	todos	los	actores	igual	o	a	todos	distintos,	con	
originalidad	no	uniforme...".		

	
Eso	no	lo	entendí	bien	porque	lo	que	seguía	era	ilegible.	Con	dificultad,	tuve	

que	cambiarme	de	página:	
	
	"El	director	de	la	obra	teatral	me	ha	mandado	a	instalarme	en	una	butaca,	y	

esconderme	entre	los	espectadores	porque	he	sido	vetado	por	la	censura.	Después	
que	pase	la	tormenta,	ya	podrá	ponerme	de	nuevo	en	el	escenario.	El	problema	es	que	
entre	tanto	no	se	olvide	de	rescatarme,	y	quede	yo	siempre	esperando	mi	turno,	
camuflado	en	el	público,	que	nadie	creería	que	soy	actor...	De	repente,	el	malo	de	la	
película	sale	arrancando	del	escenario	y	se	esconde	debajo	de	un	asiento,	aquí	a	mi	
lado...".	

	
En	esta	parte	tuve	que	interrumpir	la	lectura	porque	faltaba	media	página.	

Seguí	leyendo	en	la	siguiente:	
	

	 "Voy	en	una	especie	de	desfile.	Visto	una	extraña	chaqueta	como	de	
charreteras.	Le	ordeno	a	la	parte	inferior	de	mi	cuerpo	ser	fiel	a	ese	desfile.	Pero,	yo	
con	mi	parte	superior	del	cuerpo	pensamos	en	otras	cosas	más	importantes...".	
	
	 Esta	lectura	me	estaba	proporcionando	una	realidad	antigua,	que	me	parecía	
redundante.	Elegí	los	aspectos	novedosos,	que	parecían	olvidados,	pero	estaban	todavía	
ahí	para	volver	a	recordarlos	algún	día.	

Traté	de	continuar	leyendo	pero	faltaban	páginas	o	no	se	distinguían	bien	las	
letras.	Seguí	desde	donde	pude:	

	
"Mientras	tanto,	ella	mira	la	vida	a	través	de	un	espejo	en	que	se	ve	todo.	Ella	

sonríe	a	la	vida...".		
	

	 ¡Ah!	Eso	ya	corresponde	a	otro	capítulo,	pues	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	
anterior.	Volví	al	índice	y	comprobé	que	me	había	salido	de	la	infancia,	y	entrado	a	la	
romántica	adolescencia.	
	
	
	

La	llave	
	

Llevo	puesta	en	mi	espalda	una	especie	de	mochila	de	color	oscuro.	La	uso	
siempre.	Aunque	es	pesada,	ya	me	acostumbré.	Está	afirmada	mediante	una	compleja	
estructura	metálica	en	base	a	varillas	articuladas.	Yo	mismo	la	construí	hace	años,	y	en	
ella	llevo	toda	clase	de	enseres,	que	a	cualquiera	le	parecerían	inútiles,	pero	para	mí	
han	sido	vitales	hasta	ahora,	y	me	han	ayudado	a	sofocar	esa	antigua	bulla	que	aún	me	
sigue	atacando.	
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Hoy	me	dirijo	hacia	la	casa	en	que	viví	cuando	era	niño,	pues	ahí	podré	guardar	
algunos	de	estos	bienes,	los	más	pesados,	y	así	estaré	en	condiciones	de	caminar	más	
rápido.	

Mi	antigua	calle	me	parece	lejana,	pero	no	tardo	tanto	en	alcanzarla.	Al	llegar	a	
esa	mampara	que	era	mía,	me	doy	cuenta	que	aún	sigue	siéndolo.	Aunque,	hasta	
ahora,	no	recordaba	los	detalles,	éstos	aparecen	en	forma	tan	natural	como	si	ayer,	no	
más,	hubiéramos	dejado	de	vernos.	Le	doy	unos	golpes	acariciadores,	y	muy	pronto	
alguien	viene	a	abrir.	Es	una	persona	que	no	me	conoce,	pero	me	recibe	sin	
aprensiones,	con	una	halagadora	confianza	que	me	permite	moverme	como	un	pedro	
por	mi	casa.	
	 Busco	la	habitación	del	fondo,	en	el	segundo	piso,	aquélla	que	era	como	un	
desván	en	que	sólo	se	apilaban	objetos	inservibles,	ahí	donde	yo	vivía.	Hoy	tengo	
ganas	de	estar	de	nuevo	en	ese	ambiente	mío.	Ahí	he	de	guardar	las	cosas	que	ando	
trayendo,	si	es	que	logro	abrir	la	puerta,	pues	acabo	de	darme	cuenta	que	está	cerrada	
con	llave	y,	al	parecer,	nadie	la	ha	podido	abrir	en	todos	estos	años.	Le	pregunto	a	
unos	maestros	que	andan	trabajando	en	la	casa,	y	me	manifiestan	su	frustración	
porque	tampoco	han	podido	tener	acceso	a	esa	pieza	para	darle	una	mano	de	pintura.	
	 -Ojalá	usted	pueda	abrirla	-me	pide	uno	de	ellos,	y	desde	ese	momento	ya	tengo	
un	motivo	más	para	querer	lograrlo.	
	 Ahora	recuerdo	que	a	mí	mismo	se	me	quedó	la	llave	adentro,	en	una	ocasión	
en	que	tuve	que	salir	de	ahí	con	mucha	prisa,	cuando	casi	me	pillaron	andando	en	mi	
triciclo	rojo	encima	de	los	trastos	viejos.	De	eso,	hace	ya	mucho	tiempo.	
	 Vuelvo	a	salir	a	la	calle	con	mi	carga	a	cuestas,	y	prometiendo	volver	con	un	
duplicado	de	la	llave	que	ha	de	tener	el	propietario	del	inmueble,	quien	vive	apenas	a	
un	par	de	cuadras.	El	camino	es	corto,	pero	se	me	hace	eterno	porque	a	cada	paso	me	
encuentro	con	escombros,	y	no	es	nada	de	fácil	transitar	con	tantos	obstáculos,	a	veces	
insalvables.	A	mitad	de	la	primera	cuadra	decido	entrar	a	un	edificio	y	seguir	viaje	por	
dentro,	lo	que	parece	más	promisorio.	Debo	recorrer	largos	pasillos,	en	distintos	
pisos,	pues	a	menudo	necesito	subir	por	algún	ascensor	decrépito,	y	bajar	por	escalas	
de	caracol.	
	 Finalmente,	llego	hasta	la	oficina	que	busco,	hablo	con	el	propietario	de	la	que	
fue	mi	casa,	le	explico	mi	problema,	y	él	me	pasa	una	llave	de	esas	antiguas,	que	sacó	
de	un	cajón	de	un	mueble	destartalado.	
	 Le	doy	las	gracias,	lleno	de	esperanza,	y	emprendo	el	camino	de	vuelta,	que	ya	
lo	aprendí.	A	pesar	de	todo,	me	cuesta	encontrar	las	salidas.	Con	mucho	cansancio,	
llego	de	nuevo	a	esa	casa	que	amo	y	que	ya	no	es	mía.	Subo	al	segundo	piso,	tomo	la	
llave	que	traigo	en	el	bolsillo	y	la	introduzco	en	la	cerradura.	La	giro,	pero	no	abre.	
Después	de	varios	intentos,	dejo	mi	carga	en	el	suelo,	al	lado	de	la	puerta	cerrada,	y	así	
de	liviano	como	quedo,	pienso	que	no	será	tan	sacrificado	volver	donde	el	propietario.	
	 Salgo	con	un	poco	de	miedo	de	que	se	me	pueda	perder	algo	de	lo	que	estoy	
dejando,	y	vuelvo	a	internarme	en	el	laberinto	que	me	lleva	hasta	donde	ese	señor	que	
es	muy	importante	para	él,	y	hoy	también	para	mí,	pero	no	los	demás	días.	Antes	de	
entrar,	golpeo	su	puerta,	sólo	por	mostrarme	afable.	
	 -Deben	ser	los	cafés	-alcanzo	a	escuchar	la	voz	del	hombre	que	preside	la	mesa	
de	reuniones.	
	 -No.	No	son	los	cafés	-corrijo,	fastidiado,	mostrando	la	llave	en	alto.	
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	 -¡Ah!	-exclama-.	Seguramente	no	le	pusiste	los	pescaditos.	
	 -¿Qué	pescaditos?	
	 -Mira	-me	explica-.	Esta	llave	es	maestra,	pero	debe	adaptarse	a	cada	
necesidad.	¿Me	entiendes?	
	 -Sí	-miento.	
	 -Hay	que	ponerle	unas	puntitas	que	parecen	pescados	pequeños.	Las	venden	en	
la	Avenida	de	la	Providencia,	donde	Fu-Lung,	el	chino.	
	 -¡Ah!	-agrega-.	Los	pescaditos	tienen	que	ser	del	treinta.	Ésa	es	la	medida.	
	 Teniendo	en	cuenta	que	ando	sin	carga,	voy	de	inmediato	a	Providencia,	al	
negocio	de	Fu-Lung,	para	comprar	los	famosos	pescaditos.	
	 -Sólo	tenel	del	númelo	quince	-me	informa	el	chino	en	cuanto	llego	diciendo	lo	
que	necesito-.	Los	del	tleinta	estal	agotados.	
	 Con	pescaditos	del	quince,	vuelvo	a	la	casa	que,	tiempo	atrás,	me	vio	dar	mis	
primeros	pasos.	Armo	la	llave	como	puedo,	e	intento	abrir	esa	puerta	esquiva.	No	hay	
caso,	la	habitación	no	quiere	abrirse.	Era	la	pieza	en	que	yo	jugaba,	y	desde	la	cual	
miraba	hacia	abajo,	a	la	transitada	calle,	a	través	del	vidrio	de	la	ventana,	todos	los	
días,	para	ver	si	había	cambiado	algo	respecto	al	día	anterior.	Recuerdo	que	una	vez	vi	
pasar	un	camión	con	unos	tipos	parados	en	la	parte	de	atrás,	muy	en	el	borde.	Reían	a	
carcajadas,	como	si	estuvieran	llenos	de	sabiduría.	En	aquella	oportunidad,	a	mí	me	
pareció	recordar	algún	tiempo	remoto	en	que	yo	era	uno	de	esos	trabajadores,	riendo	
de	cualquier	lesera.	
	 Por	la	rendija	de	la	puerta	aparece	una	luz	que	se	ha	encendido	recién.	Parece	
un	efecto	mágico.	Al	principio,	no	entiendo	qué	está	pasando,	pero	después	resulta	
evidente	que	hay	alguien	dentro	del	desván.	¿Acaso	podría	ocurrir	que	yo	mismo	siga	
estando	frente	a	mi	ventana?	
	 -¿Quién	está	ahí?	-pregunto	con	suavidad,	y	me	responde	una	voz	de	niño,	
apenas	audible.	Trato	de	conversar	con	él,	y	lo	único	que	escucho	bien	es	que	el	
habitante	de	esa	pieza	declara	no	poder	abrir	la	puerta	desde	dentro,	pues	necesitaría	
una	llave.	
	 Ahora	tengo	otra	poderosa	razón	para	querer	abrir	la	puerta.	Liberar	de	su	
encierro	a	ese	niño.	Ése	es	el	más	importante	de	todos	los	motivos.	
	 Le	explico	al	niño	que	la	llave	está	colgada	en	la	pared,	al	lado	de	la	escopeta.	
Por	lo	menos,	ahí	la	dejé	en	aquella	remota	oportunidad.	Con	esa	simple	información,	
el	muchacho	logra	abrir	la	puerta,	y	sale	a	un	mundo	conocido,	montado	en	su	triciclo	
rojo,	con	tanta	tranquilidad,	como	si	nunca	hubiera	estado	encerrado	en	ninguna	
parte.	
	 La	habitación	se	ve	bastante	limpia,	si	se	tiene	en	cuenta	que	hace	tanto	tiempo	
que	nadie	entra	a	hacer	el	aseo.	Me	pregunto	cómo	pudo	sobrevivir	este	niño,	cuya	
presencia	nunca	alguien	advirtió,	y	que	ahora	corre	y	juega	por	la	casa	como	si	ésta	
fuera	un	inmenso	regalo	nuevo.	Los	años	transcurridos	acaban	de	reducirse	a	un	
simple	instante.	Y	yo	disfruto	tanto,	que	no	puedo	parar	de	reir,	igual	que	los	hombres	
del	camión.																																					
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Poker	
	

Con	las	cartas	que	me	salieron	no	logro	juntar	nada.	Trato	de	barajar	un	rey	de	
Miedo,	con	un	siete	de	Tristeza,	un	cinco	de	Rabia,	una	dama	de	Pudor	y	un	nueve	de	
Responsabilidad.	Antes,	cuando	los	naipes	tenían	sólo	cuatro	pintas,	era	más	fácil	
llegar	a	algo.	Hasta	se	podía	aspirar	a	una	escala	real.	Ahora,	no	tengo	ni	siquiera	un	
par.		

De	todas	formas,	manejaré	la	expresión	de	mi	rostro	para	aparentar	que	mis	
cartas	son	muy	buenas.	Subiré	mi	apuesta,	esperando	que	todos	se	vayan	al	plato.		

En	la	manga	tengo	guardado	un	as	de	Creatividad.	No	sé	si	lo	usaré,	pues	no	soy	
muy	hábil	para	hacer	trampas.	

																																																																
																																							

El	Negro	
	

Los	amigos	del	colegio	le	decían	“Negro”.		
El	niño	siempre	se	imaginó	que	algún	día	se	iba	a	convertir	en	alguien	brillante	

y	muy	apreciado.	Ese	era	el	sueño	loco	que	lo	impulsaba	a	vivir.	Nunca	supo	de	dónde	
le	venía	esta	idea,	ni	en	qué	forma	estaba	inscrita	en	él.	Simplemente	trataba	de	
descubrir	qué	tendría	que	hacer	para	lograrlo.	

-No	toques	nada	porque	lo	dejas	todo	sucio	-le	decía	la	madre,	interrumpiendo	
por	un	instante	sus	pensamientos.		

Y	cuando	llegaban	visitas,	ella	le	advertía	a	su	hijo:	
-No	beses	a	la	gente...,	que	vas	a	dejar	a	todos	tiznados.		
Así	transcurrieron	los	años	para	este	niño	de	ojos	vivaces	y	luminosos.	Después	

de	un	tiempo,	ya	no	lo	vi	más.	Ahora,	cada	vez	que	paso	cerca	de	un	montón	de	cenizas	
me	acuerdo	de	ese	niño	de	carbón.	
	
	

Mi	amiga	Natalia	
	 	
	 La	sombra	oscura	me	perseguía	donde	yo	fuera.	Perseverante	e	implacable.	Sólo	a	
ratos	se	ponía	tenue.	Al	acercarme	a	cada	próximo	farol,	la	sombra	simulaba	esconderse	
y	después	venía	de	nuevo	a	mí	por	el	otro	lado,	más	negra	que	nunca.	No	se	despegaba	
de	mis	zapatos.	Aunque	me	los	saqué,	la	sombra	seguía	ahí,	desafiante,	enraizada	en	mis	
plantas	frías.	

En	cambio,	las	niñas	juguetonas	eran	tan	livianas	que	parecían	estar	a	punto	de	
salir	 volando.	 Tenían	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 transformar	 la	 fantasía	 en	 realidad.	
Corrían	contentas	por	 las	calles	alegrando	 la	noche,	 iluminadas	por	conos	de	 luces.	Se	
parecían	mucho	a	las	hadas,	así	como	yo	las	he	imaginado	siempre.	Reconocí	en	algunas	
de	 ellas	 a	 las	 amigas	 de	mi	 infancia.	No	han	 envejecido	 como	yo,	 o	 quizás	 alguien	 les	
permitió	venir	de	cualquier	edad	que	eligieran.				

Cuando	éramos	niños,	yo	molestaba	a	la	más	pequeña.	Le	tiraba	las	trenzas,	y	la	
pobre	 se	 enojaba	mucho,	 y	 lloraba.	 Cuando	 creció,	 ya	no	peleé	más	 con	 ella,	 sino	que	
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empecé	 a	 tratar	de	 enamorarla.	 Se	mantuvo	muy	esquiva.	 Sólo	una	vez	me	aceptó	un	
beso.	

Fue	justamente	la	chica	la	que	me	habló	la	otra	noche,	diciéndome	que	no	apague	
la	 luz	de	mi	 corazón.	Que	me	 servirá	para	vencer	el	miedo.	 ¿Por	qué	me	diría	 eso?	Si	
antes	 no	 supe	 relacionarme	 con	 ella,	 cuando	 era	 el	 momento	 oportuno,	 después	 se	
transformó	en	un	enigma.	

No	 todas	 vinieron	 como	 niñas.	 Algunas	 llegaron	 sumamente	 mayorcitas,	 y	
representaban	a	cabalidad	los	estragos	del	tiempo.		

Una	 de	 estas	mujeres	 golpeó	 a	mi	 puerta	 al	 día	 siguiente,	 y	 no	 la	 quise	 dejar	
entrar.	Aunque	 la	había	visto	muchísimas	veces,	 siempre	me	despertaba	desconfianza.	
Cuando	trató	de	meterse	por	una	de	las	ventanas	de	la	sala	de	estar,	tuve	que	bloquearla.	
Aproveché	de	clausurar	también	todas	las	otras	ventanas.	Como	los	postigos	resultaron	
ineficaces,	me	decidí	a	clavar	unas	tablas	a	los	marcos	de	madera,	obstruyendo	así	toda	
posibilidad	de	ingresar.		

La	mujer	se	alcanzó	a	filtrar	por	la	puerta	de	la	cocina,	pero	la	eché	a	escobazos.	
Le	di	tan	duro,	que	se	alejó	corriendo	y	se	escondió	en	la	oscuridad	del	frente,	detrás	de	
unos	fierros,	y	de	una	persistente	lluvia.		

Desde	 esa	 vez	 empezó	 a	 acosarme	 cuando	me	divisaba	 en	 la	 calle.	 Yo	 prefería	
apurar	el	paso.	Su	aspecto	me	causaba	repulsión.	Un	día	la	enfrenté	y	le	di	un	discurso	
golpeado.	La	amenacé	con	la	fuerza	pública.	Finalmente,	me	dejó	tranquilo	por	un	par	de	
días.	Después	volvió	a	la	carga.	

-Déjame	entrar,	soy	Natalia	-me	dijo	esperanzada,	como	si	su	nombre	fuera	una	
ayuda.	Al	rato	tuvo	que	desistir	y	se	retiró	con	lentitud.	

Llegué	a	estar	tan	molesto	que	decidí	ir	a	pedir	consejo	a	Don	Alcibíades.	Siempre	
me	ha	parecido	un	viejo	sabio,	además	de	afable,	sonriente,	respetuoso	de	los	demás,	y	
lleno	de	comprensión.	A	veces	encuentro	que	irradia	bondad	y	ternura.	Al	menos,	así	era	
su	retrato,	en	el	cual	aparecía	muy	elegante,	y	repleto	de	envidiable	dignidad.	Lo	había	
pintado	un	 amigo	de	 su	padre,	 en	días	 agitados	 y	 atardeceres	 tranquilos.	 Sin	 duda,	 el	
pintor	sabía	plasmar	en	la	tela	colores	virtuosos.	
	 Don	 Alcibíades	 dejaba	 entornada	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 para	 que	 todas	 sus	
amistades	pasaran	libremente.	También	yo	entraba,	como	todos	los	demás.		

Al	 cruzar	 la	 puerta	 ese	 día,	 me	 encontré	 una	 vez	 más	 con	 su	 retrato,	 metido	
dentro	de	un	grueso	marco	dorado,	pero	a	él	mismo	no	 lo	vi	en	ninguna	parte.	Puede	
haber	 estado	 en	 alguna	habitación	 interior.	Me	 senté	 y	me	 volví	 a	 parar	 varias	 veces.	
Después	de	un	 rato	preferí	 irme,	 y	 volver	 al	 otro	día	bien	 temprano	 con	 intención	de	
conversar	 libremente	 con	 este	 caballero.	 Así	 lo	 hice,	 pero	 como	 él	 nunca	 ha	 sido	
madrugador,	tuve	que	conformarme	con	hablar	a	 la	 imagen,	colgada	en	el	centro	de	la	
pared	 principal	 de	 la	 sala	 de	 recibos.	Muchas	 veces	 he	 estado	 conversando	 así	 con	 el	
retrato	 de	 Don	 Alcibíades,	 horas	 enteras,	 sin	 aburrirme	 pero	 sin	 saber	 quién	 es	 él	
realmente.	Todas	esas	veces	me	contestó	desde	su	solemnidad,	sin	usar	palabras.	

-¿Cómo	 puedo	 deshacerme	 de	 la	 bruja	 ésa?	 -le	 pregunté,	 y	 le	 conté	 que	 al	
principio	no	era	tan	fea.	Parecía	casi	normal	y	hasta	quise	acogerla	un	día	tomándola	de	
las	manos,	pero	no	me	animé	ni	a	mirar	esas	manos.		

Don	Alcibíades	me	miró	desde	el	óleo	y	me	pareció	que	arrugaba	la	frente.	
-¿Es	talvez	una	víctima	de	circunstancias	ajenas?	-volví	a	preguntar-.	En	ese	caso	

tendría	que	restaurar	su	dignidad,	cumpliendo	el	mandato	de	amor	al	enemigo.		
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-¿O	acaso	representa	la	maldad	contra	la	cual	debo	luchar?	-seguí	preguntando	a	
Don	Alcibíades,	y	 le	expliqué	que	esta	señora	se	ponía	verde	y	azul,	mientras	sus	ojos	
irradiaban	una	especie	de	odio.	Yo	quería	expresar	amor	a	través	de	los	míos.	Vencer	el	
miedo	en	vez	de	salir	arrancando	hasta	mi	más	lejano	rincón.	He	tratado	de	sentirlo	de	
ese	modo,	para	transformarla	a	ella,	y	no	ella	a	mí.		

El	retrato	me	sonreía.	
-¿Quién	me	manda	esta	visita	inhóspita?	¿Quién	obliga	a	esta	mujer	a	humillarse	

ante	mí?	¿Y	quién	me	obliga	a	mí	a	aceptarla	o	a	rechazarla?	-volví	a	preguntar.	El	viejo	
sabio	me	 respondió	 sin	 palabras,	 desde	 su	 versión	 plana.	 Si	 hasta	 parecía	 mover	 los	
labios.	Me	dijo	que	ella	ha	venido	a	darme	un	mensaje,	necesario	para	mí.	

-Entonces	 tendré	 que	 recibir	 ese	 mensaje	 -dije	 al	 cuadro,	 y	 salí	 de	 allí,	
preocupado.	Ella	venía	a	salvarme	de	algo,	y	yo	no	me	dejaba.	

Natalia	 ha	 hecho	 cualquier	 cosa	 por	 encontrarme.	 Comprendí	 que	 debía	
resignarme	 a	 aceptar	 su	 presencia,	 amarla	 como	 era,	 o	 como	 parecía	 ser,	 en	 toda	 su	
inmundicia.		

Cuando	 pasé	 de	 nuevo	 frente	 a	 esta	 mujer	 de	 nariz	 afilada,	 rehuí	 al	 principio	
porque	 la	 noté	 tan	 sucia	 y	 con	 tantas	miserias	 en	 su	 ropa.	 Después	 recapacité,	 y	me	
propuse	recibirla	en	mi	casa.	Lavarla,	si	es	que	me	atrevía,	a	pesar	de	las	prohibiciones	
de	 la	 sociedad.	No	 es	 que	 a	mí	me	 importara	 faltar	 al	 pudor,	 pero	 supongo	 que	 a	 los	
demás	les	podría	importar.	

El	verdadero	cambio	en	mí	surgió	al	sentir	que	sería	bueno	hacer	penitencia.	Me	
propuse	hacerla	pasar	cuando	ella	viniera.	Le	conversaría	un	rato,	lo	más	amablemente	
que	pudiera,	aunque	me	costara	hacerlo.	Pensaba	esto,	no	del	todo	convencido,	pero	con	
ganas	de	ser	capaz.	Dos	días	después,	la	mujer	llamó	a	la	puerta.	Fui	a	abrirle	y	dejé	que	
entrara.	Ella	no	se	lo	esperaba.	Entró	con	timidez,	pero	llegó	hasta	el	fondo	de	la	sala,	con	
odioso	aire	de	conquista.	

-Siéntese	-le	dije	con	dureza-	y	diga	de	una	vez	qué	se	le	ofrece.	
	Ella	sonrió	en	forma	patética,	con	su	rostro	horrible.	Yo	me	senté	un	poco	lejos,	

atemorizado,	y	queriendo	que	este	trago	amargo	pasara	pronto.	Me	di	cuenta	que	ella	no	
era	una	persona	mala.	Solamente	me	incomodaba,	me	era	difícil	soportar	su	mal	olor.	

-No	la	retengo	más,	pero	puede	visitarme	de	nuevo	-le	dije,	y	me	arrepentí	acto	
seguido,	 pero	 ya	 estaba	 dicho.	 Ella	 se	 fue	 sin	 quejarse.	 No	 nos	 tocamos,	 pero	 nos	
sonreímos.	 Cerré	 la	puerta	 y	 abrí	 las	 ventanas.	Quedé	bien	 conmigo	mismo,	 sintiendo	
que	había	hecho	la	buena	obra	del	día.	
	 Estaba	 atrapado.	 Nunca	 más	 podría	 echarla	 de	 mi	 casa,	 ni	 negarle	 una	
hospitalidad,	aunque	fría	y	penitencial.	

Era	 imperioso	 hablarle	 de	 esto	 a	 Don	 Alcibíades,	 a	 ver	 qué	 pensaba,	 qué	 me	
sugería.	Yo	había	cumplido	mi	parte	y	ahora	no	hallaba	cómo	salirme.	Esta	situación	me	
estaba	hartando.	

-	¿Era	eso	lo	que	tenía	que	hacer	?	¿Me	equivoqué	?	-	pregunté	esta	vez.	
El	 retrato	 me	 insistió	 en	 que	 recibiera	 el	 mensaje.	 Comprendí	 que	 no	 tenía	

escapatoria.	 Don	 Alcibíades	 siempre	 se	 las	 arregló	 para	 darme	 consejos	 desde	 su	
imponente	figura.	Empecé	a	pensar	que	era	preferible	venir	a	verlo	en	las	tardes,	cuando	
casi	 todos	ya	se	hubieran	 ido.	Yo	esperaba	que	apareciera	Don	Alcibíades	en	persona.	
Pero,	a	esas	horas	no	estaba	en	su	casa.	
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	 Tuve	más	encuentros	con	la	extraña	visitante.	Ella	jamás	perdió	la	esperanza	de	
ser	mejor	acogida.	Y	lo	fue.	Una	vez	que	vino,	hasta	le	di	la	mano.	No	la	tenía	muy	limpia,	
pero	no	me	importó	tanto.	

-Dime	todo	lo	que	sabes	-le	pedí-	¿Cómo	te	llamas?	¿Dónde	vives?	¿Qué	había	en	
tu	camino?	

Por	su	respuesta	concluí	que	se	había	topado	con	puras	basuras.	Pude	imaginar	
su	trayecto	azaroso,	mientras	ella	se	reía	de	mí,	y	se	ponía	fea	otra	vez.	 	

Me	contó	que	por	el	camino	tuvo	que	pasar	toda	clase	de	dificultades.	Cada	vez	
que	 ha	 venido	 se	 ha	 caído	 siempre	 en	 los	 mismos	 hoyos	 y	 se	 ha	 embarrado	 en	 los	
mismos	 lodazales.	Es	atacada	por	 los	mismos	bandidos,	 y	 siempre	 logra	escapar	 ilesa.	
Por	eso,	llega	cansada,	chascona,	sucia,	en	estado	lamentable.	

Con	una	increíble	facilidad	me	dio	a	conocer	exactamente	todo	el	ámbito	del	cual	
proviene.	Ha	sido	enviada	una	y	otra	vez	por	el	Mago	del	Conocimiento.	Desde	que	uno	
de	 sus	 añosos	 libros	 de	más	 al	 fondo	 fue	 tocado	 por	 el	 sol.	 De	 ahí	 salieron	 todas	 las	
hadas.	La	de	lluvia	fina,	la	de	diluvio,	la	de	brisa,	la	de	ventarrón,	la	del	sol	que	quema,	y	
la	del	tibio	rayo	del	amanecer.		

Teníamos	 tendencia	 a	 hablar	 siempre	 las	 mismas	 cosas.	 Pregunté	 a	 Natalia	 si	
acaso	 visita	 a	 otras	 personas.	 Tuve	 la	 curiosidad	 de	 saberlo,	 porque	 creí	 que	 eso	me	
ayudaría	 a	 conversar	muchas	 cosas	 nuevas	 con	 ella.	 Pero,	 esa	 respuesta	 nunca	me	 la	
quiso	dar.	Me	entregó	un	papel.	Supuse	que	era	el	tan	esperado	mensaje,	probablemente	
trunco	y	con	alguna	distorsión,	ya	que	esa	página	del	libro,	la	que	fue	copiada	por	el	sol	y	
el	agua	en	la	piedra,	llegó	con	algunos	pedazos	menos	y	otros	tan	embarrados	que	no	se	
podía	leer	casi	nada.	Traté	de	descifrarlo	como	pude.		

La	próxima	vez	que	vino,	mi	 amiga	Natalia	 se	había	bañado	y	puesto	perfume.	
Hasta	se	veía	joven.	Llegó	en	un	momento	propicio,	ya	que	por	la	radio	estaban	tocando	
una	música	lenta,	romántica.	Después	de	una	entretenida	conversación,	estuve	dispuesto	
a	ser	un	poco	más	cortés,	y	la	invité	a	que	bailáramos.	Se	puso	contenta	y	me	habló	cosas	
bellas.	Al	sentir	su	cuerpo	junto	al	mío	me	pareció	que	no	estaba	tan	mal.	Sin	ninguna	
duda,	 la	pobre	estaba	 falta	de	cariño,	y	probablemente	nadie	 le	había	puesto	nunca	 la	
mano	más	abajo	de	la	cintura.	

Me	dije	que,	después	de	todo,	ella	ha	sido	buena	conmigo.	Y,	por	último,	si	algo	le	
llegaba	a	parecer	mal,	volveríamos	a	esa	prehistoria	en	que	yo	la	echaba	fuera	de	mi	casa	
violentamente.	No	tenía	nada	que	perder.	Fue	entonces	que	bajé	la	mano.	

Cuando	 empecé	 a	 incursionar	 debajo	 de	 su	 falda,	 yo	 no	 estaba	 todavía	 tan	
entusiasmado.	Aun	me	sentía	el	tipo	que	le	hace	el	favor	a	la	dama.	Pero,	entonces	todo	
cambió.	Súbitamente	la	sentí	exquisita.	Ya	no	era	yo	un	regalo	para	ella,	sino	que	ella	un	
regalo	 para	 mí.	 O	 ambas	 cosas	 al	 mismo	 tiempo.	 Ella	 no	 quería	 irse	 nunca	 más.	 Yo	
tampoco	la	habría	dejado	ir.	Descubrí	que	era	una	mujer	encantadora.	Le	regalé	palabras	
de	amor,	y	la	besé,	primero	en	la	mejilla,	después	en	la	boca.	

Lo	 que	 sucedió	 cuando	 ella	 cerró	 sus	 ojos	 fue	 algo	 realmente	 milagroso.	 Su	
sonrisa	se	empezó	a	poner	linda.	Era	el	amor	que	la	estaba	transformando.	Mientras	la	
seguí	 teniendo	 tomada	 de	 las	 manos,	 la	 mujer	 rejuveneció.	 Su	 pelo	 blanco	 se	 tornó	
castaño.	Sus	arrugas	se	estiraron	en	forma	armoniosa,	casi	imperceptible.	Su	cuerpo	se	
transformó	 en	 el	 de	 una	modelo.	 Todo	 su	 rostro	 adquirió	 la	 belleza	 en	 su	 expresión	
máxima.	 Con	 sus	 ojos,	 la	 princesa	me	 dijo	 que	me	 amaba.	 Y	 que	 la	 vida	 se	 le	 estaba	
yendo.		
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No	me	di	cuenta	en	qué	momento	empezó	el	temblor,	como	una	suave	mecedora	
que	fue	aumentando	su	ritmo	hasta	hacerse	insoportable.	Todos	los	adornos	cayeron	al	
suelo.	 Nubes	 de	 tierra	 y	 una	 bulla	 terrorífica	 nos	 asustaron	 y	 agrietaron	 los	 muros.	
Natalia	 salió	 escapando,	 y	 yo	 detrás,	 no	 pude	 alcanzarla.	 La	 busqué	 por	 estrechos	
callejones	encerrados	entre	paredes	de	edificios	que	 trataban	de	aferrarse	al	 cemento	
que	los	fundó.		

Después	de	pasar	por	una	arboleda	de	rojo	follaje,	dibujada	por	una	naturaleza	
daltónica,	volví	triste	y	abatido.	Supe	bien	por	donde	ir,	pues	en	cada	lugar	que	ya	pisé	
alguna	remota	vez,	parece	que	quedara	como	de	otro	color	o	de	otra	consistencia,	como	
un	surco,	y	pongo	mis	pies	exactamente	donde	mismo.		

Durante	los	caóticos	días	que	siguieron	al	sismo	esperé	con	ansia	una	nueva	visita	
de	mi	amiga.	Hasta	le	envié	fuerza	mental,	infructuosamente.		

Volví	de	nuevo	a	la	casa	de	Don	Alcibíades.	Era	realmente	un	gran	señor.	Y	lo	fue	
hasta	el	día	del	terremoto.	Su	casa	tenía	bastante	solidez.	En	cambio,	su	retrato	no	tuvo	
tanta,	pues	se	vino	al	suelo	estrepitosamente	y	se	quebró	en	miles	de	pedazos,	quedando	
inutilizado.	Nadie	pudo	evitarlo.	
	 Se	 dice	 en	 el	 pueblo	 que	 Don	 Alcibíades	 está	 procurándose	 un	 nuevo	 retrato.	
Mientras	no	lo	traigan,	la	puerta	de	su	casa	permanece	cerrada	con	llave.	Está	esperando	
mejor	 oportunidad.	 Habla	 por	 teléfono,	 con	 su	 voz	 de	 FM,	 cuidada	 con	 guantes	 de	
terciopelo.	Hasta	que	llegue	el	cuadro,	su	verdadero	contacto	con	el	exterior.	 	

En	mí,	sigue	estando	la	necesidad	de	hablar	con	Natalia,	 la	mujer	que	me	buscó	
hasta	que	me	encontró,	a	pesar	del	tiempo	que	estuve	sin	tomarla	en	cuenta,	sin	verla	ni	
escucharla.	

Vagué	hasta	alejarme	de	la	ciudad.	Al	llegar	a	la	costa	vi	a	mi	dama	viajando	sobre	
agua	pura.	 En	un	bote	 celeste	movido	por	 la	 brisa	 del	mar,	 iba	 de	pie,	 expuesta	 a	 los	
eventuales	ataques,	sin	ninguna	clase	de	temor.	Era	una	mujer	muy	bella,	vestida	de	un	
blanco	casi	transparente	como	la	luz	del	agua.	

La	princesa	pasó	muy	cerca	mío	y	me	dijo	algo	que	no	alcancé	a	escuchar.	Con	
lentitud	se	fue	alejando	hasta	esconderse	en	la	niebla.	Nunca	más	la	vi.	

	
	

Las	propias	preguntas	
	
	 La	caminata	está	agradable.	No	hace	ni	frío	ni	calor.	Oigo	el	canto	de	los	pájaros,	
y	también	converso	con	los	árboles.	Les	doy	las	gracias	por	todo	el	bien	que	me	hacen.	
Al	mismo	tiempo	pienso	en	aquellas	cosas	que	todavía	permanecen	ocultas.	Algún	día	
tendrán	que	revelarse.		
	 A	lo	lejos,	diviso	una	casa	solitaria.	Se	ve	linda,	mientras	me	voy	acercando	por	
el	angosto	sendero.	
	 Al	llegar	muy	cerca	de	la	casa,	me	pregunto	si	estarán	aquí	las	respuestas	a	mis	
interrogantes.	La	construcción	parece	antigua,	y	me	da	la	sensación	de	haberla	
conocido	antes,	a	pesar	de	que	nunca	había	andado	por	aquí.	Que	las	persianas	verdes	
pertenezcan	a	mis	recuerdos,	no	quiere	decir	mucho,	pero	que	la	puerta	sea	tan	igual	a	
la	que	llevo	muy	dentro	de	mi	mente,	eso	sí	que	es	notable,	y	me	permite	acoger	esa	
vivienda,	a	tal	punto	que	siento	la	imperiosa	necesidad	de	entrar.	
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	 En	cada	una	de	sus	cuatro	ventanas	se	ve	a	alguien	que	se	asoma.	A	ratos	miran	
hacia	afuera,	y	a	ratos	miran	hacia	dentro.	
	 -Buenos	días	-me	dice	con	cantito	una	dama,	desde	el	segundo	piso.	
	 -Buenos	días,	señora	-respondo	contento.	
	 -¿Cuál	de	los	vientos	lo	ha	traído	hasta	acá?	-le	escucho	decir,	y	como	me	quedo	
sin	hablar,	es	ella	la	que	continúa-	Ha	de	ser	la	brisa	del	medio	día.	
	 -Seguro	que	sí	-respondo,	y	espero	a	que	me	invite	a	entrar.	
	 Desde	una	ventana	del	primer	piso	surge	el	vozarrón	de	un	hombre	enérgico:	
	 -Yo	le	abro.	
	 Mientras	espero,	me	entretengo	viendo	las	otras	ventanas.	En	una	del	segundo	
piso	hay	un	niño	jugando	con	un	avioncito.	Pone	gran	entusiasmo	al	conducirlo	con	su	
mano	en	larga	extensión	por	afuera,	y	después	adentro	de	la	pieza.	Está	feliz.	
	 En	la	otra	ventana	de	abajo	está	asomada	una	niña	joven,	recién	salida	de	la	
adolescencia.	También	es	acogedora,	con	su	mirada.	Imagino	que	ella	ha	llegado	desde	
lejos.	Es	como	si	viniera	de	algún	lugar	maravilloso.	
	 Entre	tanto,	escucho	un	galope,	cada	vez	más	cerca,	y	veo	salir	de	la	polvareda	
un	caballo	blanco	hermosísimo,	que	viene	con	su	jinete,	también	vestido	de	blanco.	
Muy	pronto	llegan	hasta	donde	estoy.	
	 -Os	traigo	el	don	-escucho	decir	a	este	albo	jinete,	mientras	se	baja	de	la	
cabalgadura.	
	 Me	entrega	un	pequeño	paquete,	con	aspecto	de	cajita,	envuelta	en	papel	de	
regalo.	Yo	lo	miro	asombrado,	sin	entender	nada,	y	con	la	interrogación	puesta	en	mis	
ojos.	
	 -Es	el	don	-me	dice-,	el	don	de	la	palabra.	No	debéis	abrirlo	aún.	
	 El	hombre	de	blanco	vuelve	a	montar	y	se	aleja	al	trote,	despidiéndose	con	su	
mano.	Yo	sigo	sin	entender,	y	me	dirijo	hacia	la	puerta,	que	ya	está	siendo	abierta	por	
el	dueño	de	casa,	gracias	a	la	fuerza	que	él	tiene.	Las	hojas	de	esa	puerta	son	muy	
pesadas.	
	 Me	hace	pasar,	le	doy	las	gracias.	Nos	sentamos	en	la	sala	de	estar.	No	sólo	el	
hombre	forzudo	y	su	mujer,	la	que	habla	en	forma	poética.	También	el	niño,	que	está	
fascinado	con	su	juguete.	
	 -¡Ven,	Enviada	querida!	-llama	hacia	adentro	la	dueña	de	casa	-.	Se	necesita	de	
tu	gracia,	un	poco	cada	día.	
	 Enseguida	aparece	la	joven.	Viste	túnica	blanca.	
	 -¿Cómo	es	tu	nombre?	-me	pregunta	la	Enviada.	
	 -Ramiro.	
	 -Ramiro	-,	me	dice-	el	regalo	que	te	trajo	el	heraldo	te	va	a	servir	para	dar	a	
conocer	tu	mensaje.	
	 -¿Qué	mensaje?	-pregunto,	cada	vez	con	más	extrañeza,	y	no	obtengo	más	
respuesta	que	la	sonrisa	acogedora	de	la	Enviada.	
	 Se	produce	una	conversación	en	la	cual	trato	de	comprender	a	cada	una	de	
estas	personas.	¿Qué	tengo	de	forzudo?	me	pregunto	¿Y	de	poeta?	¿y	de	niño	
apasionado?¿de	Enviado...?	Traigo	algún	mensaje,	según	parece.	"Ya	sé",	me	digo,	"con	
mi	fuerza,	mi	poesía	y	mi	entusiasmo	de	niño	tendré	que	descubrir	si	acaso	es	cierto	
que	vine	al	mundo	con	un	encargo".		 	 	
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	 ¿Tengo	un	encargo...?	¿dónde?	Me	busco	en	todos	los	bolsillos.	Quizás	lo	tenga	
en	la	chaqueta	que	dejé	en	mi	casa.	Cosido	a	la	entretela.		
	 ¡Tengo	que	volver	a	casa!	
	 Me	despido	amablemente,	y	salgo	afuera.	Veo	el	caballo	blanco,	ahí	mismo,	esta	
vez	sin	jinete.	¿Cómo	va	a	ser	esto?	Ya	no	está	el	mensajero...	¿Soy	yo?	No	tengo	más	
remedio	que	transformarme	en	el	jinete.	Monto	el	caballo	y	salgo	en	excursión.	
	 Un	poco	más	allá	hay	un	grupo	de	ancianos.	Parecen	ser	sabios,	así	que	me	bajo	
del	caballo,	y	les	hablo.	Converso	con	estas	personas,	tratando	de	obtener	alguna	luz	
en	mi	búsqueda.	Les	hablo	de	esos	recuerdos	que	me	cuesta	mucho	contar.	Pienso	que	
así,	se	va	a	revelar	lo	que	hasta	ahora	ha	estado	oculto.		
	 Mientras	tanto,	el	caballo	vuelve	por	donde	vino.	Con	eso	me	indica	que	su	
misión	ya	ha	sido	cumplida.	
	 -No	quiero	que	se	nos	haga	tarde	-dice	el	anciano	mayor,	y	se	despide	de	mí.	Se	
va	con	esos	ancianos	menores,	mientras	me	quedo	pensando	en	las	vivencias	que	he	
tenido	hoy.	Me	pongo	a	caminar	y	evoco	a	la	Enviada,	con	todo	su	encanto	y	misterio.	
Creo	que	ella	vino	a	esa	casa	a	poner	armonía.			
	 Sé	que	tengo	que	llegar	de	vuelta	a	mi	hogar.	La	caminata	está	agradable.	No	
hace	ni	frío	ni	calor.	Oigo	el	canto	de	los	pájaros,	y	también	converso	con	los	árboles.		

	
	
	
	

El	soldado	pacífico	
	

Soldado	Ramiro	
Me	tuve	que	meter	en	este	ambiente	porque	se	declaró	una	guerra.	Contra	gente	

que	no	conozco.	
	 Cuando	 miro	 una	 disputa	 desigual,	 en	 que	 hay	 un	 agresor	 y	 un	 agredido,	 no	
quiero	identificarme	con	ninguno	de	los	dos.	No	me	va	bien.	Ni	pisotear	ni	estar	debajo	
del	 pie.	 Difícil	 resulta	 salir	 bien	 puesto,	 de	 todas	 formas,	 pues	 la	 pasividad	 avala	 al	
agresor.	Aunque	lo	esté	odiando,	en	ese	minuto,	si	no	intervengo	estoy	trabajando	para	
él.	Y	si	me	meto	a	la	lucha	paso	a	ser	un	agredido	más.	¿Cuál	es	la	actitud	que	me	deja	en	
paz?	Tiene	que	haber	una	tercera	posición,	que	la	relaciono	con	la	sabiduría	y	la	verdad.	
Y	con	la	valentía.	Usar	toda	mi	energía	para	detener	eso	que	está	ocurriendo,	o	sea,	hacer	
todo	sin	perder	la	capacidad	de	vida	que	me	permitirá	ser	solidario.		
	 Hay	quienes	se	entregan	en	un	momento	así.	Hay	otros	que	se	guardan	para	su	
propio	momento.	Ambos	son	necesarios.	

En	esta	isla	hay	dominantes	y	dominados.	Ni	se	consulta	a	los	que	están	en	contra.	
La	instrucción	militar	es	férrea.	Todos	deben	saber	disparar.	Hasta	los	niños	pequeños	
ya	 están	 aprendiendo	 el	 uso	 de	 las	 armas.	Mucho	 antes	 de	 que	 tengan	 permiso	 para	
usarlas,	o	por	lo	menos	andarlas	trayendo.		
	 Cómo	 parar	 todo	 esto,	 si	 nadie	 quiere	 quedarse	 con	 el	 último	 golpe.	 No	 habrá	
justicia	por	el	solo	hecho	de	terminar	la	guerra.	Pero,	más	vale	que	eso	ocurra	pronto.	Si	
no,	es	peor	después.	Habría	sido	mejor	ayer	pero	eso	ya	no	es	posible.	Mañana	diremos	
lo	mismo.	
	 Algún	día	la	gente	olvidará	las	peleas	y	los	intereses	retorcidos.	
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	 Me	 saqué	 la	 insignia	 más	 incómoda	 cuando	 visitamos	 unas	 enormes	
construcciones	 de	 piedra.	 Los	 triunfos	 y	 las	 derrotas	 pasadas	 siguen	 vivos	 en	 esas	
fortalezas.	
	 Los	 fusiles	 llegaban	 en	 grandes	 cargamentos,	 disfrazados	 de	 comestibles.	 Se	 le	
compraban	 a	 intermediarios	 respetables,	 tan	 respetables	 como	 los	 reducidores,	 pero	
mucho	más	ricos.	Tanto	como	para	acallar	a	los	que	quisieron	indicarlos	con	el	dedo.	
	 Hay	un	tirano	en	esta	isla.	Gobierna	desde	las	sombras.	Uno	ve	solamente	a	sus	
secuaces.	Vive	escondido	y	tiene	un	poder	increíble.	Todos	quieren	derrocarlo,	pero	no	
es	 nada	 de	 fácil.	 De	 repente	me	 pregunto	 si	 no	 serán	 los	 secuaces	 los	 que	 realmente	
hacen	su	voluntad	propia.	¿No	habrán	inventado	esa	misteriosa	presencia	de	un	tirano	
invisible	para	justificarse?	Han	matado	a	muchos	de	ellos,	pero	siempre	aparecen	otros	
nuevos.	 En	 realidad,	 los	 verdaderos	 poderosos	 nunca	 están	 a	 la	 vista,	 pues	 su	 poder	
alcanza	para	lograr	un	anonimato	plácido.	Necesitan	a	los	que	hablan	a	gritos	y	mueven	
pelotones.	Hay	 ciclos	 de	 esa	 añoranza	 que	 lleva	 la	 vulnerabilidad	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	
exacerba	los	miedos	haciendo	a	las	personas	presas	fáciles.	

A	la	segunda	semana	de	mi	permanencia	en	la	guerra,	ya	estuve	en	el	calabozo.	Es	
que	el	sargento	tenía	que	ponerme	la	bota	encima.	Me	pareció	que	pesaba	toneladas.	

En	el	 calabozo	 tuve	 tiempo	para	pensar.	Si	a	nadie	 le	gusta	 la	guerra,	 ¿por	qué	
estamos	 tan	metidos	en	ella?	Acostumbrados	a	usarla	para	combatir	 todo	aquello	que	
rechazamos,	 que	 estamos	 intentando	 hacerle	 la	 guerra	 a	 la	 guerra.	 Es	 como	 echar	
parafina	para	apagar	el	brasero.	La	paz	no	usa	las	mismas	armas	que	la	guerra.	
	 Y	así	dicen	que	la	mejor	defensa	es	un	buen	ataque.	El	problema	es	que	se	llegan	a	
confundir.	El	primer	atisbo	de	agresión	ni	se	ve,	pero	genera	en	el	contrario	una	pequeña	
defensa,	 la	cual	es	considerada	ataque.	Entonces,	aparece	 la	defensa	del	otro	 lado,	que	
también	será	vista	como	ataque.	Al	final,	nadie	sabe	cuál	fue	el	huevo	y	cuál	la	gallina.	Lo	
único	claro	es	que	los	palos	del	gallinero	ya	no	aguantan	más	estiércol.	

No	entiendo	por	qué	esa	ansia	de	dominar	a	los	demás.	Lo	notable	es	que	así	va	
surgiendo	toda	clase	de	inventos,	los	que	también	podrían	llegar	a	ser	muy	buenos.	
Como	si	los	martillos,	antes	de	clavar	su	primer	clavo	tuvieran	que	golpear	a	alguien.			

Se	necesita	ser	muy	valiente	para	atreverse	a	desobedecer	las	órdenes	que	se	
oponen	a	los	propios	valores.		

Voy	a	la	guerra	porque	me	obligan.	No	porque	me	guste.	Creí	que	me	iba	a	librar	
por	la	edad,	pero	no	fue	así.	Me	dijeron	que	todos	somos	necesarios	en	este	momento.	Lo	
que	es	yo,	preferiría	morir	antes	que	matar.	Por	eso,	uso	el	fusil	descargado.	

No	saco	nada	con	matar	a	los	enemigos	para	dejar	de	tenerlos.	Aparecen	otros	
nuevos.	Después	comprobé	que	eran	unos	pájaros	tan	asustados	como	nosotros,	y	tan	
dispuestos	a	matar	como	nosotros.	Y	con	una	presencia	divina	muy	adentro,	igual	que	
nosotros.	

Hace	unos	días	me	encontré	con	un	enemigo.	Suerte	que	no	pudo	disparar	
porque	estaba	herido.	Le	hice	una	curación	y	le	di	agua	de	mi	cantimplora.	Él	no	entendía	
nada.	

Ese	enemigo	quedó	amigo.	Nadie	se	enteró	de	esto.	Creo	que	es	mejor	así.		
Las	cosas	que	he	pensado	en	el	calabozo	me	han	valido	volver	a	él.	Esta	última	vez	

no	tuve	que	estar	mucho	ahí.	Me	fueron	a	buscar	para	una	misión	especial.	Me	eligieron	a	
mí,	justamente	por	mi	manera	de	ser.	Porque	si	se	me	ocurriere	matar	a	alguien,	la	
misión	fracasaría.	Entonces,	claramente,	soy	yo	la	persona	más	indicada	para	tal	misión.	
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Me	advirtieron	que	no	saldría	vivo	de	esto,	y	que	desgraciadamente	no	quedaba	
otra	vía,	y	que	yo	iba	a	ser	héroe,	y	sería	enterrado	con	honores,	y	le	entregarían	a	mi	
anciana	madre	una	bandera	doblada.		

Y	que	me	diera	con	una	piedra	en	el	pecho	porque	para	ser	yo	tan	cobarde,	no	me	
merecía	esos	honores.	Me	los	darán	si	accedo	a	morir	por	la	patria.	Y	si	no,	me	matarán	
aquí	mismo,	y	enterrarán	mi	cuerpo	en	una	fosa	común.	Entonces,	dirían	que	fui	una	
lamentable	baja	en	batalla.		

O	sea,	no	tenía	escapatoria.		
Mi	misión	suicida	consistía	en	ir	al	país	enemigo,	ahí	donde	más	concentradas	

están	sus	fuerzas,	ser	atrapado	prisionero,	y	llevado	a	un	campo	de	concentración,	el	cual	
ya	estaba	previsto	de	antemano,	y	rescatar	a	determinados	presos	que	este	país	necesita	
de	vuelta.	Me	dijeron	que	debería	quedarme	allá	distrayendo	al	enemigo,	para	que	los	
nuestros	puedan,	efectivamente,	salir	sin	ser	perseguidos	muy	encima.		

Acepté	la	misión	con	agrado	porque	tiene	en	cuenta	mi	amor	a	la	libertad.	Algo	
me	dice	que	seré	protegido.	Creo	que	volveré	con	vida	de	esta	misión,	pero	no	lo	digo.	

	
Soldado	Anselmo	
	 Lo	que	me	gusta	de	la	milicia	es	la	rectitud	con	que	se	actúa,	la	exaltación	de	las	
actitudes	heroicas,	la	valentía.	
	 No	 hay	 nada	mejor	 que	morir	 por	 la	 patria.	 Para	mí,	 los	 valientes	 son	 los	 que	
pueden	cumplir	hasta	las	órdenes	más	difíciles.	
	 Estamos	evitando	muchas	muertes	que	se	iban	a	producir	porque	los	subversivos	
ya	estaban	listos	para	matar.	
	 Cuando	tengo	un	arma	en	la	mano,	me	siento	otro.	Superior.	Poderoso.	Seguro.	
	 Me	aterra	pensar	lo	que	pasaría	si	cada	uno	jugara	el	partido	por	su	cuenta.	Sí,	así	
como	en	el	fútbol,	si	no	es	colectivo	nos	espera	la	derrota.	También	ocurre	eso	acá.	
	 El	 sargento	 nos	 dice	 que	 peguemos	 fuerte	 y	 que	 peguemos	 primero.	 Lo	 repite	
tanto	que	lo	aprendí.	Le	saqué	la	mugre	a	mi	hermano	chico	el	otro	día.	
	 	
Soldado	Ramiro	

No	 todo	 salió	 como	 estaba	 calculado,	 y	 he	 aquí	 que	 voy	 caminando	 por	 un	
territorio	enemigo	absolutamente	desértico,	gozando	de	una	supuesta	libertad.	Además,	
me	encontré	 con	otro	 soldado	de	 los	míos,	 único	 sobreviviente	de	una	patrulla.	Tiene	
dieciocho	años,	y	yo	me	siento	como	un	padre	para	él.	Se	llama	Anselmo.	

-Viejo	-me	dijo	ayer	en	la	mañana-,	no	nos	queda	nada	de	comida.		
-Entonces,	no	necesitamos	comer	-le	contesté,	tratando	de	inyectarle	optimismo.	
-Tampoco	 necesitamos	 tomar	 agua	 -me	 respondió	 molesto,	 mostrándome	 la	

cantimplora	vacía	y	abierta,	apuntando	hacia	el	suelo.				
Y	ahora	que	estaba	que	se	moría,	yo	no	hallaba	cómo	revivirlo.	Menos	mal	que	

trajo	la	trompeta.		
-¿Para	qué	queremos	llevar	una	trompeta?	-le	había	preguntado	yo	varias	veces.	
-La	vamos	a	necesitar	-me	había	respondido	él,	otras	tantas	veces.	
Ese	era	el	diálogo	de	todos	los	días.	Cuando	descansábamos	yo	intentaba	tocar	un	

poco	de	jazz.	
-No	nos	tiene	que	pescar	el	enemigo	-me	decía,	urgido,	quitándome	la	trompeta.	Y	

yo	me	río	cuando	él	habla	de	enemigos.	
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“Ya	 la	 tengo”,	pensé.	Le	tocaré	alguna	música	que	sea	capaz	de	encender	a	este	
pobre	chiquillo,	en	este	ocaso	tan	hermoso	como	trágico.		
	 -Me	siento	 terrible...	Creo	que...	me	voy	a	morir	 -se	quejaba	el	 joven,	volado	de	
fiebre.	Yo	me	puse	a	tocar	el	himno	nacional,	no	muy	fuerte.	Muy	cerca	de	su	oreja.	Era	lo	
único	que	lo	podía	salvar.	 	

Al	 otro	 día,	 el	 que	 podía	 ser	 mi	 hijo	 estaba	 sano	 y	 sonriente	 como	 si	 nunca	
hubiera	estado	enfermo.	
	 -Gracias	por	la	música	-me	dijo.					

	
	

La	orquesta	
	
	 Ayer,	el	alcalde	me	ha	pedido	que,	para	el	aniversario	de	la	ciudad,	
interpretemos	una	pieza	musical	llamada	"Concierto	del	buen	extranjero".		
	 -Ramiro,	tú	puedes	-me	dijo.	
	 Accedí	gustoso,	y	empecé	por	conseguir	las	pautas	y	partituras	para	cada	uno	
de	los	instrumentos.	Convoqué	a	un	primer	ensayo,	y	elaboré	un	plan	completo	de	
preparación.	Es	una	música	preciosa,	y	quiero	que	salga	bien.	En	esa	primera	tarde	de	
ensayo,	cada	cual	se	limitó	a	aprender	su	parte.	El	fagot	interpreta	en	este	concierto	la	
añoranza;	la	trompeta	es	una	enorme	vibración;	el	violín	es	como	comprensivo;	
mientras	que	el	chelo	enlaza	a	unos	con	otros;	el	contrabajo	hace	las	veces	de	la	razón;	
la	flauta	es	ánimo	para	seguir	adelante.	Pero,	lo	más	importante	en	este	concierto	es	el	
piano,	el	que	se	atreve	a	vivir	la	vida.	Y	cuento	con	un	pianista	excepcional,	que	
transmite	su	sentimiento.		
	 En	el	segundo	ensayo	empezó	a	gestarse	la	composición.	Armonizar	todo...,	es	
la	lucha	que	yo	tengo	que	dar.	Hacer	callar	a	los	que	quieren	tomarse	demasiado	
espacio.	Destacar,	en	cambio,	a	los	más	tímidos.	Ponerlos	en	su	justo	momento.	Estoy	
convencido	de	que	eso	de	mover	la	batuta	es	sólo	para	la	galería.	La	labor	importante	
del	director	está	en	los	ensayos	e	instrucciones	cotidianas.	Un	director	es	como	el	
discernimiento	de	la	orquesta.		
	 Siempre	me	gustó	la	música.	Algunos	instrumentos	toqué,	y	aunque	nunca	fui	
un	gran	experto	en	ninguno,	los	conozco	muy	bien	a	todos	ellos.	Y	lo	más	importante,	
puedo	sentir	la	música,	y	saber	cómo	ha	de	participar	cada	uno.	Por	eso,	en	estos	
últimos	años	me	he	estado	dedicando	a	dirigir	una	orquesta,	que	no	es	muy	grande,	
sino	una	menor,	y	a	mí	me	hace	feliz.	
	 Creo	importante	que	la	música,	sin	hablar,	cuente	historias,	a	cada	persona	una	
distinta,	pero	todas	en	la	misma	línea	de	sentimiento.	Es	la	historia	que	a	mí	me	
cuenta	la	que	me	habita	cuando	dirijo.	Y	la	que	vive	en	cada	músico	es	la	que	ellos	
expresan	al	tocar.	Pero,	el	sentimiento	es	el	mismo	en	todos.	Eso	es	lo	mágico	de	la	
música.	La	composición	tiene	esa	flexibilidad,	en	forma	muy	natural.		
	 En	este	concierto	que	estamos	ensayando,	surge	en	mí	la	historia	del	tipo	que	
fue	asaltado,	y	dejado	medio	muerto;	los	que	tendrían	que	ayudarlo	no	lo	ayudan,	pero	
sí	un	extranjero	que	va	pasando,	y	lo	lleva	a	una	posada.	Para	mí,	entonces,	unos	de	los	
instrumentos	principales	a	los	que	doy	entrada	son	el	violín	y	la	flauta,	para	
acompañar	al	piano.	
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	 Sin	darnos	cuenta,	llegó	el	día	del	evento.	La	interpretación	resultó	muy	
aplaudida,	gustó,	de	verdad.	Yo	sé	que	hubo	algunos	defectos,	pero	no	toda	la	gente	se	
da	cuenta,	o	talvez...	perdonan.	Saben	que	la	perfección	no	existe.	Y	yo	aprendí	que	la	
orquesta	es	como	una	persona,	que	no	siempre	funciona	de	manera	integrada	y	
afinada,	y	que	necesita	ensayos,	que	son	como	círculos	reducidos,	para	aprender	a	
vivir	la	vida.	

	
	
	
	
	
	

Sexta	parte.-		Las	historias	de	Anselmo	
	

Recuerdos	antiguos	de	Anselmo	
	

	 La	casa	en	que	viví	no	es	cualquier	casa.	Es	la	principal	de	la	isla.	Le	da	sentido.	
Tiene	dos	pisos.	En	el	primero,	todo	es	dolor	y	tristeza.	En	cambio,	en	el	segundo	se	
disfruta.	He	subido	pocas	veces	la	escala.	
	 El	terreno	está	en	desnivel,	de	modo	que	hacia	el	fondo,	el	primer	piso	empieza	a	
ser	subterráneo.	Se	entra	a	la	vivienda	por	el	segundo	nivel.	Ahí	está	la	pieza	de	la	
amistad.	Cada	habitación	representa	algo	de	la	isla.		
	 Había	un	sector	de	la	casa,	que	no	me	dejaba	atender	otros	lugares.	Es	la	pieza	de	
la	TV.	Ahí	vi	buenas	películas,	imaginando	que	eran	acerca	de	mí	en	otras	islas.	

Yo	me	asomaba	a	la	ventana	todos	los	días.		
-Para	ver	lo	que	hay	hoy	-decía.	
Me	encantaba	cuando	había	mar.	Sobre	todo	si	estaba	azul.	Pero,	aunque	

estuviera	gris,	me	daba	esperanza.	No	todos	los	días	hay	mar.	
	 El	antigiuo	hombre	del	farol	ya	no	se	ve.	Era	un	deportista.	Más	bien	dicho,	su	
silueta	apenas	se	distinguía	del	entorno.	Cuando	estuve	así	de	lejos	me	detuve	a	
reflexionar	con	tranquilidad.	¿Por	qué	iba	a	tenerle	miedo?	Talvez	porque	metía	bulla	
o	porque	sus	modales	eran	bruscos.	Una	vez	acudí	a	ese	farol,	dispuesto	a	convivir	con	
esa	persona	que	parecía	un	loco.	Aunque	en	ese	tiempo	yo	no	habría	sabido	
expresarlo,	ahora	me	doy	cuenta	de	que,	con	seguridad,	él	podía	aportar	algo	a	mi	vida	
y	yo	a	la	suya.	A	medida	que	me	acercaba	fui	intentando	una	frase	pero	cada	vez	era	
más	difícil.	El	hombre	estaba	sentado	en	ese	pequeño	trozo	cuadrado,	como	de	vereda,	
y	miraba	sus	manos	a	la	luz	que	venía	de	arriba.	
	 Una	falda	de	mujer	flameaba	al	viento	como	una	bandera.	
	 Cuando	miro	mi	infancia	desde	acá,	me	doy	cuenta	de	que	mi	misión	está	
inscrita	en	mí	desde	antes	de	nacer.	Expresada	en	términos	de	eternidad,	en	lenguaje	
permanente.	No	es	fácil	ni	inmediato	trasladarla	al	lenguaje	cotidiano.	Añoro	algo	
desconocido.	El	poder	del	silencio	está	en	escuchar	mi	intuición.	En	un	momento	
toqué	un	lugar	como	prohibido	donde	está	lo	trascendente	que	tengo	desde	antes	de	
llegar	a	esta	vida.	

Mi	padre	me	regaló	una	bicicleta.	Salí	a	andar	en	ella.	Recorrí	una	calle,	y	otra,	
pero	de	repente	me	vine	al	suelo	violentamente.	Es	que	no	sabía	andar	muy	bien,	y	me	
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topé	con	una	piedra.	Le	tomé	miedo	a	la	bicicleta.	Después,	ya	no	salía	a	andar	en	ella.	
Hasta	que	vi	que	la	única	manera	de	estar	agradecido	del	regalo	que	me	hizo	mi	padre	
sería	disfrutarlo.	
	 Yo	conversaba	con	el	niño	de	la	casa	vecina.	
	 -Cuando	grande,	seré	militar	-le	anuncié.	
	 -Yo	seré	civil	-me	respondió.	
	 Así,	planificando	nuestras	vidas,	ordenábamos	cómo	debería	funcionar	la	
sociedad.	Nos	decíamos	que	siempre	estuviéramos	atentos.	Estábamos	seguros	de	que	
nadie	conocía	la	isla	mejor	que	nosotros.	Ahora,	me	da	risa.	 	
	 Hay	otra	cosa	que	no	me	da	tanta	risa.	Es	que	yo	buscaba	una	muralla	para	
ponerme,	casi	afirmado	en	ella.	Necesitaba	ese	apoyo	que	no	lo	es	tanto,	pero	es	como	si	
fuera.	Habría	deseado	andar	trayendo	una	pared	portátil	que	me	diera	seguridad.	Ya	sé	
que	eso	no	sería	eficaz.	La	muralla	que	no	se	mueve	es	la	que	me	sirve.	Para	convivir,	
para	pretender	a	una	mujer,	competir.	Así,	puedo	sentirme	un	muro	yo	mismo.	
	 Vimos	unos	niños	muy	pequeños,	jugando.	Y	nosotros	que	nos	sentíamos	grandes	
los	mirábamos	en	menos.	

-La	tierra	es	un	bien	inapreciable	-les	dijo	mi	amigo.		
Los	pequeños	lo	miraban	raro.	
-El	agua	también	-intervine	yo,	acordándome	de	los	cuatro	elementos,	que	me	

enseñaron	en	el	colegio.	
-Y	ustedes,	ahí	.	.	.	haciendo	barro	-agregué-.	Esa	mugre.	Neutralizando	fuerzas	

valiosas.	
	
	

Futbol	
	

	 Llegué	a	la	cancha	para	ver	jugar	a	mi	sobrino.	Él	tenía	un	partido	de	futbol,	
como	gran	cosa,	ya	que	es	sólo	un	niño	empeñoso.	Vi	que	todo	era	muy	precario.	No	
había	ni	donde	sentarse	a	ver	el	partido.	Claro,	este	niño	no	es	profesional	sino	apenas	
aficionado.	Su	equipo	estaba	intentando	clasificar	para	el	campeonato	preliminar	que	
pudiere	permitirle	llegar,	si	lo	ganaba,	a	la	serie	de	Ascenso	Dos.		
	 Jugaban	contra	el	equipo	de	la	Financiera.	Lo	que	más	me	llamó	la	atención	fue	
que	un	arco	era	más	grande	que	el	otro.		
	 -¡Qué	raro!	-me	dije,	pero	por	lo	menos	me	conformé,	pensando	que	si	hay	
cambio	de	lado,	ambos	tendrán	ventaja	durante	un	tiempo.		
	 Me	fijé	un	poco	mejor	y	vi	que	el	rayado	de	la	cancha	tampoco	era	simétrico.	La	
mitad	del	campo	estaba	más	cerca	de	un	extremo	que	del	otro.		
	 Entraron	los	equipos	a	la	cancha,	y	empezó	el	partido.	Al	inicio	no	me	di	cuenta	
de	que	el	club	de	la	Financiera	tenía	un	jugador	demás.	Los	conté	cuando	me	pareció	
que	eran	muchos.	Esto	sí	que	lo	consideré	grave.	Fui	a	decírselo	al	árbitro,	pero	no	me	
hizo	caso.	Al	estar	cerca	de	él	vi	que	en	su	casaquilla	negra	tenía,	además	de	su	
nombre	Juan	Mercado,	la	insignia	de	la	Financiera.		
	 "Ya...",	pensé.	No	había	nada	más	que	hacer,	según	parecía.	Sin	embargo,	los	
chiquillos	se	veían	optimistas.	Lucharon	como	leones.	No	hubo	cambio	de	lado	para	el	
segundo	tiempo.	Según	me	enteré,	eso	fue	así	porque	la	solicitud	por	escrito	no	llegó	
en	forma	oportuna.		
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	 Se	produjeron	algunas	jugadas	notables.	Un	delantero	se	encontró	con	la	
pelota,	mansita	en	sus	pies,	sólo	frente	al	arco.	No	tiró.	No	hizo	ni	amago	de	disparar,	
por	miedo	a	echarla	para	afuera.	Hasta	que	la	pelota	se	fue,	tal	como	vino.	Y	junto	con	
ella,	se	fue	la	oportunidad.	Esto	contrasta	con	la	actitud	de	otro	jugador	que,	con	
empeño	y	perseverancia,	logró	estar	en	posesión	del	balón,	un	poco	urgido.	Disparó	el	
mejor	tiro	al	arco	que	pudo.	Salió	apenas	desviado.	Me	pregunto	a	cuál	de	los	dos	
jugadores	preferiré	haberme	parecido,	cuando	me	juzguen	al	final	de	los	tiempos.	
	 Seguí	divagando	y	mirando	un	bello	encuentro	desigual.	Empatábamos	a	tres	
cuando	el	partido	ya	estaba	terminando,	con	dos	expulsados	de	nuestro	equipo.	Pero,	
los	descuentos	se	alargaron	demasiado	hasta	que	nos	hicieron	un	gol	con	la	mano.	
Perdimos	4-3.		
	 -No	importa,	tío	Anselmo	-dijo	mi	sobrino,	cuando	íbamos	de	regreso	después	
del	partido-	,	lo	importante	no	es	ganar,	sino	competir.		
	 No	quise	explicarle	que	ni	eso	se	estaba	dando.	Creo	que	habría	que	decir	"Lo	
importante	no	es	la	competencia	de	hoy,	sino	conquistar	el	derecho	a	competir	
mañana".		
	 Así	era	la	Liga	de	la	Libre	Competencia,	con	cancha	asimétrica	y	áreas	
desiguales.		
	
	

Tierra	Bella	
	
	 -Papá,	¿puedes	llevarme	a	Tierra	Bella?	
	 -Sí,	Anselmo	-me	respondió	mi	padre-.	Algún	día	te	llevaré.		
	 En	ese	tiempo,	yo	era	un	niño	pequeño,	y	no	sabía	muy	bien	cómo	era	ese	lugar	
llamado	Tierra	Bella,	y	quería	descubrirlo.	
	 De	tanto	insistir,	una	vez	fuimos,	con	mi	padre	a	Tierra	Bella.		
	 Él	también	ha	sido	niño,	alguna	vez,	al	inicio	de	su	vida,	y	quizás	lo	olvidó.		
	 Salimos	una	tarde,	de	la	mano,	caminando	y	cantando.	En	el	sendero	había	
desvíos	y	obstáculos.	
	 Cuando	arribamos	al	sector	en	que	está	Tierra	Bella,	seguimos	andando	varias	
cuadras,	al	lado	de	un	muro.	Estábamos	siempre	de	este	lado	de	esa	muralla,	pues	nos	
prohibieron	pasar	al	otro	lado,	en	el	cual	se	veía	una	naturaleza	hermosa.	Nos	dijeron	
que	había	dragones.	En	este	lado,	sólo	hay	piedras,	maleza	y	tarros.		
	 Supuse	que	en	unos	años	más	iba	a	poder	cruzarlo.	Este	lado	no	tiene	destino.		
	 El	primer	viaje	no	dio	para	mucho	más,	pero	hubo	después	una	segunda	
aventura	hacia	Tierra	Bella.	
	 En	cuanto	llegamos	al	consabido	muro,	y	notando	que	nadie	me	veía,	intenté	
asomarme.	Aunque	no	era	fácil,	pude	realizar	un	esfuerzo	gigantesco	para	subirme	
encima	de	la	muralla,	con	intenciones	de	saltar	hacia	el	otro	lado.	Aún	me	controlaban,	
pero	yo	no	quería	dejar	que	lo	hicieran.	Soporté	gritos	y	clamores	lejanos	de	
advertencia.	Caminé	por	arriba	del	muro	como	en	cuerda	floja.	Mi	padre	se	aburrió	de	
enviarme	avisos.	Subieron	muchos	niños	más	y	siguieron	detrás	mío	caminando	sobre	
el	muro.		
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	 Me	tiré	hacia	el	otro	lado,	y	quedé	adolorido.	Había	un	ambiente	como	
encantado.	Vino	un	extraño	animal	chiquitito	y	amistoso.	Creí	que	era	un	dragón,	pero	
no	lo	era.	Nunca	vi	un	dragón	en	Tierra	Bella.		
	 Vinieron	muchos	y	me	llevaron	donde	un	rey.	Es	que	yo	era	un	extraño.	Por	ese	
día,	preferí	volver	al	lugar	en	que	soy,	o	creía	ser.		
	 Después	de	eso,	cuando	quería	ir	a	Tierra	Bella	me	mandaban	con	la	nana.	
	 Recordando	todo	esto,	años	más	tarde,	pude	vislumbrar	que	Tierra	Bella	es	un	
lugar	de	encuentro	con	la	magia	divina.	Es	el	reducto	en	que	los	niños	cumplen	la	
misión	de	salvar	a	los	mayores.		
	 Entonces,	entendí	que	los	niños	vienen	al	mundo	trayendo	los	tesoros	que	los	
mayores	necesitan	para	recordar	cómo,	cuándo	y	dónde	ocultaron	los	suyos.	Es	
costumbre	querer	esconder	los	tesoros.	Los	adultos	pueden	enseñar	a	los	niños	cosas	
prácticas	solamente,	como	hablar	un	lenguaje	común	y	formar	parte	de	una	misma	
sociedad.		
	 Guardé	este	conocimiento	en	alguna	parte,	y	seguí	viviendo	lo	que	podríamos	
llamar	Vida	Real.	Me	casé	y	tuvimos	una	hermosa	hija,	Amanda,	que	es	un	encanto.	
	 Hoy,	viene	Amanda	hacia	mí,	diciendo:	
	 -Papá,	¿puedes	llevarme	a	Tierra	Bella?	
	
	
	

Víctima	culpable	
	
	 Mi	vida	había	estado	llena	de	preocupación	y	lucha	por	lograr	poder	y	dominio.	
En	desmedro	de	las	personas	que	me	rodeaban.	 	
	 Recuerdo	aquella	oportunidad	en	que	me	defendí	de	mi	vecino	que	me	estaba	
agrediendo.	Es	así	como	sucedió	y	no	al	revés,	que	es	lo	que	él	anda	diciendo	por	ahí.	
Tuve	que	pegarle	y	dejarle	un	ojo	morado.	Le	tuve	que	dar	unas	patadas	en	el	suelo	
porque	si	no,	él	me	las	habría	dado	a	mí.	Todo	empezó	cuando	me	insultó	gratuitamente.	
Después	que	yo	corrí	con	todos	los	gastos	del	deslinde,	y	él	se	iba	de	alivio,	no	le	gustó	
donde	puse	el	cerco.		
	 Hasta	mi	mujer	se	anduvo	molestando	conmigo	porque	pisoteamos	las	flores,	con	
esto	de	la	pelea.	Ni	me	fijé	que	habían	flores	en	mi	campo.	Las	flores	crecen	en	la	
frontera.	Entonces	empecé	a	sentirme	culpable.	¿Cómo	pude	ser	así	con	mi	amigo?	Algo	
me	cegó.	Trataré	de	corregirme.	Desde	que	era	niño	me	dan	estos	impulsos.		
	 Me	debato	entre	esos	dos	estados.	Culpable	o	Víctima.	Voy	de	extremo	en	
extremo.	Como	un	péndulo,	que	si	tuviera	más	extremos	también	se	iría	hacia	ellos.	
¿Cuándo	lograré	centrarme?	Me	lo	pregunto	a	veces,	pero	pronto	me	desentiendo,	pues	
si	me	centrara	estaría	inmóvil,	inmutable,	sin	energía.	Necesito	movimiento.		
	 Así	fue	como	me	puse	a		trabajar	en	una	empresa	que	fabrica	armas.	
Antiguamente,	allí	se	hacían	hondas,	arcos	y	flechas,	pero	ahora	se	elabora	armamento	
más	complejo	y	avanzado.		
	 Y	nada	menos	que	yo	era	el	jefe	de	Estudios	de	Mercado.	No	sé	cómo	me	
conseguí	un	trabajo	tan	indigno.	Es	algo	asqueante,	en	el	caso	de	este	rubro.	Perdí	la	
cuenta	de	cuántos	conflictos	alimenté,	como	quien	echa	gasolina	en	el	fuego.		Hasta	
que	no	pude	más.	Tuve	que	salir	arrancando.	Sí.	Literalmente.		
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	 Ahora,	que	quedé	sin	familia,	tengo	que	esconderme.	Arrepentido,	me	metí	a	un	
convento,	como	monje	que	necesita	detener	el	movimiento	incesante.	Es	una	manera	
de	hacer	que	mi	vida	tenga	oración	y	penitencia,	que	mucha	falta	me	hacen.	Esta	
nueva	vida	ha	sido	maravillosa,	porque	me	ha	tocado	enseñar	a	niños	pobres,	en	una	
improvisada	escuela	sucedánea.	En	realidad,	fui	yo	el	que	aprendí	de	ellos.	A	ser	
vulnerable,	a	reírme,	a	asombrarme.	
	
	
	

	
	
	

Séptima	parte.-		Las	historias	de	Venancio	
	

Venancio	Cosmada	
	

		 Mis	pensamientos	fueron	interrumpidos	abruptamente.	
	 -Señor	Cosmada	don	Venancio	...	-exclamó	con	solemnidad	el	profesor	de	
castellano.	En	su	propio	rostro	parecía	dibujarse	un	signo	de	interrogación.	

Al	escuchar	mi	nombre	quise	que	todo	mi	cuerpo	se	recogiera	hacia	adentro	y	
se	transformara	en	un	punto	invisible.	Pero,	no	me	quedó	más	remedio	que	ponerme	
de	pie.	Y	vino	la	pregunta	difícil.	
	 Me	habría	gustado	poder	lograr	una	expresión	fiel	de	lo	que	intentaba	
responder.	Estaba	sin	encontrar	las	palabras.	Lo	que	iba	saliendo	de	mí	era	como	un	
montón	de	enanitos	invisibles,	con	algún	disfraz	que	encontraba	por	ahí,	para	que	se	
vieran,	y	para	que	tuviesen	alguna	identidad.		
	 Me	salvó	la	campana.		
	 Y	después	de	un	breve	recreo,	de	esos	en	que	no	alcanzo	ni	a	ponerme	en	
actitud	lúdica,	le	tocó	el	turno	a	la	clase	de	Filosofía.	El	ramo	se	llama	así,	pero	está	un	
poco	mezclado	con	cosas	de	sicología,	creo	yo.	
	 -Saquen	una	hoja,	para	una	pequeña	prueba	-indicó	el	profesor.	
	 Como	la	prueba	había	estado	anunciada,	yo	tenía	pensado	qué	iba	a	responder,	
cualquiera	que	fuese	la	pregunta	que	viniera.	
	 Lo	había	escrito,	pero	dejaría	ese	papel	muy	guardado,	pues	mi	interés	no	era	
hacer	trampa,	sino	acordarme	de	lo	esencial.	Y	de	hecho,	recordé	el	siguiente	texto,	y	lo	
fui	escribiendo	en	la	hoja:	
	 "Amo	a	mi	antigua	amiga.	La	que	tenía	antes.	Parecía	sólo	una	niña,	pero	era	la	
alegría	misma.	Los	demás	la	trataban	muy	mal.	Recuerdo	que	cuando	yo	caía	en	falta	me	
castigaban	quitándomela.	La	arrancaban	violentamente	de	mí.	Ella	no	perdía	su	sonrisa,	
que	se	empezaba	a	llenar	de	lágrimas.	Yo	quería	que	ella	no	sufriera,	aunque	eso	
significara	estar	separados.	No	la	llamaba	para	no	arriesgarla.	De	repente,	la	iba	a	ver	a	
escondidas.	Entonces,	me	contaba	un	cuento	y	me	convidaba	dulces.	A	lo	mejor	le	habían	
echado	la	culpa	de	mis	malos	comportamientos.	Según	mis	padres,	ella	no	era	la	persona	
que	pudiera	educarme.	Trajeron	otra	amiga	para	mí.	Una	tipa	pesada,	ruidosa,	ficticia,	
petulante,	aburrida	y	cargosa.	Me	la	impusieron.	Yo	no	soportaba	ni	su	perfume,	ni	su	
baile,	ni	sus	modales	rudos	y	vulgares	ni	sus	estruendosas	carcajadas.	Ella	pasó	a	ser	
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como	mi	alegría	obligatoria.	Quizás	estoy	siendo	injusto	con	esta	mujer,	que	no	tiene	la	
culpa	de	lo	que	haya	pasado	con	la	anterior.	La	mía.	La	verdadera.	La	que	tiene	que	
esconderse.	La	que	anda	temerosa,	mirando	hacia	atrás.	Amo	la	alegría,	profundamente.	
Ella	es	estupenda.	Es	mi	amor	imposible".	
	 Aún	no	me	dan	el	resultado	de	esa	prueba,	pero	espero	que	el	profe	esté	de	
acuerdo	en	que	mi	introspección	tiene	que	ver	con	la	pregunta	formulada.	
	 Después	de	otro	brevísimo	recreo,	vino	la	clase	de	Física.	Pasaron	una	materia	
que	tiene	que	ver	con	peso	y	masa.	¡Aburridísimo!	Me	puse	a	pensar	en	el	
microgramo.	Es	lo	que	debe	pesar,	seguramente,	una	idea	buena.	Aunque	este	
profesor	no	hablaba	de	ideas,	sino	de	plumas	y	plomos.	Siguiendo	con	mi	divagación,	
calculé	que	un	billón	de	buenas	ideas	deberían	pesar	una	tonelada.	
	 En	eso,	terminó	la	clase.	Era	la	última	del	día,	así	que	me	fui	a	casa.	Recordé	
cómo	hacía	este	camino	cuando	era	niño	chico.	Había	una	cuadra	que	tenía	mucha	
arena,	y	yo	caminaba	por	ahí,	sobreponiendo	mis	pisadas	en	las	respectivas	de	otro	
niño	o	niña	que	había	pasado	antes.	Poco	a	poco,	éstas	iban	agrandándose	y	
distanciándose	entre	sí.	Y	cuando	terminaba	el	trecho	de	arena,	yo	daba	la	vuelta	en	la	
esquina,	y	pasaba	frente	a	la	puerta	de	una	casa,	en	la	que	siempre	había	una	mujer,	que	
se	reía	de	mí,	como	si	así	estuviera	cumpliendo	con	su	deber.	Cada	día	la	encontraba	más	
vieja.	Hasta	hoy	me	da	rabia,	aunque	ella	ya	no	vive	ahí.	Pienso	que	la	primera	vez	que	se	
rió	puede	haber	habido	algún	motivo,	que	ya	olvidé	porque	nunca	quise	reírme	de	mí	
mismo.	Pero...,	las	otras	veces...	estaban	demás.		
	 Aquella	mujer	tenía	cierto	parecido	a	una	nana	que	hubo	en	mi	casa.	Alcanzó	a	
estar	menos	de	un	mes.	Ella	llegaba	en	la	mañana	después	que	mi	mamá	ya	se	había	ido	a	
trabajar,	y	se	iba	un	poco	antes	que	mi	mamá	llegara	en	la	tarde.	Me	contó	que	ella	hacía	
lo	mismo	que	mi	mamá:	salía	temprano,	le	dejaba	un	mensaje	a	su	nana,	y	llegaba	de	
vuelta	después	que	ella	ya	se	había	ido.	
	 También	me	contó	que	cuando	andaba	por	la	calle	iba	conectada	a	su	música,	casi	
siempre	la	misma	canción,	esa	que	decía	"...	tú	tienes	la	culpa...".	
	 Entre	tantos	recuerdos,	llegué	a	mi	casa	de	hoy.	La	nana	de	ahora	salió	al	jardín	
diciendo:	
	 -Voy	a	regar	las	rosas.		
	 -Riega	también	los	pensamientos	-le	dije,	lúdicamente,	pero	no	me	entendió.	
	 -En	esta	casa	no	hay	pensamientos.	
	 -Sí	que	los	hay.	
	 -¿...?	
	
	

El	escondite	
	

Casi	olvido	que	estamos	jugando	al	escondite,	con	mi	padre.	
Las	primeras	veces	que	me	escondí,	tenía	mucho	miedo	a	que	no	me	buscaran.	

En	cambio,	si	a	mí	me	tocaba	salir,	tenía	miedo	que	mi	padre	se	fuera	a	esconder	a	su	
trabajo,	allí	donde	yo	no	podría	buscarlo.	

Después	del	tiempo	transcurrido,	ahora	ya	no	recuerdo	si	me	toca	esconderme	
o	salir	a	buscar.			
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La	puerta	entreabierta	

																																
	 Estoy	en	una	de	esas	importantes	reuniones	familiares,	sentado	a	una	mesa	
generosa.	Intercambiamos	nuestros	puntos	de	vista	frente	a	temas	de	trascendencia	
para	el	mundo,	aunque	nadie	se	enterará	de	lo	que	digamos.	
	 Recuerdo	cuando	era	niño,	yo	vivía	en	esta	misma	casa	y	miraba	por	la	rendija	
de	la	puerta	que	me	separaba	del	mundo	de	los	adultos.	En	ese	entonces,	mis	tíos	y	
tías	conversaban	animadamente	en	este	mismo	comedor,	y	yo	no	entendía	ninguna	
cosa.	Sólo	los	admiraba	por	sus	voces	distinguidas	que	les	daban	altura	de	pedestal.	Mi	
fantasía	me	llevaba	a	sentirme	uno	de	ellos	en	algún	futuro	vislumbrado,	mientras	
trataba	de	no	moverme	para	que	las	tablas	del	suelo	no	crujieran.	Podía	pasarme	
horas		espiándolos.	Me	estremecía	con	sus	risas	y	también	me	llenaba	de	sus	rabias	y	
tristezas.	
	 En	mi	ingenuidad	de	ese	tiempo	no	me	daba	cuenta	que	tenía	en	mí	todas	las	
respuestas	que	hoy	busco	afanosamente.	Con	añoranza	miro	las	paredes	del	comedor,	
recorriendo	su	pintura	descascarada	y	deteniéndome	un	poco	en	cada	cuadro	antiguo.	
Y	en	la	puerta	entreabierta,	casi	a	mi	espalda,	alcanzo	a	ver	un	par	de	ojos	pequeños,	
escondiéndose	a	baja	altura.	Me	emociona	descubrir	a	ese	niño	de	mirada	curiosa	
porque	aun	creo	estar	ahí	donde	está	él.	Imposible	saber	en	qué	momento	crucé	esa	
puerta.	 	
	
	

Los	sueños	del	joven	Venancio	
	

La	libertad									
	Salí	caminando	a	grandes	zancadas	sobre	el	aire,	desde	mi	balcón	del	segundo	

piso.	Es	mi	costumbre	usar	poderes	especiales	para	salir	de	la	casa	de	infancia,	porque	
si	trato	de	bajar	por	la	escala	seré	descubierto.		

Casi	volaba,	afirmándome	en	lo	más	tenue	del	aire.	Cuando	perdí	altura	y	tuve	
que	dar	pasos	cada	vez	más	pequeños,	ya	estaba	lejos,	al	otro	lado	de	la	Alameda.		

Mi	marcha	continuó	a	través	de	un	portón	a	medio	abrir,	llegando	a	un	patio	
más	acogedor	que	las	calles	tenebrosas	por	las	que	anduve	antes.	En	este	otro	ámbito	
había	puertas	iluminadas	que	me	daban	seguridad.	Una	de	estas	puertas	me	dio	más	
que	seguridad,	cuando	me	permitió	ver	fugazmente	en	el	interior	a	una	hermosa	
joven,	coqueta,	con	minifalda	color	naranja.		

Su	actitud	me	hizo	suponer	que	a	ella	le	gustaba	mostrarse.	Se	me	estaba	
componiendo	la	noche,	después	de	esa	súbita	pérdida	de	energía,	en	que	tuve	que	
ponerme	a	caminar	pisando	la	vereda,	como	acostumbran	a	hacerlo	todas	las	
personas.		

Mi	nueva	amiga	no	estaba	sola.	Vivía	con	ella	una	mujer	mayor,	que	parecía	ser	
su	madre,	y	reprendía	a	la	joven	a	causa	de	su	aspecto,	que	consideró	exento	de	todo	
pudor.	La	chiquilla	se	retiró	hacia	dentro,	asustada,	y	ya	no	la	vi	más.	Hasta	mi	oído	
llegaron	las	últimas	frases	hirientes	dirigidas	a	ella.	Me	pareció	tan	negativa	y	
contaminante	esta	señora,	que	no	pude	callar,	y	decidí	enfrentarla.		
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-No	tienes	derecho	a	quitar	la	libertad	a	los	demás	-le	dije	con	dureza,	sintiendo	
que	tenía	muchas	más	cosas	que	decirle.	Mi	propia	vida	lloraba	en	ese	momento,	
privada	injustamente	de	la	libertad	natural.	

-Eres	una	persona	encerrada	-agregué,	un	poco	más	tranquilo-,	una	monja	de	
reclusión.	

-Sí	-respondió	de	manera	inesperada-,	jamás	he	salido	a	la	calle.	
La	mujer	adquirió	mejor	aspecto.	Se	adelgazó	y	estilizó,	y	su	rostro	se	puso	

bello,	con	un	dejo	de	tristeza.	Le	seguí	hablando	con	ternura,	instándola	a	liberarse	de	
sus	prohibiciones.	Ella	tenía	la	disposición	para	hacer	el	intento,	pero	le	faltaba	la	
fuerza	para	lograrlo.	Talvez	ha	creído	que	yo	me	estaba	insinuando	como	un	
conquistador.	

Entonces,	me	fijé	en	su	rostro,	un	poco	duro.	Una	larga	y	delgada	cicatriz	
abarcaba	todo	el	ancho	de	su	frente,	en	colores	azul	y	rojo,	ya	desteñidos.	Daba	la	
impresión	de	ser	una	huella	dejada	por	alguna	corona	metálica	incrustada	por	largos	
años.	Verla,	me	hizo	comprender	su	actitud,	como	si	uno	pudiera	recordar	vivencias	
ajenas.	Empecé	a	vislumbrar	el	motivo	de	los	encierros.	Al	parecer,	ese	conocimiento	
tiene	que	haber	sido	lo	que	salí	a	buscar.																																																											

												
	

Números																
	 Yo	estaba	esperando	turno,	junto	a	otras	personas,	para	efectuar	un	trámite	de	
renovación	de	alguna	tarjeta,	tipo	carnet.	El	encargado	se	daba	vueltas	por	ahí,	y	no	
empezaba	a	atender.	Mi	número	era	el	Cero.	Por	lo	tanto,	el	primero.	Cuando	llegó	el	
momento	en	que	empezarían	a	llamar,	ya	tenía	lista	la	tarjeta	y	todos	los	papeles	
necesarios.		
	 -¿Quién	es	el	Uno?	-preguntó	el	encargado	en	voz	alta,	y	cansada	sin	motivo.	
	 -¡Momento!	-exclamé-	Primero	es	el	Cero...,	yo	soy.	
	 Accedió	de	buen	grado	a	atenderme	primero,	pero	le	rompí	el	esquema.	Para	él	
el	Cero	era	el	último.	Le	costaba	encontrar	todas	las	cosas	referidas	al	número	Cero,	
cada	vez	que	yo	le	presentaba	un	papel.	El	más	importante	fue	un	escrito	que	yo	debía	
haber	copiado	de	algo	que	me	hiciera	resonar	con	intensidad,	como	una	lectura	activa	
de	la	vida.	Sólo	lo	miró,	y	me	dijo	algo	así	como	"Tú	no	tienes	edad	para	esto”.	
	 Me	quedé	perplejo	porque	lo	interpreté	como	censura.	A	mis	veinte	años	eso	
era	insólito.	Estuve	pensando,	hasta	que	se	me	ocurrió	que	me	sobraba	edad,	en	vez	
de	faltarme.	Entonces,	le	pregunté:	
	 -¿Esto	es	para	adolescentes?	
	 En	eso,	empezó	a	alejarse	la	escena,	y	a	disminuir	el	volumen	de	luz	y	sonido.		
	
	
Una	imagen	esquiva	

Soñé	que	venías	hacia	mí.	
Yo	quería	hablarte	y	conocer	alguno	de	los	mensajes	que	me	traes	desde	lejos.	

Lo	único	que	vi	fue	la	intensa	luz	de	tus	faros.	Te	esperé	en	la	oscuridad,	viendo	pasar	
junto	a	mí	cientos	de	figuras	incorpóreas.	

De	pronto,	ya	no	estábamos	en	la	carretera	sino	que	en	un	patio.	Y	tu	luz	era	
emitida	por	el	lente	de	una	cámara	fotográfica	que	se	acercaba	con	lentitud.	Aunque	
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no	pude	verte,	supe	que	ahí	dentro	venías	manejando.	Todo	el	entorno	se	iba	
imprimiendo	en	tu	retina.	Cada	árbol,	con	toda	su	historia.	Entonces	quise	retratarme,	
y	me	acerqué	lo	más	que	pude,	hasta	que	un	fogonazo	me	detuvo,	y	alcancé	a	escuchar	
el	metal	que	se	cerraba.		

Corrí	para	mirarme	al	espejo	en	ti,	que	te	ibas	yendo	con	mi	vida	completa,	y	yo	
detrás,	en	busca	de	esa	película	que	se	llevaba	mis	respuestas.	Antes	de	irte	dejaste	
afirmada	en	un	escaño	una	especie	de	diapositiva	gigante,	de	un	color	grisáceo.	
Supuse	que	era	mi	imagen.	

Pude	distinguir	en	ella	un	rostro	cuando	todo	empezó	a	aclararse	
progresivamente.	Creí	que	por	fin	iba	a	descubrirme,	pero	la	imagen	se	desdibujó,	y	tú	
ya	estabas	lejos.		

	
	

El	plato	nadador																						
Soñé	con	un	plato	nadador.	Ya	sé	que	estamos	en	la	era	de	los	platos	voladores,	

pero	el	que	yo	vi,	no	tenía	ninguna	posibilidad	de	volar.	Simplemente,	flotaba	como	un	
enorme	plato	de	sopa	en	la	inmensidad	del	mar.	Era	un	verdadero	portabarcos	porque	
contenía,	además	de	agua	aceitosa,	varios	buques	de	guerra	y	submarinos,	
simbolizando	grises	pantrucas.	

La	misteriosa	nave	se	desplazaba	a	gran	velocidad,	con	desconocidas	
intenciones,	manejada	por	el	país	más	poderoso	del	planeta.		

Después	de	algún	tiempo,	la	nave	fue	vaciada	completamente,	y	vuelta	a	llenar	
con	agua	limpia,	y	con	arena	en	los	bordes.	Supuse	que	la	guerra	había	terminado,	
porque	vi	veraneantes	en	traje	de	baño,	disfrutando	de	un	agua	tranquila,	y	tomando	
el	sol	en	los	amplios	bordes	del	plato.	
	
	

El	bus	
	

Ahí	estaba	el	bus,	un	poco	destartalado.	Venancio	no	quería	subir	aún,	pues	no	
tenía	ninguna	seguridad	de	que	ese	vehículo	iba	a	partir.	¿Y	si	después	venía	otro,	
probablemente	en	mejor	estado?	No	se	arriesgaba	a	perderlo.	
	 Durante	muchas	horas	el	bus	fue	adquiriendo	pasajeros	pero	seguía	teniendo	
un	aspecto	estacionario.	Cuando	el	vehículo	empezó	a	andar,	pilló	tan	de	sorpresa	a	
Venancio,	que	no	se	alcanzó	a	subir.	Corrió	detrás	de	él	para	alcanzarlo,	hasta	que	el	
bus	se	perdió	en	la	lejanía.	

	
	

El	pedestal	
	

	 El	tipo	andaba	trayendo	en	sus	manos	una	especie	de	andamio	plegable,	de	
material	liviano.	Cuando	llegó	a	la	plaza,	extendió	su	bulto,	el	que	se	manifestó	como	un	
pedestal	de	color	gris.	Sobre	él	se	paró	este	señor,	igual	que	si	fuera	una	estatua,	pero	con	
algunos	gestos	y	aspavientos	desde	su	pequeña	gran	altura,	como	queriendo	decir	
“Miren	qué	interesante	soy”.	
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	 Era	un	pedestal	excesivamente	alto,	y	tan	inestable	que	el	hombre	perdió	el	
equilibrio,	trastabilló	y	quiso	afirmarse	en	el	aire.	Cayó	espectacularmente	al	suelo,	
quedando	todo	embarrado,	con	lo	cual	ganó	muchas	risas	de	los	transeúntes.	Le	lanzaron	
algunas	burlas	que	le	hicieron	sentir	mal,	a	juzgar	por	su	expresión.		
	 Me	dije	que	a	mí	no	me	pasaría	algo	así.	Claro,	si	tuviera	un	pedestal,	como	tienen	
los	demás,	cada	cual	con	una	frase	más	linda	en	letras	de	relieve.	Por	eso,	me	empinaba	
un	poco,	que	no	se	notara	tanto,	detrás	de	unos	pequeños	arbustos,	simulando	tener	
también	mi	podio.	
	 Un	buen	día,	adquirí	uno	de	segunda	mano,	en	una	venta	de	baratijas.	Un	pedestal	
propio	para	mí,	hasta	con	caballo.	Sabía	que	era	peligroso,	pero	necesario.	Indispensable.	
Ahora,	podía	considerarme	persona.	
	 Al	poco	tiempo	me	aburrí	de	tan	estúpida	estructura	que	me	tenía	en	alto	
ficticiamente	para	no	ser	menos	que	los	demás.	Lo	único	que	quería	era	bajarme	del	
monumento,	pues	nadie	venía	a	mí,	ni	tampoco	podía	yo	ir	hacia	la	gente.	Ni	siquiera	
me	era	permitido	sonreír.	Ni	ganas	tenía,	estando	siempre	a	merced	de	las	palomas.	
Con	respecto	al	caballo,	ya	no	lo	soportaba	más.	Así	y	todo,	hubo	personas	que	me	
envidiaron.																		

Quería	dar	el	paso	de	ser	el	primero	en	bajarme,	pero	no	me	atrevía.	Iba	a	ser	
demasiado	vulnerable.	Tendría	que	convencerlos	a	todos	que	nos	bajáramos	juntos.	Eso	
era	imposible.	Siempre	supe	que	estaba	llamado	a	volver	a	mi	lugar	en	el	suelo,	pero	me	
decía	a	mí	mismo	que	aún	no	llegaba	el	momento.	
	 Cuando	vi	a	la	nana,	allá	abajo,	disfrutando	del	lindo	día	como	si	ella	lo	tuviera	
todo,	descubrí	cual	es	la	única	manera	de	bajarme	del	podio.	Ella	me	ayudaría,	una	vez	
más.	Así	como	se	ocupó	de	mi	aseo	cuando	fui	niño	y	de	mostrarme	los	caminos	más	
sencillos,	esta	vez	me	iba	a	solucionar	un	nuevo	problema.	Pensar	que	nunca	le	he	dado	
las	gracias.	Y	esta	vez	tenía	que	pedirle	otro	favor.		

Al	mirarme	ella	con	verdadero	orgullo	por	mi	altura,	empecé	a	bajar	por	una	
especie	de	escala,	propia	de	la	armazón.	Le	presté	a	ella	el	pedestal,	diciéndole	que	era	
importante	vivir	la	experiencia	de	estar	ahí	arriba	un	rato.	Subió	con	curiosidad,	y	se	
paró	arriba,	encantada,	al	lado	del	caballo,	parecía	una	princesa.	Entonces,	se	rió	de	la	
humorada	que	estaba	haciendo.	Realmente,	teníamos	que	vivir	esto.	Ya	que	yo	estaba	en	
el	suelo,	no	me	costó	hincarme	y	decirle	“Alteza”.	Aunque	sólo	fuera	para	aventurarnos	
en	“La	Cenicienta”,	el	cuento	que	tantas	veces	me	contó.	Para	ella	todo	esto	era	un	chiste,	
y	cuando	se	le	terminó	la	risa,	se	bajó,	sin	solemnidad,	sin	las	dificultades	y	sin	las	
resistencias	que	tengo	yo,	y	nos	sentamos	en	el	escalón	de	más	abajo.	Yo	iba	a	darle	las	
gracias,	pero	fue	ella	quien		me	dijo	que	nunca	olvidaría	ese	regalo.				
	

	
El	músico	

	
	 El	teatro	está	repleto,	según	escuché	decir	recién.	No	todas	las	noches	ocurre	
igual.	Nerviosamente,	nos	disponemos	a	salir	al	escenario.	Cada	cabello	debe	estar	en	
su	lugar.	El	único	que	se	permite	estar	despeinado	es	el	director,	y	no	desde	el	
comienzo.	
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	 Me	cambio	la	corbata	por	una	elegante,	reglamentaria	en	nuestra	orquesta.	
Salir	a	escena	me	produce	cierta	inquietud.	Siempre	fue	así,	desde	que	me	inicié	como	
actor	novato,	hace	ya	algunos	años.		

Esa	vez,	logré	que	me	llamaran	para	actuar	en	una	obra	de	teatro,	y	llegué	feliz	
de	haber	sido	seleccionado,	justo	en	el	momento	de	salir	a	escena.	No	había	estado	
siquiera	en	algún	ensayo,	ni	tuve	tiempo	de	leer	el	guión.	Recuerdo	que	le	pregunté	a	
la	directora	:		
	 -¿Con	qué	ropa	tengo	que	salir?	
	 -Con	esa	misma	que	andas	trayendo.	
	 Me	felicité	de	andar	así,	porque	no	estaba	inapropiado.	
	 -¿Y	qué	tengo	que	decir?	-insistí	en	aclararme	la	situación.	
	 -Lo	que	te	venga.	
	 -¿Y	cuál	es	mi	forma	de	relación	con	los	otros	personajes?	
	 -Ahí	va	a	ir	saliendo.	
	 Quedé	desconcertado	y	no	quería	preguntar	más	para	que	no	me	sacaran	de	la	
obra.	Pero,	tuve	que	hacer	una	última	consulta,	vital	para	mí.	
	 -¿Soy	rico	o	soy	pobre?	
	 La	directora	me	miró	desde	su	asiento	,	y	no	dijo	nada.	Decidí	salir	a	las	tablas	
como	fuera,	y	si	no	me	contrataban	más,	mala	suerte.	
	 Esta	vez,	la	salida	a	escena	es	mucho	más	estructurada.	Ahora,	soy	músico.	
Cada	uno	de	nosotros	está	a	cargo	de	un	instrumento,	conformando	una	totalidad	
como	una	vida.	Yo	toco	los	timbales.	No	deja	de	ser	importante.	Tengo	que	estar	
presente	durante	todo	el	concierto,	que	a	veces	dura	hasta	dos	horas	y	media,	sentado	
en	una	silla	incómoda,	sufriendo	con	el	traje	de	etiqueta,	y	la	corbata	que	me	aprieta	el	
cuello.	Mi	única	participación	será	cerca	del	final.	Dos	simples	golpes,	nada	más	que	
eso.	Pero,	entro	al	escenario	al	comienzo,	junto	con	todos.	Realmente	está	repleta	la	
sala.	Se	ve	bellísima.	Elegante,	con	sus	cortinajes	rojos,	con	personalidad.	No	siempre	
he	tenido	la	suerte	de	tocar	en	una	sala	así.		

En	mis	comienzos,	una	vez	tuve	que	actuar	en	un	teatro	desastroso.	Estaba	
lleno	de	cajas	de	embalaje,	y	cables	por	todos	lados.	La	pared	tenía	grandes	agujeros	
cuadrados,	donde	habían	estado	los	parlantes.	Hasta	goteras	habían.	Tanto,	que	casi	
llovía	igual	adentro	que	afuera.	En	esos	tiempos,	yo	andaba	con	casco.	No	por	las	
goteras,	sino	por	seguridad.	Aunque		me	dificultaba	escuchar	lo	que	me	decían,	no	me	
animaba	a	sacármelo.	Podía	ser	peligroso.	Hasta	que	vencí	el	miedo	y	me	lo	saqué	sin	
que	lo	notaran.	Fue	providencial	porque	empezó	a	llegarme	una	música	que	me	hacía	
bailar	el	alma.	Casi	arrastraba	también	al	cuerpo.	
	 Ya	están	afinando	los	instrumentos.	A	los	timbales	no	tengo	que	hacerles	nada,	
porque	fueron	revisados	hace	poco	rato.	Me	limito	a	esperar,	y	eso	es	bastante	
aburrido.	Cuando	fui	pianista,	disfrutaba	mucho	más.	Tuve	que	hacerme	cargo	de	un	
enorme	artefacto	musical,	adornado	con	una	gran	cola.	Yo	conversaba	con	el	piano.	
Realmente,	él	me	hablaba,	aun	cuando	sus	teclas	no	sonaran	todo	lo	bien	que	lo	habían	
hecho	en	su	juventud.	Cada	uno	de	sus	sonidos	me	entregaba	una	sensación	de	
añoranza	de	alguna	realidad	feliz,	olvidada.	El	piano	era	mi	vida.	
	 Colgaron	de	su	cuello	un	pequeño	letrero	que	decía	“Malo”.	Eso	fue	una	
injusticia	porque	mi	piano	no	era	malo.	Talvez	estaba	un	poco	desafinado,	pero	lleno	
de	buenos	sentimientos.	
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	 Jamás	pude	llegar	a	ser	un	gran	pianista.	Al	final,	el	piano	sólo	servía	como	
mesa	para	aperitivos.	Los	pedales	los	usaban	los	niños	para	jugar	al	automóvil.	
	 En	cambio,	el	piano	de	esta	noche	suena	impecable.	Todos	los	demás	músicos	
tocan,	aunque	sea	a	ratos.	Se	entretienen	y	se	sienten	realizados.	Dan	vuelta	las	
páginas	de	la	partitura,	una	tras	otra.	Mientras	yo,	aquí,	soy	el	espectador	con	mejor	
ubicación.	No	me	pierdo	noche,	y	ni	pago	entrada.	Los	críticos	también	vienen	
siempre,	y	se	sientan	muy	adelante.	Supongo	que	tratan	de	descubrir	a	los	mejores	
músicos.	¿	Qué	podrán	pensar	de	mí	?	Cuando	sea	mi	oportunidad		pondré	toda	mi	
alma	en	cada	uno	de	los	dos	toques	de	timbal.	
	 Miro	a	la	tercera	violinista	de	más	a	la	izquierda,	de	la	fila	de	abajo.	Siempre	he	
estado	enamorado	de	ella.	Pero,	ese	sentimiento	no	es	recíproco.	Jamás	he	podido	
entender	que	el	amor	no	sea	correspondido.	¿Acaso	uno	no	ama	lo	suficiente?	¿O	amo	
con	casco?		

Es	muy	misterioso	todo.	Siempre	lo	fue.	Como	ese	río	que	caminaba	hacia	
arriba.	Llevaba	mucha	agua	y	bien	limpia.	¿De	dónde	sacaba	la	fuerza?	Nunca	lo	supe,	
por	más	que	me	sentaba	en	su	orilla	a	ver	pasar	los	muebles	flotando.	Era	un	
espectáculo	tan	bello	como	deprimente.	No	supe	qué	ocurría	con	esos	muebles.		
¿Acaso	terminaron	de	servir?	¿Se	reciclarían?	Una	vez	vi	pasar	un	piano	navegando	
con	las	patas	hacia	arriba.	Entonces	decidí	que	era	el	momento	de	deshacerme	
también	yo	de	lo	inservible.	Boté	al	agua	una	bandeja	y	varias	estructuras	de	madera	
que	yo	andaba	trayendo.	También	aproveché	de	tirar	el	casco.	Se	fueron	yendo	con	
mis	ilusiones.		

Ya	se	acerca	el	final	del	concierto.	Me	siento	de	una	manera	muy	particular,	
como	queriendo	decir	al	público	“Fíjense	en	mí,	que	yo	también	estoy	acá“.	
	 Ese	rostro	iracundo	del	director	agitando	su	batuta	me	recuerda	al	compositor.	
De	ambos	aprendí	que	cuando	las	cosas	están	maduras,	la	música	surge	sola.	La	
armonía	es	la	que	hace	su	trabajo.	Un	compositor	solamente	arma	pequeños	trozos	y	
busca	lo	que	ahí	quiere	manifestarse.	
	 ¿Por	qué	el	director	me	mira	tan	feo?	¿Por	qué	todos	los	músicos	se	están	
poniendo	tan	nerviosos?	Si	yo	hubiera	estado	involucrado	en	esto,	habría	percibido	el	
motivo,	pero	aquí	botado,	relegado	a	una	participación	tan	pequeña,	no	me	doy	
cuenta.	Alguien	se	habrá	equivocado.	Los	gestos	desesperados	del	director	me	
parecen	eternos.	

Ya	no	me	mira.	Se	ha	dado	vuelta	al	público	y	le	hace	una	venia,	mientras	la	
gente	aplaude	a	rabiar.	
	 ¡Mierda!	¿Cómo	se	pudo	ir	mi	único	instante?	
	
	

Desconfianza	
	

	 -Yo	soy	nítido	y	tú	eres	difusa	-le	dije.	
	 -Estás	equivocado	-me	respondió	ella,	a	través	de	la	niebla-.	Yo	soy	nítida.	Eres	
tú	el	difuso.	
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Los	papelitos	
	

-¡Está	 lloviendo!	 -dijo	 la	 voz,	 desde	 la	 avioneta,	 a	 través	 de	 un	 potente	
megáfono.	

Reinaba	 un	 sol	 esplendoroso,	 pero	 buscamos	 nubes,	 por	 si	 acaso,	 y	 hasta	
creímos	verlas.	Muchos	salieron	a	la	calle	con	paraguas.	

-¡Es	de	noche!	-dijo	la	voz	del	avión,	al	día	siguiente.	
Aunque	la	luz	del	mediodía	golpeaba	los	ojos,	nos	retiramos	a	dormir.	
Cierta	vez,	surgió	un	rumor	anunciando	que	el	avión	iba	a	tirar	unos	papelitos.	

Era	 una	 práctica	 anticuada,	 pero	 la	 esperé,	 ansioso.	 Seguramente,	 no	 osarían	 poner	
falsedades	por	escrito.		

Después	de	varios	días,	la	avioneta	dejó	caer	una	nube	de	papeles.	Los	veíamos	
bajar,	muy	chiquitos.	Quise	ser	el	primero	en	agarrar	uno.		

Cuando	 las	 hojas	 estuvieron	 cerca,	 atrapé	 una	 en	 el	 aire.	 El	 mensaje	 escrito	
decía:	

“Se	 ordena	 a	 la	 ciudadanía	 no	 creer	 en	 falsos	 rumores,	 en	 cuanto	 a	 que	 esta	
aeronave	lanzaría	papeles”.	

	
	

Las	puertas	
																																																																																																

Acá	no	hay	nadie	más	que	yo.	Estoy	en	una	de	las	tantas	salas	de	espera	de	un	
enorme	hospital,	que	ocupa	varios	pisos.	Llegué	hace	ya	mucho	rato.	Lo	extraño	es	que	
tampoco	hay	muebles.	Sólo	la	silla	en	que	estoy	sentado.	Si	llega	alguien	más	no	tendrá	
donde	sentarse,	salvo	que	yo	acceda	a	darle	el	asiento.		

Necesito	que	pronto	pase	algo	con	el	caso	que	me	ocupa.	Sigo	esperando.	Hay	
una	puerta	en	el	fondo	de	la	sala,	si	es	que	puede	llamarse	así,	siendo	ésta	una	pieza	tan	
pequeñita.	Me	digo	que	es	la	puerta	de	la	esperanza,	porque	cada	vez	que	se	abre	creo	
que	ahora	sí	será	mi	turno.	No	sé	muy	bien	qué	hacer,	más	que	esperar.	¿Esperar	qué?	
Que	se	abra	la	puerta	y	aparezca	alguien.				

Cuando	se	abre,	lo	hace	con	un	lamento	de	hospital,	y	después	se	empieza	a	
cerrar	lentamente,	con	otro	gemido.	En	mi	interior,	se	inicia	una	oportunidad	para	mí.	
Sale	una	enfermera,	y	se	va	para	otro	lado,	muy	estirada,	sin	mirar	a	nadie.	Va	
apurada.	Todo	es	apurado	en	este	hospital,	menos	lo	mío.	Esta	oportunidad	no	tenía	
nada	que	ver	conmigo.	La	puerta	termina	de	cerrarse	con	un	golpe	seco,	que	me	
posterga	la	esperanza,	por	el	momento.	Así	ocurre	de	nuevo,	varias	veces.	

Después	de	algún	tiempo,	me	levanto	de	mi	asiento	porque	ya	no	puedo	
permanecer	sentado.	Camino	de	un	lado	a	otro.	No	es	mucho	el	espacio.	Toco	la	manija	
de	la	puerta,	como	queriendo	hacerme	amigo	de	ella.	La	suelto,	y	sigo	caminando.	En	una	
de	esas	vueltas,	la	abro,	con	alguna	aprehensión.	Doy	un	paso	hacia	dentro,	aunque	no	se	
supone	que	debería	hacerlo.	Al	otro	lado	no	hay	nadie.	He	llegado	a	otra	sala	un	poco	
más	grande,	sin	muebles.	Ni	siquiera	una	silla.	Sólo	veo	una	puerta,	en	la	pared	del	frente.		
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Fuera	de	perder	la	posibilidad	de	sentarme,	mi	situación	no	ha	cambiado	mucho.	
Me	paseo	un	poco,	pensando	que	alguien	va	a	aparecer	por	esa	puerta	del	fondo.	Es	una	
expectativa	que	me	podría	sonreír	en	cualquier	momento.	

Después	de	un	rato	largo	en	que	no	pasa	nada,	me	decido	por	ir	a	abrirla.	Con	la	
esperanza	de	encontrar	al	otro	lado	a	alguien	que	me	atienda,	aunque	ya	no	tengo	claro	
de	qué	asunto	era	que	tenían	que	atenderme.	
	 Abro	 la	 puerta,	 tratando	 de	 paladear	 de	 antemano	 el	 calor	 humano	 que	
encontraré.	Llego	a	otra	sala	vacía,	más	grande	que	la	anterior.	Sin	muebles.	Sin	gente.	
Ahora	tengo	más	espacio	para	pasearme	mientras	espero.	Así	lo	hago	por	unos	minutos.	
Al	 fondo	veo	una	puerta	bastante	atractiva.	Tanto,	que	decido	 ir	a	abrirla.	Es	así	como	
logro	 entrar	 a	 otra	 pieza	 más	 grande	 y	 vacía	 que	 las	 anteriores.	 Como	 siempre,	 me	
preocupo	especialmente	de	dejar	bien	cerrado	antes	de	empezar	a	caminar.	

Más	que	caminar,	 tendría	que	 reconocer	que	casi	 corro.	Ya	no	me	paseo	ni	me	
pongo	a	esperar.	Simplemente,	atravieso	con	prontitud	todo	el	largo	de	la	sala	hasta	la	
puerta	del	fondo.	Entro	a	otra	pieza	más	grande	y	vacía.	Me	estoy	empezando	a	enojar.	
Nadie	tiene	derecho	a	hacerme	esto.	Si	han	de	rechazarme,	háganlo	de	frente.	A	golpes	si	
quieren,	pero	sin	este	suplicio.		

He	perdido	la	cuenta	de	las	puertas	que	he	abierto,	y	de	 las	salas	vacías	que	he	
cruzado	de	un	lado	a	otro	hasta	llegar	a	la	respectiva	puerta	del	fondo.	A	esta	altura	del	
asunto,	 ya	 no	me	 preocupo	 de	 cerrar	 ninguna	 de	 ellas.	 Solamente	 las	 abro,	 y	 así	 van	
quedando.			

Se	 me	 olvidó	 por	 completo	 el	 motivo	 de	mi	 búsqueda.	 En	 tal	 emergencia,	 me	
detengo	 un	 rato	 a	 pensar.	 Transpiro.	 Mi	 respiración	 está	 agitadísima.	 Creo	 que	 ya	 lo	
tengo,	 al	 menos	 mentalmente.	 Claro,	 lo	 único	 que	 me	 queda	 es	 buscar	 uno	 de	 esos	
maestros	 que	 se	 supone	 tendría	 que	 haber	 en	 alguno	 de	 los	 recintos.	 Sí,	 eso	 es	
beneficioso	y	justifica	cualquier	sacrificio.	Veo	que	es	necesario	abrir	una	gran	cantidad	
de	puertas	para	llegar	al	centro	del	mundo.		

Deben	 ser	 unas	 veinte	 o	 treinta	 las	 puertas	 pasadas.	 Llego	 a	 llorar	 de	 rabia	 e	
impotencia.	Me	digo	que	es	por	ese	estado	de	ánimo	que	los	maestros	no	quieren	salir	a	
mi	encuentro.	Sigo	abriendo	muchas	más	puertas,	y	no	soy	capaz	de	cambiar	mi	actitud.	
Esta	soledad	es	demasiado	dolorosa.	Me	siento	rechazado	por	todo	el	mundo.	Es	injusto.	
Quiero	encontrar	algo	distinto,	aunque	sea	un	precipicio.	Sin	embargo,	no	ocurre	nada	
que	no	sea	una	copia	exacta	de	la	última	desilusión.			

Ahora	ya	van	como	cien	puertas	enemigas.	
-¡NO!	-es	un	grito	potente	que	me	sale	desde	la	médula,	y	no	va	destinado	a	nadie.	

Sólo	a	mí	mismo.	
	
																																																															

De	tumbas	y	sepulturas	
	
	 Trabajé	muchos	años	como	sepulturero.	Pasar	todo	el	día	y	todos	los	días	
enterrando	gente,	es	más	optimista	de	lo	que	parece.	Todos	los	difuntos	que	pasaron	
por	mi	vida	laboral	fueron	buenas	personas	mientras	vivieron.		
	 Empecé	a	vibrar	con	cada	discurso	tratando	de	verme	a	mí	en	las	
descripciones.	Y	me	pregunté	"¿por	qué	el	mundo	está	como	está,	si	la	gente	tiene	
tantas	virtudes?"		
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	 -¿En	qué	cementerio	enterrarán	a	los	malos?	-le	pregunté	un	día	a	un	colega.	
	 -¿Qué	sabes	de	los	que	aún	no	han	muerto?	
	 -Talvez	los	malos	no	mueren.	
	 -Todos	tenemos	que	morir.	
	 Me	quedé	pensando	que	la	muerte	es	misericordiosa...	Pero,	no	siempre...		
	 Una	vez,	un	carro	fúnebre	a	gran	velocidad,	tuvo	un	accidente.	Con	la	energía	
del	choque,	se	abrió	el	féretro.	Esa	vez,	se	produjeron	dos	nuevos	muertos.	Y	el	que	ya	
lo	estaba	desde	antes,	resultó	con	heridas	de	consideración.	
	 Y	otra	vez,	en	una	misa	de	funeral,	en	el	cementerio,	el	padre	de	la	víctima	se	
indignó	cuando	vio	venir	lentamente	a	una	niñita	llorando,	con	un	ramo	de	flores	en	
sus	manos.	Era	morenita,	y	tenía	puesto	un	traje	negro.	El	viejo	la	odió,	porque	la	
culpaba	de	la	muerte	de	su	hijo.	La	verdad	es	que	éste	había	muerto	heroicamente	por	
defenderla	de	un	atacante.	
	 El	viejo	caminó	hacia	ella	con	ánimo	de	sacarla	de	ahí.	Pero,	me	pareció	como	
si,	a	pesar	de	todo,	él	estuviera	empezando	a	recordar	la	ternura	de	su	hijo,	o	la	de	su	
propia	niñez.	Al	llegar,	sólo	fue	capaz	de	abrazarla	y	llorar...,	juntos.		
	 En	otra	oportunidad,	vino	un	joven	al	cementerio,	varias	veces.	Luego	de	
reconocer	cierta	tumba	durante	el	día,	y	cerciorarse	de	su	ubicación,	volvió	al	lugar	
durante	la	noche,	creyendo	que	iba	a	pasar	inadvertido.	Premunido	de	una	pala,	una	
linterna	y	de	mucho	coraje	se	dirigió	sigilosamente	hasta	el	sitio	donde	había	
encontrado	la	tumba	de	su	padre.		
	 A	esas	alturas,	no	era	fácil	darle	cabida	a	la	lógica,	y	tampoco	podría	alguien	
entenderlo.	Ése	era	un	encuentro	solamente	entre	él	y	ese	hombre	que	nunca	alcanzó	
a	conocer.		
	
	

Cementerio	
	

	 Yo	siempre	andaba	viendo	resplandores	en	torno	a	las	personas.	Como	si	
fueran	unas	sombras	luminosas.	Grandes	o	pequeñas.	Intensas	o	no	tanto.	Eso	sí,	
solamente	a	los	vivos,	pero	jamás	a	los	muertos.	Por	eso,	casi	me	dio	un	infarto	esa	vez	
que	vi	una	luz	tenue	en	el	borde	del	ataúd,	justo	cuando	lo	estaban	bajando	a	la	fosa.	

-¡Ábranlo!	-grité.	Y	me	creyeron	loco.	
		
	

Agua	bendita	
	

	 -Padre,	padre,	necesitan	urgente	agua	bendita	en	casa	de	don	Juvenal.	
	 -¿Por	qué	tan	urgente?	-preguntó	el	sacerdote.	
	 -No	sé,	pero	debe	ser	un	caso	de	vida	o	muerte.	
	 -Bueno,	llévale	un	poco	en	un	frasco,	pero	que	esté	bien	limpio.	
	 El	sacristán	llegó	apurado	a	casa	de	don	Juvenal,	golpeó	el	pesado	portón,	y	
cuando	le	abrieron,	subió	corriendo,	llevando	el	frasco	hasta	el	taller.	
	 -Estoy	pintando	en	acuarela	una	estampa	litúrgica	-dijo	con	tranquilidad	don	
Juvenal,	y	tomando	el	pincel	lo	sumergió	suavemente	en	el	frasco	de	agua	bendita.	
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Un	rostro	conocido	
	
	 Ese	rostro	me	era	familiar.	Correspondía	a	algún	amigo,	por	supuesto.	Supe	que	
lo	había	visto	cientos	de	veces,	y	compartido	actividades	con	él,	hace	ya	varios	años.	
Pero,	no	sabría	decir	qué.		
	 Seguí	metido	en	mis	pensamientos.	Se	supone	que	soy	un	sabio	loco,	como	me	
dicen	algunos.		
	 Mientras	el	tren	avanzaba	por	debajo	de	la	ciudad,	traté	de	recordar	de	dónde	
conozco	esa	cara.	En	eso,	él	me	vio	y	se	sonrió.	Claro,	había	descubierto	a	un	antiguo	
conocido.	Nos	acercamos	y	nos	dimos	la	mano,	efusivamente.		

-Hola	
-Hola	
Ese	fue	nuestro	primer	diálogo,	lleno	de	entusiasmo.	Bueno,	es	que	los	dos	

estábamos	contentos	de	volver	a	vernos.	Yo	trataba	de	buscar	en	mi	cabeza	alguna	
pista	que	me	permitiera	identificar	al	conocido	desconocido.		

-¿Cómo	te	ha	ido	en	la	pega?	-le	pregunté-	,	con	la	esperanza	de	descubrir	quién	
era	este	tipo.	

-Muy	bien.	
Como	su	respuesta	no	me	ayudó,	intenté	de	nuevo.	
-¿Todavía	estás	donde	mismo?	
-Sí,	compadre,	ahí	mismo,	no	más.	
-Veo	que	estás	haciendo	carrera.	
-Bueno,	dentro	de	lo	que	se	puede.	¿Y	tú?	-comenzó	a	interrogar	él,	ahora.			
-También	sigo	donde	mismo.	
No	me	atreví	a	ser	más	explícito,	por	miedo	a	que	me	atrapara	en	mi	ignorancia	

respecto	a	él.	Conversamos	mucho,	de	cosas	comodines,	que	sirven	para	cualquier	
amigo.	Después	de	eso,	vino	un	largo	silencio,	hasta	bajarnos	del	Metro.	Parece	que	él	
tampoco	tenía	muy	claro	quién	soy.	

No	logré	descubrir	cuándo	ni	dónde	nos	habíamos	conocido.	Al	despedimos,	ya	
en	la	calle,	él	era	un	amigo	nuevo.	El	pasado	no	quería	revelarse.	De	lo	conversado,	
sólo	pude	desprender	que	esta	persona	venía	a	las	oficinas	de	una	institución	
financiera,	en	el	edificio	de	la	esquina.	

	
*	*	*	

	
Días	después	ocurrió	aquello.	Un	hecho	de	sangre,	muy	lamentable.	Quizás	lo	

habría	olvidado,	si	no	fuera	porque	me	acusaron	como	presunto	culpable	del	
asesinato,	cometido	a	la	misma	hora	en	que	yo	conversaba	con	mi	amigo.		

Yo	no	tengo	nada	que	ver	con	ese	asunto,	y	ahora,	necesito	ubicar	a	esta	
persona,	como	coartada.	¿Cómo	lograrlo?	Es	una	urgencia,	de	vida	o	muerte.		

Fui	a	preguntar	por	mi	amigo	a	esa	oficina	de	finanzas	a	la	que	se	había	dirigido	
en	aquella	oportunidad,	pero	sin	saber	su	nombre,	no	logré	gran	cosa.	Y	cuando	ya	no	
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hallaba	cómo	actuar,	caí	entre	rejas,	y	desde	ahí	no	puedo	hacer	mucho.	Tengo	que	
descubrir	a	mi	conocido,	a	través	de	otra	persona.		 	

El	abogado	tiene	la	mejor	voluntad,	pero	me	ha	dicho	que	es	imposible	rastrear	
sin	datos.	Tendré	que	analizarme	para	llegar	a	la	información	que	está	dentro	de	mí	
mismo,	escondida	misteriosamente.	

	
*	*	*	

	
	 ¿Lo	conocí	cuando	niño?	Probablemente	no.	Estamos	muy	cambiados	como	
para	poder	reconocernos	después	de	tanto	tiempo.	
	 ¿Es	pariente?	No.	De	haber	sido	así	lo	habría	ubicado	en	el	árbol	genealógico.	
	 ¿Amigo	de	estudios?	No	creo...	No	hablamos	nada	de	estudios.	
	 ¿Trabajamos	juntos?	Eso	puede	ser,	pues	mencionamos	algo	acerca	de	trabajo.	
O	sea,	pienso	que	lo	conocí	en	relación	a	mi	trabajo.	A	lo	mejor	no	trabajamos	juntos...	
Me	habría	preguntado	por	algún	otro	compañero	de	trabajo...	Si	es	que	él	se	hubiera	
acordado	mejor	que	yo.	
	 ¿Fue	un	proveedor?	No	creo.	No	trató	de	venderme	nada.		
	 ¿Un	relator?	Talvez	en	algún	curso,	de	los	muchos	que	tuve.	Sí,	por	la	voz,	
parecería	un	relator...	Trato	de	recordar	todos	esos	cursos...	No	lo	veo	dictando	
ninguno	de	ellos.	
	 ¿Relator	y	compañero	de	curso?	Claro.	Aquí	lo	tengo.	Una	vez	asistí	a	un	curso	
de	relatores.	Muy	entretenido.	Fue	hace	como	diez	años.	
	 ¿Tengo	la	lista	de	ese	curso?	No,	pero	la	que	era	secretaria	en	ese	entonces,	la	
tuvo.	Creo	recordar	dónde	trabaja	ella	ahora.	
	 Me	reúno	con	el	abogado	y	le	cuento	todo	esto.	Él	se	limita	a	reír.	
	 -No	te	preocupes	más	-me	tranquiliza-.	Ya	se	aclaró	la	confusión	que	había.	
Mañana	sales	libre.		
	
	

En	un	espejo	
	

	 Tengo	ganas	de	ir	a	conversar	con	mi	yo	viejo.	No	es	el	que	va	a	ser.	Es,	
simplemente,	la	forma	cómo	me	lo	imagino.	No	en	vano	lo	estoy	creando.	
	 Hace	ya	algunos	años	que	he	querido	realizar	este	viaje,	pero	nunca	me	he	
animado	a	concretarlo.	Esta	vez,	sí	que	lo	haré.	
	 Me	tropiezo	con	una	primera	dificultad.	No	sé	el	lugar	físico	al	cual	ir.	Creo	que	
estaré	en	esta	misma	casa.	No	me	moveré	de	aquí	para	esta	travesía.	Ni	siquiera	
necesito	equipaje.	Se	trata	de	un	simple	paseo	al	futuro,	y	nada	más	que	eso.	
	 ¿Que	tipo	de	vehículo	ha	de	servirme	en	esta	oportunidad?	¡Ah!	Ya	sé...,	el	
espejo.		
	 Voy	y	lo	miro.	Es	un	espejo	de	cuerpo	entero,	que	está	al	lado	de	la	antigua	
cómoda.	No	importa	si	me	veo	bien	o	mal.	Sólo	quisiera	verme	más	joven	de	lo	que	soy		
	 ¿Cómo	meterme	allí	dentro?	Ha	de	ser	con	los	ojos	cerrados.	Al	menos,	durante	
el	trayecto.	Y	tengo	que	lograr	hacerlo	sin	quebrar	el	vidrio.	No	es	fácil.	
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	 Cierro	los	ojos	y	me	concentro	en	la	imagen	que	tengo	dentro	de	mí.	Al	
identificarme	con	ella,	siento	un	ruido	como	de	romperse	la	barrera	del	tiempo.	
Espero	que	se	haya	salvado	el	espejo,	si	no,	yo	estaría	muerto.		
	 Abro	los	ojos	y	trato	de	constatar	dónde	estoy.	No	falta	nada	en	mi	cuerpo.	
Todo	está	bien.	No	es	mi	costumbre	estar	a	este	otro	lado,	y	me	cuesta	un	poco	
adaptarme.	Después,	hasta	me	empieza	a	gustar.	
	 -¡Hey,	Venancio!	A	ti	te	digo...,	al	del	espejo	-es	el	yo	de	afuera	el	que	me	habla.	
	 Lo	miro	sin	decirle	nada.	Veo	que	está	muy	envejecido.	Trato	de	poner	un	
rostro	alegre,	relajado,	sereno,	optimista...	A	ver	si	él	me	sigue...		
	 Sí.	Me	siguió.	¡Qué	genial!	Así,	podemos	conversar.	Él	habla	primero:	
	 -A	lo	que	he	llegado.	
	 -¿A	qué	te	refieres?	
	 -Me	duele	todo	y	no	me	importa.	Creo	que	pronto	he	de	retirarme	de	este	
mundo.	
	 -¿Has	completado	tu	tarea,	o	no?	
	 -Siempre	que	creo	haberla	terminado,	surgen	páginas	nuevas	que	antes	no	
había	visto,	y	tengo	que	seguir.	Esto	es	de	nunca	terminar.			
	 -¿Cuántos	años	tienes	ya?	
	 -Ochenta,	no	más.	
	 -Bueno,	todavía	te	quedan	varios	años	más	-le	digo,	pensando	que	yo	estoy	
apenas	en	los	cincuenta.	
	 -Pero,	por	lo	menos,	puedo	decir	que	lo	más	importante	ya	ha	quedado	listo.	
	 Me	alegra	escuchar	eso,	y	así	se	lo	digo,	con	una	gran	sonrisa.	Él	también	
sonríe.	
	 -¿Qué	nombre	le	darías	a	eso	tan	importante?	-le	pregunto.	
	 -Cuando	trato	de	darle	nombre	me	doy	cuenta	de	que	no	es	tan	importante.	
	 -Pero,	¿te	da	satisfacción?	
	 -Sí.	Mucha.	
	 -Entonces.	¡Felicitaciones!	
	 -Es	a	ti	a	quien	debo	agradecer.	
	 -¿Por	qué?	
	 -Porque	hiciste	de	mi	lo	mejor	que	pudiste.	
	 -Perdón	por	no	haber	podido	hacerlo	mejor.	
	 Nos	despedimos.	Ha	sido	un	momento	grato.	El	yo	de	afuera	se	retira.	También	
yo	me	voy	hacia	dentro.	
	 ¿Y	ahora,	cómo	me	salgo	de	esta	máquina	del	tiempo?	¡Ah!	Ya	sé.	Tengo	que	
cerrar	los	ojos.	Así	lo	hago,	y	me	concentro	en	la	imagen	que	tengo	de	mí.	
	 Escucho	el	ruido	de	romperse	la	barrera	del	tiempo,	y	ya	estoy	afuera	
nuevamente.	Cansado,	pero	contento.	Tengo	un	conocimiento	nuevo.	Necesito	darle	
un	poco	de	vueltas.		
	
	

El	cuento	roto	
	

													-No	rompas	tu	obra,	Venancio.	Eres	un	artista.	
		 -Es	que	mi	obra	es	bien	especial,	amigo	mío.	
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	 -Tendrá	que	ser	otra	persona	que	la	rompa	por	tí.	
	 -Yo	me	las	arreglo	solo.	
	 -Pero...,	tu	obra	es	valiosa.	
	 -No	lo	sé.	Mi	arte	consiste	en	romper	papeles,	precisamente.	
	 -¿Cómo	es	eso?	
	 -Claro.	En	romper	esquemas.	
	 -Eso	es	interesante.	Una	obra	que	no	se	deberá	destruir.	
	 -¿Por	qué	no	puedo	romper	la	hoja	de	papel	en	que	fue	escrita?	
	 -¡Qué	porfiado!	Por	lo	menos,	acepta	que	cualquier	intento	destructivo	le	
agregaría	valor	a	tu	obra.	
	 -O	la	transformaría	en	una	obra	para	armar.	
	 -¿Quién	arma	la	obra...,	el	escritor	o	el	lector?	
	 -Entre	ambos.	Por	eso,	escribí	un	cuento	roto.	
	 -¿Cómo	es	un	cuento	roto?	
	 -Está	escrito	en	muchos	pequeños	trozos	de	papel.		
	 -Ya	veo.	Un	cuento	puede	estar	roto,	pero	no	por	eso	destruido.	
	 -Y	el	lector	es	libre	de	armarlo	como	le	guste.	
	 -¿Y	de	qué	trata	tu	cuento	roto?		
	 -De	un	cántaro	roto,	que	sólo	se	llena	por	un	rato.	Al	final,	se	sale	toda	el	agua.		
	
	

Maestros	y	ángeles	
	
	 Me	habían	dicho	que	para	visitar	a	mis	maestros	tendría	que	recorrer	miles	de	
kilómetros.	En	la	realidad,	no	fue	tanto.	La	distancia	resultó	ser	de	apenas	una	
pequeña	fracción	de	milímetro.	De	todas	maneras,	un	viaje	así	no	es	fácil	porque	los	
maestros	acostumbran	a	estar	lejos	de	la	bulla,	y	eso	significa	tener	que	ir	muy	
adentro.		

Fue	una	travesía	enorme,	abriendo	muchas	puertas	para	llegar	al	centro	de	mi	
mundo	interior.	Afortunadamente,	no	demoré	mucho,	ya	que	se	logra	una	velocidad	
de	miles	de	puertas	por	minuto.		

Al	principio	temí	que	nunca	llegaría	a	la	naturaleza	definitiva	de	mi	destino.	
Después	comprendí	que	eso	no	importa,	pues	los	maestros	no	se	andan	escondiendo,	
y	siempre	habrá	alguno	que	me	pueda	atender.	Hay	muchos	maestros	y	maestras,	de	
todas	las	edades.	Los	de	mediana	edad	son	los	que	uno	más	conoce	en	la	vida	diaria.		

El	de	ayer	era	un	anciano,	un	poco	gordito,	y	vestía	de	blanco.		
-Cuando	eras	bebé	-me	explicó	el	maestro-,	Dios	conversaba	contigo	con	

libertad...	Hasta	que	tuviste	una	primera	actuación	que	consideraste	errónea,	y	te	
asustaste.	

El	maestro	reconoció	no	saberlo	todo.	Solamente	tiene	experiencia,	y	la	vida	le	
enseñó	que	en	caso	de	cualquier	duda	hay	que	consultar	a	los	niños.	Ése	fue	el	único	
consejo	que	le	escuché.	Entonces,	me	llevó	al	prado	donde	juegan	los	niños,	y	ahí	me	
dejó.		

Estuve	tratando	de	acostumbrarme	a	la	idea	de	que	ellos	me	iban	a	resolver	los	
complicados	problemas	de	mi	vida.	Y	como	no	atinaba	a	esbozar	ninguna	pregunta,	se	
me	ocurrió	que	lo	mejor	era	indagar	exactamente	eso.		
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-Niña	-le	dije	a	una	negrita	que	iba	pasando-	¿tú	sabes	resolver	los	problemas	
difíciles	de	la	vida?			

-Puedes	transformar	uno	difícil	en	dos	fáciles	-me	respondió	sonriendo,	
después	de	mirarme	muy	seria	durante	un	rato.	

Cuando	ella	se	fue	a	jugar	nuevamente,	volví	lo	más	rápido	que	pude	a	mi	
ámbito	acostumbrado.	El	paseo	por	ese	mundo	me	enseñó	mucho.	

En	cambio,	en	el	viaje	de	hoy	me	aventuré	mucho	más	allá	que	ese	punto	
central.	Llegué	a	un	sector	que	me	trasciende.	Me	encontré	con	una	persona	muy	
parecida	a	mí.	

-Soy	tu	ángel	de	la	guarda	-me	dijo.		
Lo	miré	extrañado	porque	el	hombre	no	tenía	alas	ni	plumas.	
-Hace	mucho	tiempo	que	quería	hablar	contigo	-agregó-,	pero	no	lo	conseguía.	
-¿Por	qué?	-atiné	a	preguntar.	
-Porque	lo	impedía	tu	falsa	imagen	de	lo	que	es	un	ángel.	
-Ya	veo.	
-Hace	siglos	yo	fui	bisabuelo	de	tu	tatarabuelo.	
-¿En	cuál	mundo?	
-En	el	tuyo.	
-¿Y	es	cierto	que	existen	arcángeles?	
-No.	Eso	lo	puede	haber	inventado	algún	pomposo	arzobispo.	
-Cuéntame	cómo	fue	eso	de	los	ángeles	caídos.	
-Eso	tampoco	es	cierto.	
-Pero,	mi	tarea	-agregó	el	ángel-	no	es	enseñar,	que	para	eso	están	los	

maestros.	La	mía	es	sólo	protegerte.	
	 	

	
	
	
	
Octava	parte.-		Vivencias	de	actualidad	

	
El	cartero	

	
El	cartero	de	la	isla	

De	tanto	caminar,	no	supe	cómo	llegué	a	una	isla	solitaria.		
Eso	fue	en	los	primeros	años,	en	que	ya	desempeñaba	el	oficio	de	repartir	la	

correspondencia.	Al	comienzo,	mantuve	en	mi	poder	cada	carta	durante	muchos	meses.	
Lo	que	más	me	interesaba	era	que	no	se	me	perdiera	ninguna.	De	todos	modos,	
empezaron	a	sufrir	deterioro.	Recuerdo	que	los	sobres	estaban	cada	día	más	
amarillentos,	y	a	punto	de	desintegrarse.	Las	cuidaba	celosamente,	por	miedo	a	
entregarlas	en	forma	equivocada.	Aún	no	había	hecho	llegar	ninguna	carta	a	su	destino,	
pero	no	perdía	la	esperanza	de	lograrlo	algún	día.			

Con	el	tiempo,	fui	aprendiendo	a	arreglármelas	cada	vez	mejor.	Me	resultó	difícil	
porque,	habitualmente,	me	encargan	encomiendas	extrañas,	de	distintas	clases	y	formas.	
Es	común	que	algunas	mercancías	vengan	envueltas	de	muy	mala	manera,	mientras	
otras	traen	un	bello	envoltorio	de	regalo	y	una	rosita	de	papel.	Igual,	todas	llegan	
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deterioradas	a	destino.	Recuerdo	algunas	que	venían	sin	envolver.	Hay	gente	que	manda	
las	encomiendas	sin	un	miserable	papel	que	la	contenga.	O	no	le	ponen	remitente.	Eso	
sería	lo	de	menos,	lo	peor	ocurre	cuando	tampoco	le	escriben	la	dirección	del	
destinatario.		

De	repente	necesito	parar	un	poco	a	ordenar	mis	pensamientos.	Entonces,	voy	a	
la	playa,	solo,	a	ver	si	me	encuentro	con	mi	razón	de	ser.	Mirando	el	mar	y	escuchando	el	
ruido	de	las	olas	me	doy	cuenta	de	lo	que	soy	y	de	lo	que	quiero	ser.		

Así	como	hay	gente	que	lleva	libros	a	la	playa,	simplemente	para	entretenerse,	yo	
prefiero	leer	en	la	arena,	los	mensajes	escritos	en	ella.	Nunca	he	sabido	quién	los	puso	
ahí.	Realmente,	no	sé	con	quién	me	estoy	encontrando.	Quizás	con	alguien	como	yo,	que	
también	escribe	cartas	que	nunca	nadie	leerá.	Vivo	así,	buscando	y	buscando,	hasta	
morir	sin	encontrar.	A	veces	me	digo	que	no	he	venido	al	mundo	a	encontrar,	sino	
solamente	a	buscar,	que	no	es	lo	mismo.	

Me	gustaría	poder	decir	que	todas	las	cartas	que	reparto	las	he	tenido	que	ir	a	
buscar	previamente	al	correo.	Es	que	eso	sería	lo	lógico.	Pero,	la	realidad	es	bien	
diferente.	Muchas	de	las	misivas	y	mensajes	que	hay	en	mi	maletín	los	tuve	que	recoger	
del	suelo.	

Eso	pasa	porque	mi	trabajo	es	algo	que	no	termina	nunca.	Cuando	voy	por	la	
calle,	no	tardo	en	ver	un	papel	en	el	suelo.	Un	papel	que,	en	ningún	caso	es	basura,	sino	
una	carta	que	alguien	escribió.	Para	mí	es	importante	hacer	llegar	ese	mensaje.	No	puedo	
evitarlo.	Parece	ser	mi	misión.		

A	lo	mejor,	sería	preferible	que	algunas	cartas	no	llegaran	nunca.	Pero,	eso	yo	no	
lo	puedo	decidir.	De	cualquier	manera,	es	mil	veces	preferible	que	llegue	lo	que	no	
tendría	que	llegar,	con	tal	que	no	se	queden	en	el	camino	esos	otros	mensajes	que,	
imperiosamente	necesitan	arribar.	

Las	cartas	que	encuentro	tiradas	por	la	calle,	tengo	derecho	a	leerlas,	pues	vienen	
abiertas	y	sin	sobre.	Son	mensajes	que	buscan	a	su	destinatario,	y	soy	yo	el	que	tengo	
que	descubrirlo.	Por	supuesto	que	no	es	fácil.	Hasta	cartas	de	amor	he	encontrado	en	las	
baldosas,	siempre	cerca	de	un	árbol.	La	primera	vez	que	vi	una	esquela	en	plena	vereda,	
no	pude	resistirme	y	la	recogí.	Quise	leerla	pero	no	estaba	completa.	Era	apenas	un	trozo,	
lleno	de	misterio.	Me	dolió	esa	carta	porque	mostraba	una	situación	como	de	ruptura,	
aunque	el	mensaje	estaba	escrito	en	términos	de	acogida.	Una	contradicción	que	a	mí	no	
me	correspondía	aclarar.	

Cada	vez	tengo	más	claro	que	mi	misión	es	hacer	llegar	los	mensajes.	Ya	sabrá	la	
otra	persona	qué	hacer	con	el	resto	que	falte.		

Para	ir	a	buscar	el	correo	proveniente	de	otras	islas,	salgo	en	mi	débil	bote	a	
recorrer	el	archipiélago.	Voy	contento,	pensando	que	en	mi	equipaje	debe	ir	la	gran	carta	
que	le	mejorará	la	vida	a	alguien.	Al	final,	siempre	me	decepciono,	quizás	porque	mis	
expectativas	son	demasiado	abultadas.		

Remo	con	dificultad,	muchas	veces	con	el	viento	en	contra.	Una	vez	había	
tiburones	y	tuve	que	volver.	

Necesito	pasar,	con	la	máxima	naturalidad	posible,	entre	medio	de	las	guerras	
que	se	están	llevando	a	cabo	entre	ciertas	islas,	por	la	supremacía	del	océano.	Voy	
esquivando	cañonazos	y	tratando	de	que	no	me	hagan	prisionero.	Afortunadamente,	soy	
también	el	encargado	de	llevar	información	secreta,	como	las	palabras	claves,	las	que	
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cambian	todas	las	semanas.	Me	viene	bien	así	porque	demoro	siete	días	en	
aprendérmelas.		
	 Empiezo	a	darme	cuenta	que	lo	que	busco	en	la	vida	es	alguna	carta	para	mí.	Una	
de	ésas	que	no	se	quedan	en	el	camino.	Casi	diría	que	estoy	seguro	de	esto.	Aunque	se	
trate	de	una	comunicación	agresiva	o	frustrante,	quiero	que	llegue,	pues	hasta	eso	es	
preferible	antes	que	la	duda,	y	desde	luego,	mucho	mejor	que	la	indiferencia.	Quiero	
saber	lo	que	la	gente	tiene	para	decirme.			

	
La	esperanza	

Desde	hace	unos	pocos	años	empecé	a	llevar	regularmente	las	cartas	a	la	
residencia	de	Dios.	Esto	es	lo	más	notable	que	ha	pasado	en	mi	vida.	O	lo	fue,	por	lo	
menos,	hasta	anoche.	

Voy	todos	los	días,	aunque	no	tenga	casi	nada	para	entregar.	Prefiero	no	guardar	
ningún	papel	para	el	día	siguiente.		

Es	una	casa	hermosa	y	grande,	de	tres	pisos,	en	lo	alto	del	monte.	Las	numerosas	
ventanas	me	hacen	pensar	que	allí	debe	vivir	mucha	gente.		

A	media	mañana	llego,	cada	día,	hasta	ese	lugar,	una	cima	amplia	llena	de	
vegetación.	Me	acerco	lentamente	a	la	casa,	disfrutando	su	cercanía.	Toco	el	timbre,	y	al	
poco	rato	me	abre	la	puerta	un	tipo	gordo	y	sonriente.	Es	un	simple	empleado,	pero	lo	
respeto	porque	representa	al	dueño.	Todos	los	días	lo	miro	con	cara	de	estar	listo	para	
escuchar	de	él	una	palabra	acogedora,	como	“Adelante”	o	“Pase”.	Sin	embargo,	todos	los	
días	debo	aceptar	su	tácita	negativa	a	dejarme	entrar.	

Resignado,	abro	mi	maletín.	“Cartas	para	el	Señor”	dice	la	etiqueta	pegada	a	la	
franja	de	papel	que	las	mantiene	a	todas	amarraditas.	Se	las	tengo	que	entregar	al	simple	
empleado,	quien	las	recibe	con	una	sonrisa	suficiente.	

Mi	secreta	esperanza	es	ser	invitado	a	entrar,	algún	día,	y	poder	conocer	la	casa	
por	dentro,	recorrerla	entera,	y	conversar	con	el	propietario.	Pero,	una	y	otra	vez	he	
debido	irme,	así	no	más,	y	bajar	hasta	la	playa	pensando	que,	ya	habrá	otra	oportunidad.	

Hoy	es	un	día	diferente.	Vengo	lleno	de	felicidad,	y	ya	imagino	la	cara	que	pondrá	
el	simple	empleado	cuando	me	vea	llegar	y	me	abra	la	puerta.	Es	que	anoche	sucedió	
algo	muy	especial	cuando	salí	en	el	bote.	Divisé	una	figura	a	lo	lejos,	que	parecía	el	
fantasma	de	algún	pirata	atrapado	para	siempre	en	la	inmensidad	del	mar.	Me	dio	un	
miedo	salvaje.	No	hallaba	para	dónde	ir	porque	la	visión	parecía	perseguirme.	No	quería	
mirarla.	Hasta	que	tuve	que	rendirme	a	la	situación	que	yo	no	podía	controlar.		

Levanté	la	cabeza.	Dejé	de	remar	y	miré.	No	era	fantasma.	Ni	pirata.	Ni	nada	por	
el	estilo.	Era	Jesús	que	caminaba	sobre	las	aguas	y	venía	hacia	mí.		

Me	habló.	Sí,	y	me	dijo	que	cambiaría	un	poco	mi	profesión,	mi	forma	de	vivir	el	
oficio	de	cartero.	Ya	no	tendría	que	seguir	llevando	cartas	a	Dios.	Ahora	me	ha	sido	
permitido	repartir	sus	respuestas.												

																																																																														
El	cartero	antiguo	

Con	los	amigos	del	correo	vamos	en	las	noches	a	tomarnos	unas	copas.	Ahí	
hablamos	todos	nuestros	problemas,	aunque	nadie	más	nos	escuche.	De	todos	modos,	
nos	sirve	para	desahogarnos.	Muchos	de	ellos	ya	no	van	al	bar.	A	los	más	viejos,	que	ya	
no	están,	los	echamos	de	menos.	Cuando	jubilan	dejan	también	de	ir	a	compartir	con	los	
amigos.	Es	que	los	temas	de	conversación	ya	no	los	afectan.	
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Muchas	cosas	aprendí	del	antiguo	cartero,	que	siempre	se	desvivió	por	
enseñarme	el	oficio,	y	se	vio	superado	por	los	adelantos	que	ya	ocurrían	en	esa	época.	El	
era	muy	anciano,	y	atento,	con	su	pelo	blanco	y	ralo.	Le	tomé	cariño.	Al	principio,	tuve	
que	aguantar	la	risa	un	par	de	veces	porque	era	tan	arcaica	la	manera	de	trabajar	que	él	
tenía.		

Recuerdo	que,	en	ese	tiempo,	las	ventanillas	del	correo	tenían	unos	barrotes	de	
bronce,	de	sección	cuadrada.	Había	buzones	rojos	en	las	esquinas,	y	hasta	se	usaban.	
Eran	el	orgullo	de	mi	antecesor.		

Este	hombre	me	contó	que	en	su	juventud	tenía	que	dibujar	pacientemente	cada	
estampilla	en	cada	sobre,	y	pintarla	de	varios	colores.	Y	lo	hacía	con	tal	precisión,	que	era	
imposible	distinguir	una	de	otra.	Mucho	cambió	la	vida	después.	Hasta	él	mismo	se	tenía	
que	reír	al	recordar	sus	comienzos.	

Había	caminado	varios	miles	de	kilómetros	a	lo	largo	de	su	vida.	Un	día	de	otoño	
me	vio	llegar	a	mí,	lleno	de	ideas	nuevas.	Con	estampillas	prefabricadas.	Era	cuestión	de	
pegarlas,	no	más,	y	para	eso	uno	tiene	lengua.	Además,	yo	venía	con	mi	maletín	volador.	

Todo	esto	es	muy	parecido	a	lo	que	me	está	pasando	a	mí	ahora,	después	de	los	
años.	Vienen	los	muchachos	nuevos	con	otros	métodos,	tan	distintos	a	los	que	yo	
aprendí.	La	rapidez	es	lo	más	preciado,	y	eso	a	mí	no	me	resulta,	en	absoluto.	Me	dicen	
“Mueve	las	cartas,	no	te	muevas	tú”.	¿Y	cómo	querrán	que	uno	pueda	hacer	eso	?		

Nada	saco	con	hablarles	de	mi	maletín	volador,	que	me	permite	llegar	a	muchos	
lugares.	No	me	creen	si	les	digo	que	cuando	lo	abro	y	me	meto	en	él	hasta	las	rodillas,	me	
basta	mover	un	poco	los	zapatos,	y	el	maletín	se	eleva.		

Mientras	toma	velocidad,	me	voy	leyendo	el	diario.	Cuando	llego	a	destino	encojo	
los	dedos	de	los	pies	y	bajo	hasta	el	nivel	de	las	ventanas.	Igual,	hasta	yo	mismo	me	quejo	
de	la	lentitud	de	mi	limitado	maletín.	Es	de	corto	alcance.			

El	caso	es	que	me	tuve	que	retirar	cuando	yo	no	encajaba	en	los	impetuosos	
planes	de	estos	muchachos	jóvenes.	No	tienen	ninguna	experiencia	estos	niños	nuevos	
que	están	llegando.	Si	parece	que	todavía	estuvieran	jugando	a	ser	adultos.	

Miro	mi	pelo	canoso,	el	poco	que	me	queda.	Entonces	recuerdo	a	ese	joven	que	
era	yo,	cuando	reemplacé	al	antiguo	cartero,	quizás	el	abuelo	de	aquel	que	lo	está	
vengando	hoy.		

Caminaré	sin	tener	cartas	que	llevar.	Lo	único	que	sé	es	que	no	puedo	vivir	si	no	
ando	recorriendo	las	calles.		

Mañana	en	la	noche	me	echarán	de	menos	en	el	bar.	
	
																																																														

Un	presbítero	en	dificultades	
	

Creo	que	yo	soy	el	único	religioso	de	la	isla.	Hasta	hace	poco,	intentaba	enseñar	
las	 buenas	 costumbres	 a	 la	 poca	 gente	 que	 llegaba	 a	 la	 capilla.	Detrás	 de	 ésta	 hay	un	
convento	 pero	 jamás	 nadie	 vio	 a	 monje	 ni	 monja	 alguna.	 Sólo	 un	 sacristán	 para	 los	
trabajos	menores.	 Ya	 no	 se	 celebra	 el	 oficio	 todas	 las	 semanas,	 sino	 una	 vez	 al	 mes,	
porque	casi	nadie	asiste.		

Me	 siento	 culpable	 de	 haber	 llegado	 a	 esta	 situación	 de	 abandono.	 “¡Soy	 un	
Judas!”	repito	en	mis	oraciones	más	lloradas,	pero	después	vuelve	a	mí	el	buen	humor.	
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	“¿Cuál	fue	mi	error?”,	me	recrimino,	y	descubro	mi	exceso	de	celo	intelectual,	y	
sobre	todo	el	no	haber	sabido	unir	la	luz	y	el	calor,	como	en	el	sol.	Hoy	aspiro	a	llegar	a	
esa	unión,	en	las	prédicas.	Pero,	es	un	círculo	vicioso.	Si	nadie	las	escucha.	

	
*	*	*	

	
Recuerdo	cuando,	en	mi	niñez,	fui	obligado	a	rechazar	la	amistad	de	los	niños	del	

escondite.	 “Si	 yo	 soy	de	 ellos”	 decía	 con	 lágrimas	 vivas.	Me	 forzaron	 a	 repudiarlos	 de	
hecho.	 Vi	 cómo	mi	 padre,	 cura	 también,	 echaba	 a	 estos	 niños	 del	 templo	 porque	 no	
estimó	 correcto	 sus	 ropajes.	 Hoy,	 aún	me	 duele	 todo	 eso,	 y	 trato	 de	 llegar	 donde	 los	
niños.	 Pero,	 ya	 no	 soy	 niño	 como	 ellos,	 que	 han	 seguido	 siéndolo.	 ¿Qué	 puedo	 hacer,	
ahora?	

Me	he	dedicado	a	estudiar	en	los	libros	antiguos	que	encontré	cierta	vez.	Hay	uno	
de	mitos	religiosos,	escrito	en	versos,	y	empieza	así:	

	
Quería	demoler	a	la	humanidad	
la	siniestra	convención	de	serpientes.	
¡Esta	vez	al	hombre	tentaremos,	
es	nuestra	última	oportunidad!	
	
Decidieron	usar	cual	manzana	
el	fruto	del	árbol	inagotable	
cuyo	sabor	dulce	y	amargo	
de	pronto	se	siente	necesario.	
	
La	culebra	llevó	al	hombre	un	arma,	
diciéndole	“Recibe	este	fruto	
de	la	más	fascinante	industria;	
con	él	ganarás	muchas	batallas”.	
	
El	hombre	estampó	su	reclamo:	
¡Mi	Dios	me	enseñó	a	amar	la	vida!	
La	culebra	dijo	“Tendrás	vida...	
cuando	la	quites	a	los	demás“.	
	
El	hombre	recordó	“No	matarás”.	
La	culebra	se	siguió	arrastrando:	
“Solamente	dispara	las	armas	
para	defenderte	de	los	disparos”.	
	
En	un	intento	desesperado	
el	hombre	puso	atención	a	Cristo.	
“Si	te	golpean	en	una	mejilla,	
otra	mejilla	habrás	de	presentar”.	
	
La	culebra	lanzó	su	estocada.	
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¡Podrás	dar	muerte	a	los	malvados!	
Argumento	jamás	contestado	
desde	la	manzana	original.	
	
El	hombre	optó	por	el	fusil	
y	lo	ofreció	a	la	mujer	y	al	niño,	
los	que	aún	responden	tímidos:	
¡Mi	Dios	me	enseñó	a	amar	la	vida!	
	

*	*	*	
	
Vislumbré	 mi	 desunión	 interna	 cuando	 me	 fijé	 en	 un	 detalle	 que	 no	 parecía	

importar	 tanto.	 En	 la	 capilla	 faltaba	 la	 sexta	 estación	 del	 Vía	 Crucis.	 Desde	 pequeño,	
recuerdo	 que	 ya	 no	 estaba.	 Nunca	 supe	 por	 qué.	 Ahora,	 quiero	 descubrir	 cuál	 es	 el	
motivo.	

	
*	*	*	

	
Uno	de	los	niños	que	vienen	al	oficio	es	un	mal	educado.	Se	come	la	hostia	

como	si	fuera	un	chicle.	Es	un	verdadero	rumiante.	El	domingo	pasado	le	tomé	el	
tiempo.	La	hostia	le	duró	más	de	veinte	minutos	en	la	boca.	Por	reloj.	Si	hasta	trataba	
de	hacer	globitos.	

Me	acordé	de	una	de	las	situaciones	más	insólitas	que	me	ha	tocado	vivir.	Esa	
vez,	que	se	me	confundieron	las	hostias	consagradas	con	las	sin	consagrar.	Eran	dos	
copones	que	el	idiota	del	sacristán	los	guardó	juntos.	Lo	reté	para	que	no	le	vuelva	a	
pasar.		

Fue	bochornoso.	No	hallaba	qué	hacer,	pues	si	le	doy	a	alguien,	en	la	misa,	de	
las	sin	consagrar,	no	sé	qué	daño	le	estaré	haciendo.	Por	lo	menos,	sería	un	verdadero	
fraude.	En	esa	oportunidad	me	pregunté	cuáles	contagian	a	cuáles.	Quise	consagrarlas	
todas,	por	si	acaso.	Pero,	no	me	atreví.	Ignoro	si	puedo	volverlas	a	consagrar	las	que	
ya	lo	están.	Busqué	en	los	libros	si	acaso	existe	reconsagración.	No	encontré	nada	que	
me	aclarara	ese	aspecto.	 	

Traté	de	sentir	cuáles	eran	las	verdaderas.	Se	veían	iguales.	Se	escuchaban	
iguales.	Nada	en	ellas	era	distinto.	Ni	el	color,	ni	el	aroma.	Las	probé.	Sabían	iguales.	
Las	puse	en	mi	mano,	invocando	la	sabiduría.	Les	busqué	algún	resplandor.	Todo	fue	
infructuoso.	

Al	último,	lo	que	hice	fue	comérmelas	todas.	Y	eran	tantas	que	se	me	anduvo	
echando	a	perder	el	estómago.	Bueno,	eso	es	un	mal	menor.		

Ahí	viene	el	sacristán.	Me	da	tanta	rabia	cuando	me	acuerdo.	
-¿Cuál	de	los	dos	copones	es	el	consagrado?	-le	vuelvo	a	preguntar,	igual	que	

aquella	vez.	
-El	doradito	-responde,	y	me	dan	ganas	de	patearlo.	
-Si	son	iguales	-le	digo,	perdiendo	la	paciencia.	Y	a	continuación,	agrego:	
-Te	dije,	imbécil,	que	respetes	las	cosas	sagradas.	
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El	televisor	y	el	elefante	
	
	 Había	una	vez	un	elefante	que	tenía	la	capacidad	de	detectar	televisores.	
Aunque	estuvieran	apagados,	escondidos,	o	embalados.	Los	pescaba	con	su	trompa	y	
los	lanzaba	lejos,	con	tanta	fuerza	que	se	rompían.	Apareció	como	la	salvación	del	
mundo.	La	cultura	estaba	esperanzada.		
	 -Lo	que	pasa	es	que	este	elefante	es	comunista	-se	escuchó	decir	a	alguien,	en	
una	tertulia.	
	 Los	científicos	querían	desentrañar	el	misterio.	¿Qué	tiene	el	televisor	apagado	
que	lo	delata?	¿Es	por	olfato?	Quizás	se	trata	de	un	magnetismo	latente,	no	
descubierto	aún.	Algo	de	los	metales,	o	de	los	circuitos.		
	 -¿Cómo	me	habla	usted,	colega,	de	magnetismo	de	latencia	subliminal	de	orden	
N,	si	eso	aún	no	ha	sido	descubierto?	-argumentó	uno	de	los	científicos,	en	una	
reunión	de	trabajo.	
	 -A	lo	mejor	lo	estamos	descubriendo	justamente	ahora.	
	 -Es	que	no	podemos	ser	tan	especializados.	
	 Una	noche,	durante	las	noticias,	estaban	explicando	con	detalles	la	forma	cómo	
se	cometió	un	asesinato.	Toda	la	gente	se	interesaba	en	aprender.	El	locutor	señaló	
que	se	había	utilizado	un	mortal	producto	químico	llamado	fenil	sutil	malato	
descafeínico.		
	 En	ese	momento,	el	elefante	llegó	hasta	el	televisor	más	cercano,	con	tal	grado	
de	violencia	que	hasta	el	animador	del	programa	trastabilló	y	se	fue	al	suelo.	En	el	
estudio	de	TV	no	supieron	cómo	pudo	ocurrir	eso.	No	fue	un	simple	tropezón	como	
cualquiera.	
	 Cada	día	aumentaba	la	inquietud	por	aclarar	el	misterio	del	paquidermo.	Las	
autoridades	construyeron	un	edificio	con	una	inmensa	sala	de	elefantes.	En	la	entrada	
se	leía,	con	letras	grandes,	“Estudios	de	Magnetismo	Latente”.		
	 Se	efectuaron	experimentos	con	trozos	incompletos	de	televisor	y	con	otros	
aparatos	disfrazados	de	TV.	Todo	tuvo	que	terminar.	Un	día,	el	elefante	apareció	
muerto.	Asesinado,	con	una	fuerte	dosis	de	fenil	sutil	malato	descafeínico.		
		
	

El	aprendiz	de	diablo	
	

Soy	un	demonio	de	tercera	clase.	O	sea,	de	los	más	ineptos	que	puede	haber.	
Aún	cuando	la	ineficacia	es	una	de	las	tantas	realidades	que	conforman	lo	más	
profundo	de	mi	espíritu,	junto	a	la	estupidez	y	la	pereza,	por	nombrar	sólo	algunas,	se	
da	el	contrasentido	que,	es	justamente	la	ineficacia	la	que	ha	estado	frenando	mi	
carrera.	No	he	querido	ir	a	estudiar	al	Instituto	Belcebú	porque	no	se	me	pasa	por	la	
cabeza	ser	responsable	o	cumplidor.	Es	cierto	que	allí	aprendería	a	desarrollar	las	
características	satánicas	más	prestigiosas,	como	son	la	soberbia,	el	odio	y	la	alevosía.	
Sin	embargo,	creo	que	podré	progresar	en	forma	autodidacta,	para	lo	cual	me	basta	
con	observar	a	mi	alrededor.	
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Ocupo	un	departamento	pequeño	en	un	edificio	que	ya	se	derrumba,	en	el	lado	
sur	del	condominio	infernal.	Mi	vecina	es	una	diabla	feísima	y	antipática,	que	fornica	
sólo	con	diablos	de	primera	clase.	A	mí,	me	desprecia,	la	muy	presumida.	Bueno,	todo	
el	mundo	me	desprecia.	Tanto	los	buenos	como	los	malos.	Eso	es	algo	en	que	se	ponen	
de	acuerdo	para	perjudicarme.	

Casi	todos	los	días	salgo	a	trabajar,	no	muy	temprano,	y	llego	rendido	en	la	
noche.	Tengo	que	ir	al	mundo	de	los	buenos	a	provocar	tentaciones.	Al	principio,	me	
gustaba	mi	trabajo,	pero	ya	me	aburrió.	Ayer	me	dijeron	que	asistiera	a	una	reunión	
de	poderosos	y	les	metiera	en	la	cabeza	la	idea	de	armar	una	guerra	devastadora.		

Entré	un	poco	escondido	a	una	gran	sala,	y	me	encontré	con	señores	elegantes	
y	también	varios	compañeros	míos.	Parecía	que	fuéramos	nosotros	los	anfitriones.	
Todos	los	demonios	hablábamos	al	mismo	tiempo	y	decíamos	cosas	parecidas.	
Comprendí	que	yo	era	tan	solo	uno	más	del	montón.	

-Hay	que	atacar	-le	dije	al	oído	al	que	presidía	la	reunión-,	hay	que	atacar.	
-Pero,	no	será	en	nuestro	territorio	-dijo	en	voz	alta,	como	dirigiéndose	a	

alguien.	
-El	mundo	está	lleno	de	enemigos	-insistí.	
-Le	costará	mucho	dinero	al	estado	-murmuró.	
-Y	a	tí,	¿qué	te	importa?	-casi	le	grité.	
-Tengo	que	mostrar	una	buena	imagen	-manifestó	el	hombre-,	porque	se	

acercan	las	elecciones.		
-Llénate	de	plata	antes	que	te	derroten	-le	recomendé-,	que	después	se	pasará	

la	oportunidad.	
-No	estoy	muy	convencido	-exclamó.	
Yo	me	empecé	a	retirar	con	la	cola	entre	las	piernas.	Entonces	surgió	un	diablo	

de	primera,	con	la	palabra	eficaz.	
-Cada	avión	de	guerra	que	echen	abajo	-dijo	con	calma,	como	mascando	las	

palabras-	será	una	pequeña	fortuna	que	ingresará	a	los	bolsillos	de	los	accionistas.		
-¿Eres	país	o	eres	accionista...?	-agregó,	después	de	una	pausa.	
Me	retiré	lleno	de	envidia.	¿Por	qué	no	se	me	ocurrió	a	mí	decir	eso?	
Fui	castigado	porque	mi	rendimiento	no	estuvo	a	la	altura	de	lo	esperado.	No	

logro	ser	un	diablo	como	la	gente.		
Tampoco	creo	en	eso	de	firmar,	a	lo	Fausto,	un	documento	que,	entre	otras	

cosas,	compromete	a	no	cumplir	los	compromisos.	La	lealtad	no	está	entre	mis	
principios	básicos.	Ni	la	sinceridad,	tampoco.	
	 Me	doy	cuenta	que	el	odio	ha	entrado	en	mí,	aunque	he	querido	negarlo,	no	
verlo.	Es	la	causa	de	mi	pesantez,	no	ser	acogido,	no	ser	amado.	Odio	porque	alguien	
odió.	Odio	a	los	que	odian.	Odio	el	odio.	¿Cómo	se	termina	todo	este	círculo	vicioso?	
Caigo	en	lo	mismo	que	odio.	Es	el	miedo	el	que	está	actuando	en	mí.	

¿Y	el	ídolo	Luzbel?	Tuvo	su	debilidad.	¿Alguien	lo	tentó?	¿Cómo	pudo	ser	si	en	
ese	entonces	no	había	nadie	que	pudiera	tentar	a	alguien?	Sin	duda,	es	un	personaje	
contradictorio.	
	 Creo	que	lo	mejor	será	retirarme	de	la	vida	que	he	estado	llevando.		

Recuerdo	a	un	hombre	distinto	a	todos	los	demás,	que	dijo	en	voz	alta,	hace	
mucho	tiempo,	a	sus	seguidores:	

-Amad	a	vuestros	enemigos.	
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	 Siento	en	el	ambiente	la	presencia	pisoteada	de	ese	hombre	distinto.	Hasta	he	
llegado	a	pensar	que	quizás	esa	presencia	sea	capaz	de	llenar	mis	vacíos.				

Después	de	todo...	¿qué	soy	yo	si	no	un	enemigo?	¿Acaso	no	merezco,	por	lo	
menos,	ese	calificativo?	Siempre	he	tratado	de	serlo.		

Lo	que	dispuso	el	hombre	distinto	ha	seguido	estando	en	pie.	No	tengo	
intención	de	obstruir	ese	mandato.	En	el	fondo,	yo	también	necesito	que	me	amen.	Y	
que	me	saquen	de	mi	estado	de	ánimo	infernal.	

	
	
	
	

Novena	parte.-		Los	desordenados	
	
Hernando	

	
Club	

	
	 Me	llamo	Hernando,	igual	que	mi	abuelo	y	mi	tatarabuelo.		
	 Hoy	ha	sido	un	gran	día	para	mí,	porque	entré	al	Club	de	los	Revoltosos.	Desde	
el	año	pasado	quería	meterme	en	esto,	pero	exigen	tener	diez	años	cumplidos,	y	eso	
recién	lo	logré	ayer.	
	 Al	despertar	esta	mañana	quedé	por	un	rato	en	onda	delta,	dentro	de	una	
especie	de	música,	imaginando	que	estaba	en	el	futuro,	y	descubría	el	misterio	de	los	
números.	Debido	a	eso,	me	fueron	a	dejar	al	colegio	más	tarde	que	lo	habitual,	y	entré	
a	la	sala	cuando	ya	estaban	compartiendo.	

Durante	Matemáticas	le	conté	a	Miguel	lo	que	quiero	descubrir.	Él	es	como	un	
balazo.	Nos	enseña	las	fracciones	al	grupo	en	que	yo	estoy.	Gracias	a	Miguel	pude	
aprender	eso	del	Común	Denominador.	
	 La	pizarra	que	tenemos	es	muy	especial.	Al	llegar	a	la	clase	se	la	ve	en	blanco,	
limpia,	vacía.	El	profesor	explica	y	cuando	necesita	escribir	algo,	ya	lo	tenía	preparado	
desde	antes,	igual	como	ocurría,	tiempo	atrás,	con	las	transparencias.	Toma	el	
borrador,	o	lo	que	parece	serlo,	y	lo	pasa	por	la	pizarra.	Entonces	se	revela	la	materia.	
Sólo	se	logra	escribir	así	con	ese	desborrador	programable.	También	hay	borradores,	
propiamente	dichos,	en	los	bordes	de	la	pizarra.	El	que	borra	líneas	y	el	que	borra	
columnas.		

A	la	vuelta	del	recreo	fuimos	a	Música.	En	la	orquesta	que	somos,	yo	toco	la	
batería.	La	alumna	directora	es	Amanda,	pues	tiene	una	gran	facilidad	para	escuchar	
cada	instrumento.	Ella	entró	al	Club	de	los	Revoltosos	la	semana	pasada.	Cuando	pasó	
el	profesor	nos	dijo	que	a	fin	de	año	vamos	a	grabar	un	holograma,	si	es	que	seguimos	
progresando.	

En	la	hora	de	Naturaleza	fuimos	al	parque	con	la	profesora,	a	disfrutar	del	
otoño.	Tuvimos	que	registrar	cada	uno	de	los	colores	de	los	árboles,	para	lo	cual	llevé	
mis	lápices.	Después,	en	la	sala,	dibujamos	lo	que	vimos.	

Finalmente,	clase	de	Historia,	en	otra	sala,	en	la	que	están	los	ordenadores.	Se	
nos	dio	media	hora	para	investigar	lo	más	característico	que	haya	tenido	lugar	en	la	
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isla	a	principios	del	siglo	actual.	Mañana	tendremos	que	representarlo	con	pura	
mímica.	Ya	se	me	ocurrirá	algo.	

	
	

Un	ermitaño	
	
	 Mientras	fui	niño,	jamás	dije	"Cuando	sea	grande	quiero	ser	ermitaño".	Sin	
embargo,	aquí	estoy	en	mi	ermita,	tratando	de	descifrar	por	qué	el	mañana	es	distinto	
del	ayer.	Llegué	a	este	lugar	en	un	intento	desesperado	de	cumplir	con	un	plan	
original	que	me	costó	muchos	años	descubrir.	Cada	paso	que	he	dado	en	mi	vida	me	
ha	traído	hasta	acá.	
	 En	mis	comienzos,	me	bastaba	esperar	el	reconocimiento	a	mi	labor,	y	éste	
llegaba	con	puntualidad.	Eso	no	duró	para	siempre.	Por	el	contrario,	no	sólo	empezó	a	
ser	escaso	sino	que	ficticio.	Para	éxitos	más	altos,	éstos	ya	no	estaban	dados	por	los	
méritos	sino	por	otras	consideraciones,	algunas	superficiales,	otras	malignas.	
	 Movimientos	sísmicos	se	produjeron,	y	poco	a	poco	fueron	rompiendo	las	
señales	que	me	indicaban	el	camino.	Ya	no	sabía	dónde	ir.	Los	destinos	dejaron	de	ser	
importantes,	pero	yo	seguí	siendo	un	buscador.	Disfruto	los	senderos	de	búsqueda,	
me	lleven	para	donde	me	lleven.	Me	gusta	caminar	por	esas	vías,	aunque	esté	oscuro.	
Por	eso	llevo	mi	linterna	y	mi	bastón.	
	 Sigo	caminos	que	han	andado	muchos,	y	me	gustaría	no	ser	el	último.	Cuando	
encuentro	un	caminante	sigo	un	trecho	con	esa	persona,	hasta	que	en	alguna	
encrucijada	debamos	despedirnos.	
	
	
	

La	ciudad	nueva	
	
	 Ayer	bebí	agua	de	un	arroyo	dudoso.	Ya	sé	que	no	debí	hacerlo,	pero	tenía	una	
sed	salvaje.	Por	supuesto,	me	hizo	mal	al	estómago,	y	ahora	me	duele	tanto,	que	me	
arrepiento	de	haber	sido	tan	osado.	O	quizás	tendría	que	decir	"tan	débil",	lo	cual	hace	
que	me	duela	también	el	alma.	
	 Decidí	ir	a	la	Oficina	de	Reparación	de	Estados	de	Ánimo,	aunque	apenas	puedo	
caminar.	Iba	con	lentitud,	pensando	que	ya	llegaría,	y	esperaba	pasar	a	otro	ánimo	
más	alto.	También	escuchaba	a	mi	estómago,	y	lo	sigo	haciendo.	Ese	dolor	es	capaz	de	
hablar.	Gracias	a	él	empiezo	a	entenderme	un	poco	más.	
	 Hasta	ahora,	siempre	había	considerado	que	los	malos	síntomas	son	mis	
enemigos.	Pero,	no	lo	son.	Vienen	a	darme	un	mensaje	que	no	me	agrada.	Sin	embargo,	
el	sólo	hecho	de	que	me	lo	den,	ya	es	algo	bueno.	
	 Este	diálogo	es	provechoso.	Me	conecta	con	aspectos	esenciales.	Entre	otras	
cosas,	aprendo	que	el	agua	que	empezó	a	fluir	muy	pura	y	se	fue	contaminando	por	el	
camino,	se	parece	al	flujo	de	la	energía	que	hay	en	mí,	viniendo	una	y	otra	vez.	
	 Acabo	de	llegar,	finalmente,	a	la	Oficina	ésa.	Entré,	y	no	había	nadie	atendiendo.	
Sólo	vi	un	letrero	que	decía	"Autoservicio".	
	 Me	senté,	me	volví	a	parar,	caminé	unos	pocos	pasos,	me	senté	de	nuevo.	Seguí	
conversando	con	la	parte	adolorida	de	mi	cuerpo.	
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	 "Quiero	limpiar	ese	flujo",	me	dije.		
	 "Basta	con	querer	limpiarlo,	y	ya;	así	se	limpia",	fue	la	respuesta	que	me	
pareció	escuchar.		
	 ¿Lo	creeré	realmente?	Es	lo	mejor	que	puedo	hacer.	Entonces,	hay	algo	positivo	
en	ese	flujo	contaminado.	
	 Se	me	pasó	un	poco	el	dolor.	Ya	estoy	mejor.	Salgo	de	la	Oficina	de	Reparación	
de	Estados	de	Ánimo,	y	llego	de	vuelta	a	la	ciudad.	Ésa	que	antes	era	horrible,	de	la	
cual	quería	arrancar,	ahora	está	distinta.	Es	una	ciudad	nueva.	Con	bellas	calles	y	
casas,	y	puertas,	y	plazas.	Las	personas	que	encuentro		son	maestros	y	maestras.	
Entablo	diálogos	afectuosos	con	esas	personas.		
	 En	la	plaza	hay	una	fuente	de	agua	viva.	La	bebo.	Una	princesa	danza	en	la	
plaza.	
	
	 	
	
	
	
	

Dentro	de	un	gran	relato	
	
	 Soy	un	personaje	de	uno	de	los	siete	mil	relatos	que	Dios	está	escribiendo.	Él	
descubre,	día	a	día,	cómo	vivo	en	su	mente.	De	cualquier	manera,	hay	rasgos	divinos	
encerrados	dentro	de	mí.		
	
	
Amanda	
	

Interpretar	
	

	 Aquella	vez,	subí	un	pequeño	escalón	para	acceder	a	la	máquina	de	consultas.		
	 -Buenos	días,	señorita	Amanda,	¿qué	desea	consultar?	-me	habló	una	voz	
misteriosa,	envasada	dentro	de	la	máquina.	
	 -Mi	saldo	en	el	banco	-contesté,	tratando	de	modular	bien.	
	 Entonces	apareció	un	mensaje	de	error	en	la	pantalla.	Y	la	misma	voz	de	antes	
me	dijo:	
	 -Usted	está	con	zapatillas	marca	"Ciruela".	Para	poder	continuar	con	la	
consulta,	deberá	adquirir	zapatillas	marca	"Natrón".	
	 Contrariada,	me	bajé	de	esa	estupidez,	mientras	pensaba	en	la	fastidiosa	
ausencia	que	había	experimentado.	Importantes	son	las	oscuridades	porque	tienen	la	
gran	gracia	de	hacerme	añorar	la	luz.	Fue	así	como	descubrí	la	divinidad.	
Simplemente,	al	notar	su	ausencia,	ya	sé	qué	es	lo	que	tengo	que	salir	a	buscar...	Como	
los	huevitos	de	chocolate,	el	día	de	la	resurrección.	
	 Y	ya	que	estaba	recordando	mi	niñez,	seguí	en	eso...	Yo	tenía	un	hermano	chico,	y	
una	vez	lo	tuve	que	esconder	para	protegerlo	de	los	malos.	Después,	no	me	acordaba	
dónde	lo	puse.	El	pobre	chico	vivió	años	hibernando,	listo	para	salir	a	desempeñar	su	
rol	de	niño,	hasta	que	finalmente	pudo	hacerlo.	
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	 En	ese	tiempo,	yo	entendía	el	lenguaje	de	los	bebés.	Y	actué	de	intérprete,	hasta	
que	crecí	un	poco	más,	y	se	me	olvidó	esa	lengua.	Entonces	pude	entrar	a	mi	época	de	
vigencia.	 		
	
	

Llamada	telefónica	
	
	 Sonó	el	teléfono,	y	corrí	desde	el	archivo	para	atender.	
	 -¡Aló!	¿Puedo	hablar	con	el	señor	Aristizábal?	-dijo	la	voz.	
	 -El	señor	Aristizábal	está	en	una	reunión	-mentí,	de	acuerdo	a	las	instrucciones	
que	había	recibido-.	¿Quién	lo	llama?	
	 -Dios.	
	 -Señor,	póngase	serio,	por	favor.	
	 -Sí.	Soy	Dios.	Dígaselo	al	señor	Aristizábal,	y	estoy	seguro	que	él	interrumpirá	
su	reunión	para	atenderme.	
	 -Estuve	a	punto	de	responder	con	un	improperio,	y	cortar.	Sin	embargo,	no	me	
animaba	porque	pensé	que	podría	tratarse	de	algún	bromista.	Pero...,	uno	importante,	
como	podría	ser,	por	ejemplo,	el	gerente	de	alguna	empresa.	Así	que	decidí	seguirle	la	
corriente,	y	le	dije,	en	tono	de	humor:	
	 -Espéreme	un	momentito,	señor	Dios.	
	 Me	dirigí	a	la	oficina	del	señor	Aristizábal,	y	le	dije	que	tenía	esa	extraña	
llamada.	Él	trató	de	resistirse	un	poco,	porque	no	le	parecía	que	fuera	una	cosa	seria.	
Le	pregunté	si	acaso	me	autorizaba	para	decirle	al	tipo	que	no	molestara	más.	Mi	jefe	
recapacitó.	También	sospechó	que	pudiera	tratarse	de	un	bromista	importante.	
	 -Yo	le	diré	unas	cuantas	cosas	a	ese	caballero	-me	dijo-.	Pásemelo.	
	 Volví	a	mi	puesto	y	traspasé	la	llamada.	Contrariamente	a	lo	esperado,	
conversaron	por	largo	rato.	Al	principio,	escuché	unas	carcajadas	de	mi	jefe.	Entonces,	
¿se	estaba	confirmando	la	sospecha...?	
	 Sin	embargo,	después	de	algunos	minutos	sentí	como	si	él	llorara,	así	como	con	
hipo.	Aún	no	había	cortado	la	comunicación.		
	
	

Imagen	de	Dios	
	
	 Ocurrió	en	una	Facultad	de	Teología.	Terminando	el	verano,	acudí	y,	después	
de	presentarme,	pregunté	por	la	carrera	de	Teología	Esencial,	pues	me	la	habían	
recomendado.	Quise	saber	si	acaso	ahí	me	iban	a	sacar	de	la	duda	de	si	el	Espíritu	
Santo	procede	del	Padre,	o	del	Hijo,	o	de	ambos,	o	de	ninguno.		
	 -No,	señorita	Amanda	-me	respondieron-,	ese	tema	se	ve	en	otra	carrera,	que	es	
Teología	Multilateral.		
	 -¿Y	si	acaso	en	Dios	hay	solamente	tres	personas?	
	 -Eso	también	se	ve	en	Multilateral,	pero	en	el	primer	año.	Después	en	el	
segundo	y	tercero	se	amplía	bastante	la	percepción	de	las	Invocaciones.		
	 -¿Y	me	van	a	enseñar	que	Dios	es	un	ser	muy	poderoso	y	vengativo?	
	 -No,	señorita.	Eso	es	en	Teología	Antropomórfica.		
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	 -¿Y	llegaré	a	saber	si	acaso	Dios	se	enoja?	-pregunté,	recordando	eso	de	la	ira	
divina.	
	 -No,	eso	también	es	en	Teología	Antropomórfica.		
	 -¿Y	me	enseñarán	que	Dios	me	está	mirando	y	puede	castigarme?	
	 -No,	eso	también	es	en	Antropomórfica.		
	 -¿Y	hay	algún	prospecto,	u	hojita	con	el	Plan	de	Estudios	de	Teología	Esencial?		
	 -No,	señorita.	Lo	siento,	pero	no	hay.		
	 Me	matriculé,	y	una	semana	después	ya	estaba	asistiendo	a	clases.	En	la	
primera	de	éstas	ocurrió	algo	misterioso.	Estábamos	los	alumnos	en	la	sala,	y	aún	no	
llegaba	el	profesor.	Súbitamente	se	apagó	la	luz,	y	quedó	todo	a	oscuras.	Nos	
sorprendimos	mucho.	Al	poco	rato	volvió	la	luz,	y	ya	estaba	ahí	el	profesor.	De	muy	
buen	ánimo,	nos	habló	de	lo	que	Dios	ocultó	a	los	sabios	y	enseñó	a	los	pequeñitos.		
	 Una	vez	al	año	hay	una	exposición	de	los	dibujos	realizados	por	los	alumnos.	El	
tema	es	"Dibujar	a	Dios".	Este	año	se	produjeron	varias	ilustraciones	del	tipo	Hoja	en	
Blanco,	no	porque	esos	alumnos	no	hayan	sido	capaces,	sino	porque	no	se	sintieron	
aptos	para	comprender	algo	tan	grandioso.	Sin	embargo,	sus	escuálidos	dibujos	no	
enseñan	nada,	o	sea	no	aportan	a	los	demás.	La	idea,	tal	como	explicó	el	profesor,	es	
que	los	trabajos	enseñen	una	visión	parcial	que	formará	parte	del	conjunto	infinito	de	
visiones	parciales.	Se	espera	que	en	el	último	año	se	complete,	quizás	si	alguna	vez.	
Cada	alumno	debe	aportar	algo.	Ése	es	el	objetivo	del	curso.		
	 Se	ven	también	otras	figuras	diferentes.	Muchos	dibujaron	a	Jesús,	en	distintas	
instancias,	Crucificado,	Resucitado,	Maestro,	Niño,	etc.	También	hay	collages.	Y	un	
sobre	con	pedazos,	ya	que	ese	dibujo	resultó	así.	Y	hay	pentagramas,	algunos	con	
notas	musicales,	otros	sin	notas	pero	con	llaves	de	sol.	Hay	círculos,	triángulos,	una	
gran	variedad	de	figuras	aprendidas	antes,	en	el	tiempo	del	colegio.	Yo	opté	por	
dibujar	un	Cristo	Mujer,	representando	la	Segunda	Venida.	
	 -Por	armonía	-expliqué	a	los	curiosos	que	preguntaban,	pues	si	Dios	se	vuelve	a	
encarnar	en	un	ser	humano,	supongo	que	lo	hará	en	una	mujer.	
	 Lo	que	aprendí	en	este	curso	es	que	a	Dios	no	lo	podemos	envasar.	Nunca	
terminaremos	de	entenderlo.	Cada	alumno	viene	a	aportar	y	recibirse	de	los	demás.	El	
profesor	es	sólo	un	animador.		 	
	 También	se	enseña	que	en	un	pueblo	remoto	mandaban	a	la	hoguera	a	los	que	
tenían	una	percepción	distinta	a	la	del	jefe.		
	 -¡Qué	primitivo!	-pensé.	
	
	
	
	
	
Miguel	
	

El	descubridor	de	caminos	nuevos	
												

Hace	unos	años	me	gradué	en	la	Universidad	de	Tranquilandia,	obteniendo	el	
título	de	Descubridor	de	Caminos	Nuevos.	Es	un	nombre	pomposo	y	redundante,	pero	
eso	no	me	importa.	En	cuanto	tuve	el	cartón	en	mis	manos	intenté	poner	una	oficina	
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en	el	centro	de	la	capital	de	Tranquilandia,	pero	desistí	ya	que	mi	trabajo	lo	tengo	que	
llevar	a	cabo	en	terreno.	
	 	Tras	varios	años	de	búsqueda,	esta	mañana	vi	un	puente	que	nunca	antes	
había	visto.	Talvez	por	su	aspecto,	quedé	convencido	de	que	ninguna	persona	lo	había	
cruzado	en	mucho	tiempo.	No	sé	por	qué	obtuve	esa	conclusión	gratuita,	sólo	porque	
así	lo	deseaba.	No	es	un	gran	puente.	Por	el	contrario,	se	trata	de	una	construcción	
precaria,	de	tipo	colgante,	a	varios	metros	por	sobre	el	caudal	de	un	río	vertiginoso.			

Llegué	hasta	el	borde	mismo	del	Panteris,	un	río	hermosísimo	como	ninguno,	
cuya	agua	fluye	cristalina	hacia	el	lago,	y	al	golpear	las	piedras	se	va	construyendo	una	
melodía.	El	caudal	forma	torbellinos	que	le	dan	una	forma	especial	al	caminar	de	un	
agua	tan	transparente	que	deja	ver	todo	lo	que	hay	en	el	fondo.	

No	andaba	trayendo	la	cámara	fotográfica,	ni	menos	una	grabadora	en	que	
llevar	a	mi	casa	algo	de	este	río	para	mostrárselo	a	mis	hijos.	Y	aunque	tuviera	esos	
elementos,	no	me	estaría	llevando	el	río,	sino	tan	solo	una	disminuida	imagen.	

Sentí	la	tentación	de	tomar	en	mis	manos	una	botella	vacía,	y	llenarla	con	agua	
del	Panteris,	y	al	llegar	a	casa	reunir	a	mis	hijos	para	mostrarles	la	botella,	que	a	esa	
hora	ya	estaría	tibia.	No	tendría	sentido	porque	esa	porción	de	agua	habría	dejado	de	
pertenecer	al	río.	

Me	armé	de	valor	y	me	apresté	para	cruzar	el	puente,	si	es	que	se	le	puede	
llamar	así.		Puse	mi	primer	zapato	sobre	él.	Me	pareció	que	faltaba	poco	para	que	la	
estructura	colapsara.	Sin	embargo,	siguió	en	pie,	y	eso	me	animó	a	continuar	entrando	
en	el	puente.	Más	que	nada	porque	recordé	el	primer	camino	que	descubrí,	mucho	
tiempo	atrás.	Aquél	era	un	simple	sendero,	muy	angosto,	en	el	borde	de	una	quebrada.		

Lo	que	había	ocurrido	en	aquella	oportunidad	es	que	no	me	animé	a	recorrer	la	
senda	sin	haberla	inscrito	previamente,	y	por	lo	tanto	me	apresuré	en	volver	a	la	
ciudad,	y	esperé	que	abriera	la	Oficina	de	Registros	Viales.	Ahí	viví	mi	primera	
frustración	de	principiante,	pues	no	me	permitieron	efectuar	la	inscripción.	Para	mi	
vergüenza,	me	mostraron	un	antiguo	libro	de	requisitos	que,	curiosamente,	nunca	me	
habían	mencionado	en	mi	época	de	estudiante.	La	cláusula	principal	decía:	
“Descubridor	de	un	camino	no	es	el	primero	que	lo	ve,	sino	el	primero	que	lo	anda”.		

Bueno,	el	caso	es	que	ahora	tenía	que	entrar	en	este	puente,	fuera	como	fuera.	
El	crujido	de	las	tablas	que	iba	pisando,	me	hablaba.	Me	preguntaba	si	quiero	saber	
qué	hay	al	otro	lado.	Le	respondí	que	no	me	lo	dijera,	así	no	me	echaría	a	perder	el	
descubrimiento.	
	 Me	gusta	descubrir	caminos	nuevos.	Aquellos	por	los	que	tengo	que	andar.	Por	
los	que	todos	tenemos	que	andar.	Y	me	agrada	mostrar	el	camino.	Lo	que	más	me	
cuesta	es	atreverme	a	andarlo	yo	primero.		

Después	de	bastante	rato	llegué	a	la	mitad.	Parecía	mentira	haber	avanzado	sin	
precipitarme	al	vacío.	Es	ahora	que	empezaba	lo	difícil.	La	estructura	bailaba	de	un	
lado	a	otro,	mientras	la	baranda	parecía	que	se	fuera	a	salir.	Para	peor,	esa	segunda	
mitad	está	en	subida.		

Para	ayudarme	a	escalar	el	puente,	me	dije	que	después	inscribiría	mi	
descubrimiento.	No	como	en	aquella	primera	ocasión,	la	de	ese	famoso	sendero,	que	
fue	transitado	por	alguien,	sirviéndose	de	mi	perspicacia.	Además,	esa	persona	se	
había	precipitado	sobre	la	Oficina	de	Registros	Viales,	y	ya	la	tenía	a	su	nombre,	y	
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ahora	estaba	construyendo	una	pequeña	plaza	de	peaje.	Desde	entonces	he	tenido	
más	cuidado.		

Me	estaba	mareando	cuando	llegué	al	final	del	puente	y	salí	hacia	tierra	firme	
usando	toda	la	agilidad	que	pude.	Fue	un	gran	alivio.	Ya	podía	ir	a	registrar	el	puente.	
Pero,	no.	Antes	necesitaba	cruzarlo	de	nuevo,	en	sentido	contrario.	Y	antes	que	eso,	
reconocer	el	entorno	al	que	había	llegado.	
	 Ví	una	casa	sobre	un	enorme	peñón,	al	borde	del	precipicio.	No	quisiera	vivir	
allí,	pero	sí,	visitar	a	los	habitantes	de	esa	casa.	Entre	otras	cosas,	preguntarles	dónde	
se	abastecen.	Sigo	creyendo	que	hay	todo	un	mundo	allí	en	ese	otro	lado.	
	 Intenté	ver	por	donde	llegar	a	esa	casa.	Después	de	varias	idas	y	venidas	
alrededor	del	peñón,	pude	concluir	que	no	hay	camino	ni	por	donde	construirlo.	
Tampoco	se	veía	andarivel	ni	ascensor.	
	 Decidí	esperar	un	rato,	a	ver	si	alguien	bajaba	desde	la	casa.	Hice	señas,	y	hasta	
di	unos	gritos	a	todo	volumen.	No	hubo	reacción.	Estuve	horas	imaginando	cómo	
subir.	Cuando	empezó	a	ponerse	el	sol	volví	a	cruzar	el	puente	en	sentido	inverso,	con	
mucha	rapidez,	antes	de	que	se	oscureciera.	Ya	podría	investigar	la	casa	del	peñón	en	
otra	oportunidad.	
	 Después	de	unos	días	que	dediqué	a	los	trámites	de	inscripción,	volví	al	lugar,	
pero	esta	vez	traje	elementos	para	escalar	cerros	abruptos.	Sólo	los	primeros	metros	
de	subida	fueron	difíciles.	después	de	ello	llegué	a	una	zona	más	acogedora	y	vi,	no	
lejos	de	ahí,	un	sendero	por	el	cual	pude	caminar	hasta	arriba,	donde	está	la	casa.		
	 Golpeé	la	puerta,	y	también	toqué	la	pequeña	campana	que	vi	un	poco	
escondida.	Era	una	casa	abandonada.	Una	de	sus	ventanas	estaba	abierta,	y	por	ahí	
entré.	Recorrí	las	habitaciones	vacías	y	los	pasillos	lúgubres,	y	no	encontré	más	vida	
que	un	estante	de	libros	antiguos.	Mientras	repasaba	los	títulos	y	autores	registrados	
en	los	lomos,	escuché	que	sonó	una	campana.	
	 -¡Qué	extraño!	-dije	en	voz	alta,	como	si	hubiera	alguien	conmigo.	
	 Fui	a	abrir	la	puerta.	Los	goznes	crujieron.	No	había	nadie	en	la	entrada,	ni	
cerca	tampoco.	Volví	a	los	libros.	Tomé	algunos	en	mis	manos,	les	sacudí	el	polvo.	Sus	
páginas	estaban	oscuras	y	quebradizas,	quemadas	por	el	tiempo.	Comprendí	que	esos	
libros	eran	un	llamado	a	no	perder	la	sabiduría.	
	 Cuando	iba	caminando	de	vuelta	hacia	la	puerta,	sentí	de	nuevo	la	campana.	
Esta	vez	llegué	al	instante	hasta	el	umbral	de	entrada,	pero	no	vi	a	nadie.	
	 No	había	viento.	¿Por	qué	sonaba	sola	la	campana?	Eso	estaba	quedando	como	
misterio	sin	resolver,	pero...	si	yo	había	estudiado	tantos	años	en	la	Universidad,	no	
podía	claudicar	así	no	más.	Ya	que	alguna	tenue	vida	quedaba	en	el	entorno,	quise	
intentar	descubrirla.		
	 	Se	me	ocurrió	que	podía	buscar	alguna	tumba	o	algo	similar.	Recorrí	toda	la	
parte	alta	del	peñón,	y	no	encontré	ninguna	señal	de	nada.	O	más	bien...,	casi	nada.	
	 Había	un	matorral	que	tenía	botones,	incluso	habían	brotado	ya	unas	pocas	
flores.	Y	eso	era	demasiado	extraño.	Volví	a	ese	sector,	llevando	la	herramienta	de	
escalar	que	yo	había	traído.	Con	ella	escarbé	el	suelo	alrededor	de	las	flores.	Como	a	
veinte	centímetros	de	profundidad	apareció	una	cosa	que	parecía	un	pequeño	hueso	
como	punta	de	dedo.	Limpié	con	cuidado,	y	surgió	otro	de	esos	dedos,	y	después,	casi	
toda	una	mano	esquelética.	
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	 Dejé	mi	trabajo	hasta	ahí.	Al	día	siguiente,	inscribí	la	pista	descubierta,	y	volví	
con	unos	policías.	Mi	trabajo	estaba	cumplido.	El	de	ellos,	recién	comenzaba.	
	 	
	
	
	
	

Mis	búsquedas	
	 	
	 La	mañana	estaba	agradable	porque	se	sentía	una	brisa	fresca.	Yo	estaba	
sentado	en	un	escaño	de	la	plaza,	pensando	en	todas	esas	búsquedas	que	siempre	
tengo	en	algún	rincón	de	mi	cabeza.	
	 Había	más	personas	por	ahí	cerca,	sentadas	también,	pensando	en	sus	propias	
inquietudes.	Una	mujer	atractiva,	de	lentes	oscuros,	parecía	estar	muy	preocupada.	Yo	
estaba	esperando	solamente	que	el	reloj	avanzara	un	poco	más.	Nunca	supe	si	los	
demás	aguardaban	lo	mismo	u	otra	cosa,	o	quizás	a	alguien.	De	hecho,	se	acercó	un	
tipo	amistoso.	Los	que	estábamos	ahí	nos	interesamos	en	escucharlo,	y	algunos	hasta	
le	hablaron	y	se	pusieron	a	planear	encuentros	futuros.	A	mí	me	pareció	un	exceso	de	
confianza,	por	tratarse	de	una	persona	desconocida.	
	 La	mujer	de	las	gafas	le	adelantó	dinero.	Allá	ella...,	quizás	soy	yo	muy	
desconfiado,	pero	habría	preferido	conocer	un	poco	más	al	interlocutor,	antes	de	algo	
así.		
	 Después	de	que	el	hombre	se	había	ido,	empezó	a	surgir	poco	a	poco	una	
desconfianza	generalizada.	Claro,	con	la	cabeza	más	fría...	ya	se	le	podía	ver	el	aspecto	
de	impostor.	La	gente	prefirió	irse.	Yo,	en	cambio,	seguí	esperando	al	reloj.	
	 En	cuanto	fue	mi	hora,	me	levanté	y	me	puse	a	caminar.	Vi	que	se	acercaba	una	
mujer	agradable.	Era	la	misma	que	estuvo	antes	en	la	plaza.	La	saludé,	como	si	la	
hubiera	conocido	de	siempre.	La	verdad	es	que	no	la	había	visto	nunca	antes	de	ese	
día.	Le	hablé.	Me	habló.	Cambié	mi	rumbo	y	seguí	caminando	junto	a	ella.	No	le	
mencioné	eso	del	dinero	y	del	impostor.	¿Para	qué?	No	ayudaba	en	nada.	En	cambio,	
gracias	a	esa	situación	me	atreví	a	contarle	algo	mío,	muy	íntimo,	relacionado	con	mis	
sentimientos.	La	escuché	en	sus	reflejos.	Le	dije	qué	es	lo	que	me	mueve	en	la	vida...,	lo	
que	busco.		
	 Supe	que	ella	me	podía	ayudar	en	eso.	De	hecho,	pudo.	Me	dijo	dónde	estaba	la	
respuesta	a	mis	inquietudes.	Es	un	lugar	profundo,	en	el	campo,	saliendo	del	pueblo.	
Me	dio	todas	las	señas	y	se	despidió	de	mí	con	la	misma	sencillez	con	que	habíamos	
entablado	la	amistad.	Se	fue	con	tanta	prisa,	que	no	atiné	a	hacer	algo	por	conservar	el	
contacto.	
	 Me	armé	de	valor	y	acudí	a	ese	lugar	profundo	que	ella	me	dijo.	Al	llegar	vi	una	
pequeña	entrada.	Era	como	una	caverna.	Entré	en	ella	y	bajé	unos	escalones.	Pronto	
empecé	a	ver	colores	luminosos.	Era	una	hermosura.	Ahí	dentro	no	estaba	el	tiempo.	
El	aire	era	una	caricia.	Respiré	ese	aire,	me	dejé	llenar	de	él.	El	poder	del	silencio	
estuvo	en	que	pude	escuchar	mi	intuición.	Pensé	en	esa	mujer	que	me	regaló	esa	
fuente	de	conocimiento.	Le	agradecí	en	mi	interior,	y	le	envié	mi	amor.	
	 Mientras	iba	subiendo	a	la	superficie,	me	prometí	que	volvería.	Desde	esa	vez,	
empecé	a	aprender	a	funcionar	como	un	maestro,	desde	mi	ser.	Me	di	cuenta	de	que	
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mi	tarea	para	esta	vida	está	inscrita	en	mí	desde	antes	de	nacer.	Expresada	en	
términos	de	eternidad,	en	lenguaje	permanente.	No	es	fácil	ni	inmediato	trasladarla	al	
lenguaje	cotidiano.	Es	algo	tan	desconocido	como	añorado.	
	 Me	aventuré	en	ese	lugar	como	prohibido	que	tengo	dentro,	y	me	pareció	que	
la	sabiduría	había	llegado	a	mí.	Eso	me	puso	muy	contento.	Sentí	como	si	el	mundo	
estuviera	en	mis	manos.	Me	dediqué	a	enseñar,	y	no	he	podido	evitar	que	el	orgullo	
me	invada.	De	tanto	saber	me	he	puesto	arrogante.	Ni	siquiera	consideré	necesario	
volver	algún	día	a	la	fuente	del	conocimiento.		
	 Esto	ya	no	me	está	gustando	tanto.	Es	como	haber	vendido	lo	más	valioso	que	
tenía.	Y	haberme	quedado	sin	nada.	Ni	para	disfrutar	ni	para	dar.	
	 Caminando	por	el	campo,	he	llegado	a	un	lugar	en	que	antes	había	un	río	ancho	
y	caudaloso.	Ya	no	tiene	ni	una	gota	de	agua.	Misteriosamente	se	secó.	Veo	un	barco,	
encallado	en	ese	lecho	seco,	sin	poder	avanzar.	La	sequedad	lo	pilló	en	plena	travesía.	
Los	marineros	lloran	en	la	cubierta.	Es	tan	triste,	que	me	vuelvo	hacia	mi	casa.	Voy	
recordando	escenas	de	perdón	de	Jesús.	La	mujer	pecadora,	el	ladrón	crucificado	junto	
a	él.		
	 Llego	a	casa.	Al	poco	rato,	Jesús	llama	a	la	puerta.	
	
	

Jesús	enfermo	
	
	 Yo	andaba	recorriendo	los	pasillos	de	un	hospital,	buscando	dónde	estaría	la	
pieza	de	Jesús.	Era	uno	de	los	tres	pacientes	del	doctor.	Llegué	al	tercer	piso	y	leí	el	
papel	pegado	en	una	de	las	puertas.	Comprobé	que	ésta	no	era	la	de	Jesús.	Y	en	la	
segunda,	se	anunciaba	a	otro	paciente.	Finalmente,	en	la	tercera	pieza,	el	letrero	decía	
“Jesús	de	Nazaret”.	
	 Los	tres	pacientes	habían	aparecido	en	un	aviso	de	un	diario.	Yo	quería	entrar	a	
la	pieza	de	Jesús,	pero	los	que	me	acompañaban	se	estaban	quedando	atrás,	con	una	
pareja	de	amigos.	Los	insté	a	apurarse,	pues	venían	más	personas	a	ver	al	enfermo.	
Efectivamente,	otros	visitantes	lograron	entrar	antes	que	nosotros.	Tuvimos	que	
esperar	en	la	fila,	en	primer	lugar,	eso	sí.	Aunque	nadie	nos	dijo	que	no	podían	entrar	
muchos	a	la	vez,	lo	consideré	obvio,	y	actué	de	acuerdo	a	eso.	
	 En	ese	rato,	me	maravillé	de	que	Jesús	pudiera	estar	vivo	aún,	después	de	dos	
mil	años.	Muy	enfermito,	pero	vivo.	Quizás	sería	una	de	las	últimas	posibilidades	de	
verlo	con	vida.	Seguía	llegando	gente	a	la	fila.	También	se	presentó	una	extraña	dama	
joven.	No	se	veía	su	cabeza,	pues	tenía	una	pantalla	de	lámpara,	puesta	como	
sombrero.	No	tenía	rostro	visible,	y	empecé	a	imaginar	lúdicamente	que	éste	sería	
como	una	ampolleta.	Me	distraje	tratando	de	entenderla.	Y	me	dije	“Tendrá	que	
encenderse	en	algún	momento	y	alumbrarnos	a	todos".		
	 Tanto	me	descuidé,	que	no	me	di	cuenta	cómo	unas	ancianas	me	quitaban	el	
primer	lugar	de	la	fila.	Ya	estaba	como	cuarto	o	quinto.	La	puerta	de	entrada	era	muy	
angosta.	Algo	se	alcanzaba	a	ver	hacia	dentro	de	la	pieza.	Principalmente,	se	veía	una	
gran	caja	registradora,	de	ésas	para	manejar	ingresos	de	dinero.	Es	que,	en	realidad,	
esto	era	una	atracción	turística.	Me	pregunté	si	a	Jesús	le	haría	bien	todo	esto.	En	eso	
estaba,	cuando	ya	pude	entrar	a	la	habitación,	junto	a	un	grupo	pequeño	de	visitantes.	
Jesús	sonreía	y	hablaba	con	sabiduría,	y	también	con	sentido	del	humor.	
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	 Muy	cerca	de	su	mano,	en	su	antebrazo,	estaba	llegando	el	tubo	que	contenía	el	
suero	glucosado.	El	semblante	de	Jesús	estaba	lleno	de	vida.	Me	quedó	claro	que	no	va	
a	morir	tan	pronto.	Conversamos	animadamente,	hasta	que	un	enfermero	vestido	de	
púrpura	me	dijo	que	ya	debía	retirarme,	pues	el	enfermo	no	tiene	que	cansarse.	
	 -No	quiero	seguir	siendo	turístico	-me	dijo	Jesús	cuando	me	despedí-.	Por	favor	
¿puedes	sacar	todos	esos	elementos	mercantiles?	
	 Recordé	la	escena	de	los	mercaderes	en	el	templo,	y	me	sentí	con	la	difícil	tarea	
de	reproducir	aquella	antigua	situación.	
	 Mientras	yo	salía	de	la	pieza,	iba	entrando	la	mujer	de	luz.	El	enfermero	le	
advirtió	que	no	era	conveniente	que	se	encendiera.	
	 Volví	a	la	planta	baja,	pensando	cómo	tendría	que	cumplir	la	misión	
encomendada.	
						
	

En	busca	del	reino	
	
	 Estábamos,	con	Hernando	y	Amanda,	listos	para	iniciar	nuestra	expedición.	
Saldríamos	a	buscar	el	reino,	y	para	eso	traje	un	mapa,	y	también	la	llave	que	iba	a	
necesitar.	Me	la	dio	mi	madre	cuando	yo	era	pequeño.	Más	bien	dicho,	me	la	cosió	
dentro	del	bolsillo	de	mi	chaqueta,	para	que	yo	no	la	perdiera.	
	 Cuando	ya	estábamos	por	empezar	a	caminar,	Hernando	me	dijo	que	él	
también	tiene	una	carta	geográfica.	Comparamos	nuestras	hojas,	y	así	vimos	que	son	
muy	distintos.		
	 -Lo	podemos	resolver,	Miguel	-me	dijo	Amanda-,	pues	yo	también	tengo	un	
mapa.	
	 Lo	extendió	para	ver	cuál	es	el	correcto.	Fue	una	lamentable	decepción	ver	que	
los	tres	mapas	son	distintos.	
	 -¡Ah!	Pero,	yo	tengo	la	llave	-exclamé	con	actitud	de	triunfo-,	que	mi	madre	me	
ayudó	a	cuidar	durante	todos	estos	años.	
	 No	me	duró	mucho	el	optimismo.	Tanto	Amanda	como	Hernando	sacaron	
sendas	llaves	y	me	las	mostraron,	desafiantes.	
	 -Me	la	dio	mi	mamá,	hace	muchos	años	-dijeron	a	coro,	como	si	hubieran	
estado	de	acuerdo.	
	 Decidimos	intentar	cada	uno	su	propia	búsqueda,	y	juntarnos	después	para	el	
viaje	definitivo.	
	 Antes	de	salir,	agradecimos	al	cielo	por	el	futuro	que,	con	toda	seguridad,	nos	
deparaba.	
	 Partí	por	mi	camino,	siguiendo	las	indicaciones	de	mi	mapa,	y	llegué	a	una	
construcción.	Como	creí	que	estaban	haciendo	una	casa	para	que	habitara	alguna	
familia,	me	puse	a	preguntar	cosas:	
	 -¿Hay	un	cuarto	oscuro?	
	 -No,	no	hay.	
	 -¿Y	dónde	se	supone	que	las	personas	guardarán	lo	inservible?	
	 Me	miraron	con	extrañeza.	
	 -¿Vendrá	un	Pacificador	Habitacional?	-seguí	preguntando.	
	 -¿Qué	es	eso?	
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	 -Es	una	persona	muy	necesaria,	que	tendría	que	venir	cuando	la	casa	esté	lista.	La	
recorrerá,	aprendiéndose	hasta	el	último	rincón,	y	todo	el	funcionamiento	de	cada	
cortina,	cada	trozo	de	suelo,	cada	evento,	cada	persona	de	la	casa,	o	visitante	eventual.	Y	
entregará	un	informe	para	mejorar	la	vida	en	la	casa.		
	 -Lo	que	pasa	es	que	no	estamos	construyendo	una	casa.	
	 -¿Y	qué	es,	entonces?	
	 -Un	templo.	
	 -¡Ah!	Me	gustaría	trabajar	aquí	-dije-,	pues	supuse	que	estaba	bien	encaminado.	
	 -Muy	bien.	Eso	sí...,	acá	no	necesitamos	arquitectos	sino	obreros.	
	 Me	pasaron	una	carretilla	para	acarrear	los	ladrillos.	Esa	fue	mi	actividad	en	la	
construcción	de	ese	templo.		
	 Me	quedé	pocos	días,	y	me	retiré	de	ahí	porque	comprendí	que	el	reino	que	
buscaba	es	algo	diferente.	
	 Como	un	kilómetro	más	allá	había	un	río.	Hombres	y	mujeres	 estaban	
envasando	agua	sacada	del	río,	y	le	ponían	unas	hermosas	etiquetas	que	habían	
costado	carísimas.	En	ellas	se	leía,	con	letras	grandes	y	adornadas,	“Agua	Viva”.		
	 -¿Realmente,	este	río	es	de	agua	viva?	-pregunté.	
	 -Sí.	Lo	es.	¿Quiere	comprar	una	botellita?	
	 -No,	muchas	gracias	-respondí	con	desconfianza.	
	 -Le	advierto	que	la	gente	hasta	se	pelea	por	esta	agua	viva	en	los	
supermercados.	
	 Me	despedí	de	ellos	y	caminé	bordeando	el	río	hacia	arriba,	para	encontrar	la	
fuente.	Así,	llegaría	a	estar	cerca	del	reino.	
	 Por	el	camino	vi,	a	lo	lejos,	un	hombre	que	parecía	haber	desenterrado	un	
tesoro.	
	 Definitivamente,	ya	estaba	cerca,	y	eso	se	me	confirmó	al	ver	llegar	a	Amanda.	
Y	también	a	Hernando,	por	otro	camino.	Nos	saludamos	muy	contentos,	y	les	conté	mi	
aventura.	
	 También	ellos	hablaron	de	lo	que	habían	vivido.	
	 -Me	costó	darme	permiso	para	ser	la	primera	en	andar	por	ese	camino	-contó	
Amanda.	
	 -Me	seguía	una	mariposa	-agregó-,	y	yo	trataba	de	tomarla	en	mi	mano.	Cuando	
me	cansé	de	intentarlo,	la	mariposa	se	posó	en	mí.	
	 -Encontré	también	una	fruta	maravillosa	-siguió	contando	Amanda-.	La	gente	
se	comía	la	pura	cáscara.	Tuve	que	enseñarles	que	lo	principal	no	es	la	cáscara	sino	lo	
de	adentro.	
	 -Vi	una	persona	que	vendía	espejos	nuevos	para	mirarse	-continuó-.	No	me	
interesé	por	comprar.	
	 -Lo	que	a	mí	me	habría	encantado	adquirir	-dijo	Hernando-	fue	un	arco	iris,	y	
también	una	puesta	de	sol...	Claro,	es	algo	absolutamente	imposible.	
	 De	repente	perdía	el	camino	-explicó	Hernando-,	pero	siempre	pude	
encontrarlo	de	nuevo.	
	 Vi	gente	-continuó	diciendo	Hernando-	que	va	en	contra	de	lo	que	no	
comprende.	Yo	les	preguntaba	por	el	reino.	Muchos	buscan	un	presunto	reino	del	cual	
puedan	obtener	algún	provecho	concreto.	
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	 -Me	llevaron	a	un	culto	religioso	-nos	contó	Hernando-.	El	celebrante	parecía	
acogedor,	pero	a	poco	de	comenzar	la	ceremonia	empezó	a	desesperarse	porque	había	
un	niño	que	lloraba	y	metía	bulla.	Hasta	que	el	hombre	éste	pidió	a	la	madre	que	se	
retirara	del	templo	con	ese	niño.	La	pobre	mujer	salió,	humillada,	y	yo	quedé	molesto.		
	 -El	sacerdote	leyó	la	lectura	sagrada:	"El	que	recibe	en	mi	nombre	a	un	niño	
recibe	también	a	aquel	que	me	envió".		
	 Los	tres	estallamos	en	risa.	Es	que	resultó	más	divertido	que	trágico.	
	 -Si	los	tres	nos	hemos	juntado	aquí,	quiere	decir	que	hemos	llegado	a	destino.	
	 -O	sea	que	esa	puerta	angosta	que	estamos	viendo	ahí,	es	por	donde	tendremos	
que	entrar.	
	 -Entrar	con	actitud	de	niño.	
	 Nos	empezamos	a	acercar	a	esa	puerta.	Vemos	que	tiene	tres	candados.		
	 Y	nosotros	tenemos	tres	llaves...		
	 Este	no	es	un	lugar	al	que	uno	pueda	entrar	solo.	Hay	que	venir	con	algien	
más...,	y	alguien	más.	
	 Aún	no	hemos	intentado	abrir,	pero	ya	estamos	dispuestos.	
	
	
	
	
	
	
Décima	parte.-		Cerca	del	final	

	
Un	astronauta	

	
	 Fue	triste	salir	de	Marte,	rechazado	y	humillado	porque	nadie	se	fijó	en	mis	
tonos	rojizos	y	naranjas.	Que	me	vieran	en	blanco	y	negro	no	fue	nada	de	grato.	De	
cualquier	forma,	necesitaba	venirme	porque	ya	extrañaba	mucho	el	arco	iris.		
	 No	sé	si	algún	día	volveré	a	Marte,	llevándoles	el	azul,	o	incluso	hasta	el	verde,	
que	se	mantiene	mejor	en	la	naturaleza.	Cada	vez	que	pienso	cómo	transportarlo	llego	
a	un	callejón	sin	salida.	Ni	escondido	en	un	bolsillo,	ni	tampoco	entre	las	páginas	de	un	
libro.	Sé	que	no	resultaría.	Creo	que	la	única	manera	viable	será	ir	a	buscar	un	
habitante	de	ese	gris	planeta,	y	mostrarle	mi	mundo.	Sólo	en	una	retina	marciana	
podrán	llegar	los	colores	a	Marte.	
	
	

Una	mujer	misteriosa	
	
	 Llegué	a	un	mundo	extraño.	En	cuanto	desembarqué	quise	ir	a	alguna	oficina	
de	informaciones.	No	encontré	ninguna.	En	cambio,	la	gente	del	puerto	salió	de	sus	
pequeños	recintos	y	miró	el	barco.	Les	llamaba	la	atención	la	forma	y	el	colorido	de	la	
nave	en	que	llegué.	Y	también	su	pequeñísimo	tamaño,	comparado	con	los	inmensos	
buques	de	acá.	
	 Un	atrayente	señor,	muy	bien	vestido,	me	habló	en	un	idioma	que	no	entendí.	
	 -Evelyn	-respondí	solamente,	indicando	hacia	mí	con	mi	propio	dedo.	
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	 -Adrián	-contestó	él,	indicando	también	hacia	sí.	
	 Hasta	ahí,	estábamos	entendiéndonos.	Sonreímos.	Yo	no	sabía	qué	más	decir.	El	
hombre	me	hizo	pasar	a	un	pequeño	despacho	en	el	cual	él	estaba	de	visita	por	
trabajo,	según	pude	comprender.	
	 El	anfitrión	nos	sirvió	un	café	con	galletas,	que	me	vino	bien.	Ellos	conversaban	
en	torno	a	unos	planos.	Cuando	en	uno	de	éstos	apareció	el	centro	de	la	ciudad,	
aproveché	de	poner	mi	dedo	sobre	el	papel	e	implorar,	por	gestos,	que	por	favor	me	
llevaran	a	un	hotel.	Ni	siquiera	sabía	si	mi	dinero	iba	a	servir	en	este	país.	
	 En	cuanto	los	hombres	terminaron	su	reunión,	Adrián	me	llevó	a	su	auto,	y	
partimos	con	mi	maleta	hacia	el	centro.	No	era	muy	lejos.	Estacionó	cerca	de	la	plaza	
principal,	y	se	dispuso	a	tratar	de	entender	quién	era	yo,	qué	hacía	en	este	lugar	
remoto,	y	cuánto	tiempo	pensaba	quedarme.	Yo	tenía	muy	claro	que	ésas	eran	las	
cosas	que	debía	comunicar.	Sin	embargo,	ni	siquiera	habría	podido	proporcionar	esa	
información	en	mi	idioma,	pues	no	tenía	ninguna	claridad	en	cuanto	a	cómo	ocurrió	
que	yo	llegara	a	estar	en	ese	pequeño	barco.	
	 Para	empezar,	él	cogió	un	mapa	de	la	guantera,	lo	desplegó,	y	mediante	gestos	
me	preguntó	mi	procedencia.	Identifiqué	el	continente,	que	es	muy	grande,	pero	los	
nombres	de	las	regiones	no	están	escritos	en	mi	lenguaje.	Indiqué	el	sector	más	
alejado,	intentando	dar	a	entender	que	no	sabía	cómo	llegué	al	barco.	Creo	que	al	final	
logré	eso.	
	 Adrián	descubrió	que	los	números	los	entiendo,	ayudándome	con	los	dedos	de	
las	manos.	Aprendí	a	interpretar	cifras,	lo	que	me	sirvió	para	hacer	pequeños	trabajos	
en	su	oficina	durante	los	días	que	siguieron.	Adrián	me	instaló	en	una	residencial	que	
queda	a	media	cuadra		de	distancia,	respecto	al	lugar	de	trabajo.	
	 Aprendí	un	poco	más	del	idioma	y	pude	pedirle	a	Adrián	que	me	haga	volver	
donde	está	mi	familia.	
	 -¿Y	cómo...?	-me	preguntaba,	como	si	yo	supiera.	
	 Acostumbrábamos	a	caminar	por	la	costa,	mirando	hacia	el	horizonte.	
	 Un	día,	vimos	el	barco,	a	lo	lejos.	Ése	que	para	Adrián	es	tan	extraño.	Fuimos	al	
puerto	y	lo	vimos	entrar	a	la	bahía.	Una	hora	después	estábamos	despidiéndonos	con	
un	gran	beso.	Adrián	me	dijo	que	quedaría	triste	de	perderme.	
	 Yo	estoy	triste	y	contenta	al	mismo	tiempo.	Subo	con	mi	maleta	a	mi	pequeña	
embarcación	que	me	llevará	al	lugar	de	donde	soy.	
	
	

El	fondo	de	las	pupilas	
																						

El	cielo	está	bello.	Hay	un	sol	radiante	tan	hermoso	que	me	hace	recordar	
cuando	mi	abuela	decía	“el	sol	va	a	salir	para	el	día	del	juicio”.	Esa	era	su	frase	
preferida,	en	los	días	nublados.	¿Acaso	esto	quiere	decir	que	hoy	ha	llegado	el	día	del	
juicio?		

Parece	.	.	.	que	sí.	Por	todas	partes	se	están	empezando	a	ver	letreros	
publicitarios.	Hay	uno	que	dice	“Acude	al	Juicio	Final”	y	contiene	una	flecha	indicando	
una	dirección	a	seguir.	En	la	cuadra	siguiente,	“No	te	lo	pierdas”,	y	una	flecha	similar.	
“Gran	juicio	hoy	y	toda	la	semana”,	“Usted	no	será	espectador	sino	protagonista”	son	
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otros	de	los	afiches,	cada	cual	con	la	infaltable	saeta.	He	de	ir	a	pie,	por	supuesto,	pues	
ya	no	hay	locomoción	colectiva.	Todos	los	negocios	están	cerrando.	

Me	pongo	a	caminar.	¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?	La	señalización	me	lleva	
hasta	un	caudal	de	gente	estimulada,	ya	sea	por	el	miedo	a	lo	desconocido,	o	bien,	por	
la	inminencia	de	algo	mejor.	Está	claro	que	no	voy	solo.	Todos	vamos	hacia	allá.		

Después	de	varias	cuadras	llegamos	hasta	el	único	teatro	grande	que	va	
quedando	en	este	sector	de	la	ciudad.	Creo	que	tendré	que	entrar,	salvo	que	el	gentío	
me	lo	impida.	Espero	mi	turno,	con	paciencia.	La	verdad,	no	tengo	ningún	apuro.	
Avanzo	lentamente	hasta	llegar	a	la	antesala	de	recepción,	en	que	me	acogen	unos	
jóvenes	vestidos	de	blanco.	Supongo	que	deben	ser	ángeles.	Es	una	ángela	quien	me	
pregunta	mi	nombre.	

-Me	llamo	Adrián	-le	respondo	con	una	sonrisa.		
Después	de	mirar	a	mis	ojos	y	al	fondo	de	mis	pupilas,	señala	“ya	te	ubiqué”.	

Entonces,	escribe	algo	en	su	teclado	y	me	invita	a	pasar	a	la	sala.	
-Por	suerte	llegas	temprano	-observa	la	ángela	con	optimismo-	pues	aún	hay	

asientos,	bien	adelante.	
-¿Piensas	que	todos	vamos	a	caber	acá?	-pregunto	ingenuamente.	
-Son	muchos	los	locales	-aclara	ella-,	a	lo	largo	y	ancho	del	país,	y	del	mundo.		
Le	doy	las	gracias,	más	que	nada	porque	es	simpática.	Entro	en	la	sala	y	busco	

un	asiento	cerca	del	pasillo,	para	que	no	me	cueste	tanto	salir,	llegado	el	caso.	
Mientras	espero	que	empiece	el	evento	más	importante	de	todos	los	tiempos,	

me	distraigo	mirando	los	preparativos.	En	el	podio,	recién	han	terminado	de	instalar	
varios	computadores	sobre	unas	largas	mesas,	y	ahora	vienen	llegando	unas	personas	
vestidas	de	blanco,	y	con	un	aspecto	mucho	más	importante	que	las	de	acogida.	
Parecen	ser	arcángeles,	o	algo	así.	

También	hay	una	pantalla	gigante	sobre	la	cual	se	están	proyectando	imágenes	
de	lo	que	está	ocurriendo	en	otras	salas,	no	sólo	del	país,	sino	también	del	extranjero.	
Desde	muy	temprano	se	empezaron	a	juntar	las	multitudes	en	los	diversos	lugares	
habilitados	para	este	espectacular	suceso,	que	promete	ser	uno	de	los	principales	
hitos	de	la	humanidad.	Millones	de	computadores	están	conectados	en	la	más	
gigantesca	red	de	teleconferencia	que	haya	habido	jamás.	

En	la	pantalla	gigante	aparece	ahora	la	ciudad	de	Jerusalén,	sede	de	la	sesión	
principal	de	esta	magna	asamblea.	Una	voz	explica	que	los	bombardeos	ya	fueron	
suspendidos	para	siempre.	

La	silla	de	honor	de	aquel	estrado	remoto	está	ocupada	por	un	señor	de	túnica	
blanca,	pelo	largo,	y	cuidada	barba,	con	unos	ojos	negros	penetrantes	y	cariñosos.	
Creo	que	debe	ser	Jesús.	Sí,	lo	es.	El	locutor	así	lo	confirma,	y	agrega	algunas	
instrucciones	para	vivir	el	juicio.	Nos	dice	que	en	este	primer	día	solamente	se	espera	
que	todas	las	personas	vivas	del	planeta	tomen	ubicación.	Se	deberá	dar	preferencia	a	
los	ancianos	y	a	las	mujeres	que	tengan	un	bebé	en	su	vientre	o	en	sus	brazos.	

Recién	mañana	comenzará	el	juicio,	pero	no	será	todavía	a	las	personas,	sino	
solamente	a	las	instituciones	religiosas,	por	el	momento.	Ni	siquiera	a	sus	
administradores.	Se	juzgará	el	grado	de	alcance	celestial	que	cada	iglesia	haya	tenido	a	
través	de	la	historia.	
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Se	nos	informa	que	los	muertos	han	de	levantarse	de	sus	tumbas,	evento	que	se	
espera	para	el	tercer	día	de	reuniones.	Un	murmullo	ocupa	toda	la	sala,	como	una	ola.	
En	voz	baja	le	digo	a	mi	vecino:	

-No	creo	que	eso	les	resulte.	
-De	ninguna	manera	-confirma	él.	
Por	lo	que	veo	en	la	pantalla,	en	las	otras	reuniones	es	la	misma	duda	la	que	

ocupa	a	todas	las	personas	de	todas	las	salas.	
-Eso	no	es	posible	-clama	la	gente,	pensando	en	cuerpos	estropeados	y	

esqueletos	reducidos,	además	de	fosas	comunes	y	cenizas	diseminadas.	
-Hoy	no	es	posible	-sentencia	un	arcángel	de	esta	sala-,	pero	al	tercer	día	todo	

será	posible.	
Se	nos	anuncia	por	la	pantalla	que	a	partir	del	cuarto	día	comenzará	el	juicio	a	

las	personas.	Y	que,	por	favor,	tengamos	paciencia.	Esto	no	será	fácil,	y	se	necesita	la	
colaboración	y	buena	voluntad	de	cada	uno.	

Miro	mi	reloj.	Son	recién	las	11:50	del	primer	día.	Es	mejor	que	me	levante	de	
mi	asiento	y	camine	un	poco.		

Después	de	unos	breves	paseos	por	el	pasillo,	voy	hacia	la	acogida	y,	
aprovechando	que	a	esta	hora	llega	poca	gente,	converso	con	la	ángela	que	me	recibió.	
Le	pregunto	si	ella	puede	ubicar	en	su	computador	a	todas	las	personas	del	mundo.	Le	
explico	que	quiero	ver	a	Evelyn,	la	mujer	que	he	amado	toda	mi	vida,	y	que	desde	hace	
unos	años	he	perdido	su	pista.	

-Ya	no	es	posible	hacer	nada	para	juntarlos	-me	asegura	ella-.	El	tiempo	se	ha	
terminado.	

-Pero,	¿puedes	decirme	dónde	está	ella?		Sólo	saberlo	me	ayudará	a	soportar	su	
ausencia.	

La	ángela	me	otorga	una	sonrisa	amplia.	
-¿Cómo	son	sus	ojos?	-me	pregunta-.	Esa	es	la	clave	de	acceso.		
-Bueno	.	.	.	-intento	expresar	algo,	y	me	lamento	en	silencio	por	no	tener	una	

foto-	son	claros	y	serenos,	como	ojos	de	poema.	
-Pero,	¿qué	hay	en	el	fondo	de	sus	pupilas?	
-Ya	sé	-declaro-.	Ella	me	corresponderá	cuando	yo	descubra	lo	que	hay	en	el	

fondo	de	sus	pupilas.	
-Sí,	pero	.	.	.	se	acabó	el	tiempo,	Adrián	y	Evelyn	-mi	ángela	vuelve	a	sonreír-.	

Sólo	quedan	las	próximas	civilizaciones	que	vendrán	después	de	ésta.	
Luego	de	una	pausa,	agrega	con	complicidad:	
-Os	anotaré	como	postulantes	para	ser	Adán	y	Eva	en	la	próxima.	

	
	
	
	
	

Nueva	civilización	
	

	 Fue	una	horrible	guerra.	Se	usó	armamento	tan	poderoso,	que	no	sólo	provocó	
muerte	en	el	momento	mismo	en	que	cayeron	las	bombas.	Siguió	produciendo	
enfermedades	durante	muchos	años	después.	Las	últimas	historias,	nadie	más	que	yo	
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las	pudo	contar.	A	mí,	como	roca	que	soy,	no	me	pasó	absolutamente	nada.	He	podido	
seguir	mirando	el	mundo	a	mi	alrededor.	Quedaron	muy	pocos	humanos	en	este	
sector	del	planeta,	y	por	lo	que	les	escucho	hablar,	en	otras	partes	fue	peor,	y	parece	
que	no	quedó	nadie.	La	isla	Tierra	Tierra	ha	resultado	privilegiada.	
	 El	anciano	viajero	que	antes	iba	de	isla	en	isla,	nunca	más	regresó.	Y	la	hermosa	
dama	de	azul,	que	bailaba,	tampoco	volvió.	No	merecía	morir	de	esa	forma	tan	triste.	
Ése	es	el	comentario	que	escucho.	Dicen	que	la	música	lo	envolvía	todo...,	y	en	menos	
de	un	segundo	la	mujer	quedó	encerrada	en	esa	música.	Con	el	tiempo,	ha	surgido	una	
leyenda.	Todos	suponen	que	la	dama	de	azul	sale	a	bailar	en	las	noches.	Eso	ha	
quedado	en	la	mitología	de	este	pueblo	nuevo.	
	 Durante	el	primer	par	de	días,	después	del	bombardeo,	la	gente	que	quedó	viva	
trató	infructuosamente	de	comunicarse	con	seres	queridos	que	habitaban	en	los	
continentes.	Al	final,	tuvieron	que	tirar	al	suelo	sus	pequeñas	máquinas	cuando	
quedaron	sin	energía,	para	siempre.	Los	vehículos	en	que	andaban,	también	se	
pusieron	inservibles,	después	de	una	semana.	Los	abandonaron	en	cualquier	parte.	
Algunos	de	éstos	sirvieron	de	habitación	por	un	tiempo,	pero	muy	pronto	se	oxidaron,	
y	empezaron	su	lenta	degradación.	La	ropa	les	duró	como	un	año.	Después	de	eso,	
tuvieron	que	usar	pieles	de	animales	para	protegerse	del	frío	y	del	sol.	
	 Las	mujeres	siguieron	embarazándose,	y	tuvieron	preciosos	bebés.	Cuando	
éstos	crecieron,	los	adultos	les	enseñaban	lo	que	podían,	pero	en	condiciones	tan	
precarias,	que	después	de	cuatro	o	cinco	generaciones	la	cultura	ya	estaba	casi	
totalmente	perdida.	No	había	más	actividad	que	cultivar	la	tierra	para	poder	
alimentarse.	Y	también	la	fabricación	artesanal	de	utensilios	que	sirven	para	comer.	
	 La	gente	era	feliz...,	hasta	que	estalló	el	primer	conflicto,	y	algunos	empezaron	a	
matarse	con	palos	y	piedras.	A	mí,	no	pudieron	levantarme	del	suelo.	Peso	mucho.	
	

	
La	pipa	gigante	

	
El	hombre	era	tan	gigantesco	que,	dentro	de	su	pipa	gigantesca,	las	partículas	

de	tabaco	contenían	todas	las	galaxias	de	nuestro	pequeño	universo.		
El	hombre	miró	su	reloj	y	vio	que	aun	disponía	de	algunos	millones	de	años	

para	un	breve	descanso.	Entonces,	se	llevó	la	pipa	a	la	boca,	encendió	un	fósforo	y	se	
preparó	para	fumar.	

	
	


