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Primera parte.- Las historias mas antiguas
En el principio

Al principio estaba muy oscuro, pero yo no lo sabia. Ni sospechaba que pudiera
existir algo distinto a la tiniebla. S6lo sabia que yo formaba parte del primer paisaje,
tan arido, tan frio, que no podria ser atrayente para alguna otra piedra que llegara
desde lugares remotos. Fue en ese tiempo que se empezo a formar mi caracter.

Quise llorar, pero ain no habian sido creadas las lagrimas.

La primera cosa interesante que senti en mi vida fue un movimiento lejano,
como de agua que iba y venia en un eterno juego, poniendo un poquito de alegria en
este ambiente inhéspito. Lo encontré tan maravilloso, que empecé a imaginar esa agua
llegando hasta mi, y entonces ya podria llorar.

El sol aparecié por primera vez, con timidez, y avanzo lento un gran trecho
hasta irse en tonos rojos. Felizmente volvié a iluminar después de una fria oscuridad
en que lo afloré como lo mas preciado.

Desde entonces, el sol va y vuelve, igual que el agua que me acaricia y se retira,
una y otra vez. En igual forma, empez6 a venir la lluvia, como un llanto que no
proviene de mi, sino de afuera, para después poner cada vez mas azul el cielo. Cuando
la lluvia me moja, yo también adquiero mi verdadero color.

En esta forma tranquila transcurrié mi vida durante los primeros millones de
afios. Un buen dia vi aparecer pequeinas plantas y después, grandes arboles. Y también
unos seres extrafios que parecian mamarrachos cada vez mas monstruosos hasta que
se convirtieron en dinosaurios. Eso fue hace muy poco tiempo. Ahora, los cambios son
vertiginosos. Ha surgido toda clase de animales, que se pasean por encima mio.
Incluso, esos que andan en dos patas, y que no tienen plumas, y se rien. Si, rien mucho.
Es su principal caracteristica. Confieso que hasta me contagian, y le dan un sentido a
mi vida.

Resplandor del amanecer

Era el méas precioso arroyo del planeta. No s6lo por el agua cristalina que fluia
cantando alabanzas, sino también por la tierna manera de lavar las piedras de su
lecho.

Aun recuerdo ese tiempo remoto en que una hermosa joven acostumbraba a
bafiarse desnuda en el arroyo. Era la hija del jefe de la tribu, y tenia por nombre
Resplandor del Amanecer.

Resplandor, como le decian, disfrut6 esa agua por muchos afios, hasta su vejez.
Y después de ella, varias generaciones también la disfrutaron. Mas tarde, cuando vino
el progreso material, aunque el arroyo siguié estando ahi mismo, ninguna muchacha
ni vestida ni desnuda osaba introducirse en su helada agua.

Hubo guerras, sismos y desbordes que intentaban infructuosamente cambiar el
curso de este verdadero rio que lleg6 a ser. Al final, una bomba nuclear lo logré en



pocos segundos. No supe para donde se fue el agua, asi, tan de repente. Tampoco
quedo ninguna de las piedras amigas que yo apreciaba.

Durante miles de afios no crecié ni siquiera una brizna de pasto, ni nada
parecido. El planeta continuaba girando sobre si mismo, y el sol sigui6 saliendo todos
los dias. Creo que las estaciones del afio nunca dejaron de alternarse como siempre,
aunque yo no tenia como comprobarlo.

Dormi algunos millones de afios, y al despertar observé maravillado unos
arbustos y unos frondosos arboles. La vida habia vuelto. Torrentes de agua que
pasaban eran bebidos por los dinosaurios. Lentamente fue cambiando todo. También
desaparecieron los dinosaurios, siendo reemplazados sucesivamente por otros
animales hasta llegar a los bufalos. Y lo mas notable, ayer empecé a ver seres humanos
por aqui y por alla.

El arroyo esta precioso con su agua cristalina que canta alabanzas y
tiernamente lava las piedras de su lecho. Hoy ha venido a bafiarse desnuda la hija del
jefe de la tribu. Se llama Resplandor del Amanecer.

El despertar

El primero en despertar fue el gato, mientras todos los demas siguieron
durmiendo, a pesar de la bulla estrepitosa. No se supo si el felino sofié algo durante su
larga noche, ni si estaba en condiciones de recordar sus eventuales experiencias
oniricas. Ajeno a todo eso, el gato fue a despertar al perro, pues lo iba a necesitar al
salir, para tener de quien burlarse desde las copas de los arboles. Al can no le habia
llegado su momento y continu6 su suefio, ahi entre la jirafa y el picaflor. El escurridizo
minino eché a andar con sigilo hacia el patriarca, quien también estaba dormido, junto
a su pequeiia familia. Todos dormitaban en el arca, mientras afuera llovia
torrencialmente.

Narraciones del anciano Eustaquio

Esta isla se llama Tierra Tierra. Asi la bautizé el vigia de los descubridores cuando
la vio por primera vez desde lo alto del mastil de la nave.

Mas que una isla, es un simbolo de un mundo entero en miniatura. Con excepcion
de las fronteras. Esas lineas imaginarias que dividen lo indivisible, no estan reflejadas en
este pequefio universo.

La naturaleza es lo mas bello que tenemos. Cuando bebo el anaranjado néctar de
la flor desnuda, ésta me abraza sonriente. Entonces, empieza la primavera. En los
jardines hay pensamientos, cardenales, y nomeolvides. Cierta vez, un pensamiento
cruzod los aires y desbordé el caudal que baja de la montafia. Las aguas claras se
dispusieron a mojar el océano.

El mundo exterior tiene presencia en Tierra Tierra, aunque sélo sea en los mapas.
Siempre se producen discusiones en torno a las supuestas cualidades del continente. En
ciertas oportunidades se ven pasar algunos aviones que nadie sabe qué significado
pueden tener, ademas de alimentar la esperanza.



Cuando alguna isla del archipiélago se hunde de puro vieja, un transatlantico se
lleva a casi todos sus habitantes al continente. Los gigantes se tienen que quedar, y
hundirse con su pequefio terrufio naufragado.

De repente aparecen tierras nuevas venidas de no sé dénde, y son conquistadas
por los guerreros de islas grandes vecinas. Hasta que, en algin momento, se
independizan. Desde ese momento es rarisimo tener visitantes.

Muchas veces nuestros antepasados intentaron construir puentes hacia las islas
préximas, pero jamas pudieron terminarlos. Siempre se derrumbaron estrepitosamente.
También desde esos otros lugares la gente intentaba fundar pasarelas hacia ac4, pero
aun no ha habido forma de juntarse al medio. Todo destino se toma su tiempo, como
una paloma mensajera, inocente, buscando el futuro. Es necesario entender que un
mensaje amargo también es portador de sabiduria.

En cuanto a lo espiritual, sabemos que existe la luz porque también hay horas
oscuras. No se trata de una competencia, pues tenemos por cierto que no existe algin
astro negro que irradie oscuridad. Cuando hay suficiente luz, las sombras se ven
nitidas. En cambio, en la noche las sombras y las siluetas se confunden. Al iluminarlas,
las sombras se desvanecen, y las siluetas adquieren su dimensién y colorido.

También interesa la politica. La isla tiene un gobierno, o quizas habria que decir
una especie de consejo gobernante que trata de interpretar a la nacién en todas sus
decisiones. No le es facil porque el tirano que antiguamente goberné por muchos afios,
aun no se ha ido, y sigue manipulando desde las sombras.

La isla Tierra Tierra fue colonizada por tres pueblos que llegaron en distinto
tiempo, provenientes de diversas latitudes. Los que llegaron primero se establecieron
formando una cultura mas bien primitiva, pero llena de valores espirituales. Tenian un
lema “Viva la vida”. Y asi es como vivian, de acuerdo a eso. En cambio, los conquistadores
que llegaron desde el mar tenian su propia consigna “Creo en la verdad”. Y lo pusieron en
el escudo, signo representativo de la nacién. Tuvieron la deferencia de incluir también el
lema de indios. Asf, la divisa era doble, y ninguna de sus partes le hacia sombra a la otra.

Un pequeiio sector de la isla estuvo habitado por otro pueblo primitivo, el cual
fue aplastado por completo. Su lema no estaba escrito en ninguna parte, pero todos lo
sabian. Cada cual lo decia con sus propias palabras. Era un verdadero canto de amor, que
nunca fue a ponerse en los emblemas fisicos.

Mas tarde la frase del escudo evolucioné a “Verdad y Vida”, que es mucho mas
practico, sobrio y explicito. Tan poco comprometido, que a las pocas décadas volvié a
cambiarse. El escudo pas6 a decir “Verdad y Valentia”. El cambio no cumplié su objetivo,
porque se mantuvo la falta de compromiso.

Cambiaron el lema muchas veces, porque los nuevos gobernantes no quedaban
conformes con él, pero no se daban cuenta de que nunca le habian devuelto el
compromiso original.

Cuando miré el escudo, muchos afios después, tuve que ponerme a pensar en
algun significado. Colores, animales, logotipos. Y una frase en bronce: “Con hielo o con
hierro”. Era una de esas frases que, de tanto repetirlas, su significado se diluye y se
esfuma. Como el hielo que se transforma en agua, y, el hierro que se oxida.

En una época oscura de nuestra historia le pusieron “Frialdad y Valentia”. Pero,
después recapacitaron y lo cambiaron por “Razonable o Valiente”. Prefirieron la "o" en

vez de la"y", pues creyeron que no se puede ser las dos cosas al mismo tiempo.



No sé cémo ird a seguir variando esta verdadera declaracion de principios que
cuelga del emblema, tal como antes los letreros colgaban del cuello de las personas.

Habia que ponerse un cartoncito con una frase alusiva, como si fuera ropa. Por
obligacion.

Yo alcancé a usar letrero, y trataba de que nadie me lo viera, pues era
ignominioso. Una vez vi a un hombre achacoso con un cartel que decia “Destacado”.
Hasta podria haber sido yo, en afos juveniles. También estaba el anciano con cartel de
“Ilustre”, pero no tenia qué comer. Por fin suprimieron los letreros. Ahora se llevan las
mismas leyendas en tarjetitas en el bolsillo.

Me darisa... ;Ilustre... ? S6lo mis zapatos son ilustres. ; Destacado...? También,
pero el del pie derecho, no mas.

El bazar de los sueiios locos

Hace muchos afios, cuando yo era joven, tuve un trabajo muy especial. Me cost6
un tiempo adquirirlo. Recuerdo que, después de mucho buscar, encontré un aviso que
decia "Se necesita una persona optimista...".

Casi no segui leyendo, porque mi animo estaba mas bien pesimista. Sin embargo,
me revesti de toda la buena actitud que pude, y acudi a la direccién que salia en el aviso.
Al llegar, crei que me habia equivocado, porque sobre la puerta habia un gran letrero que
decia "Bazar de los suefios locos".

Ya que estaba ahi, entré, y dije a la nifia que me recibi6:

-Me llamo Eustaquio, y vengo por el aviso.

-;Cumple con los requisitos? -me pregunt6 con una sonrisa hermosa, ante la cual
me llené de un optimismo desconocido.

-Si, seforita.

La nifia me llevo6 a una entrevista con el jefe. Una entrevista muy corta. Quedé
aceptado y empecé a trabajar en ese mismo momento.

Mi trabajo consistia en organizar el archivo, clasificando las distintas solicitudes
que llegaban. Miraba de repente alguna, cuando habia terminado el trabajo del dia si atiin
era temprano. Lei las cosas mas locas, al principio me reia, después empecé a mirar las
hojas con mas seriedad. Algunas de éstas decian cosas asi: "Haré un colegio gratuito para

que todos los nifios puedan estudiar”; "Haré un colegio que desarrolle las artes y la
creatividad de los nifios"; "Crearé un laboratorio en que se produzca un farmaco para la
amistad"; "Fomentaré el desarrollo de la persona”.

Hasta me puse a escuchar un dia la conversacion entre un cliente y la persona que
atendia. Ella se llama Eunice, y es la misma que me acogi6 al llegar. Descubri que me
alegraba escucharlos, aunque no tuvieran los pies en la tierra. También conversé con esa
nifa después, acerca de lo mismo. Asf, supe que esta oficina ayuda a conseguir
financiamiento y orienta como comenzar, qué primeros pasos dar, etc.

Y también ayudan a caminar, fijAndose en las luces que vienen desde el final del
camino.

El resultado de todo esto es que me enamoré de Eunice. Y ella de mi. Entonces,
tomé una serie de decisiones fundamentales. Ingresé mi propio suefio loco en los
registros: "Descubriré el néctar de la vision, para desarrollar la vista trascendente”.



Eunice me miraba con amor. Al dia siguiente dejé mi trabajo del Bazar. Ya era hora de
que lo tomara otra persona que lo necesitase mas que yo. Me puse a caminar siguiendo la
luz. Y me casé con Eunice.

Después de los afios, mi suefio loco sigue siendo un suefio, y contintia estando ahi
la luz hacia la cual voy. He tenido una vida maravillosa. Al hijo que tuvimos le pusimos
por nombre Eulogio, para que llegue a ser elocuente.

Reminiscencia

Me llamo Eulogio y tengo algo que hoy quisiera contar. Durante muchos afios
he tenido esto guardado sin decirselo a nadie, pero ya me estd quemando y tengo que
dejarlo salir.

Yo tenia siete afios. Mientras jugaba con otros nifios, corriamos de alla para aca
y se levantaba la tierra suelta, lo cual no gustaba mucho a los adultos cercanos.

Lo notable ocurrié cuando me fijé en un Maestro que estaba ensefiando. A
pesar de la distancia que nos separaba, me parecié escuchar sus palabras. Fue como si
yo las hubiera sabido desde siempre. Me interesé vivamente por ir hacia él. Ya a mi
edad, supe que habia cosas importantes que aprender de aquel hombre, distinto a
todos los demas. Incluso, distinto a esos que me atajaron, y amablemente me invitaron
aretirarme. No les quise hacer caso, y segui intentando zafarme de ellos.

-Dejad que el nifio venga a mi -exclamo6 el Maestro.

Me dejaron pasar, y llegué a ponerme muy cerca de él. Senti un destello interior
que me iluminé todo por dentro como un reldampago. Eso duré sélo una fraccién de
segundo y me queddé grabado hasta el dia de hoy.

Algo maravilloso se me despert6. Como un conocimiento que hubiera estado
durmiendo dentro de mi. Mientras el Maestro acogedor me hablaba con ternura, me
llené de alegria. Al rato, me dijo que ya podia volver con los otros nifios.

Segui pensando en eso durante los dias que siguieron, y semanas, meses..., y
afos, hasta bien entrado en la adolescencia. Cierto dia, desperté sobresaltado
recordando cuando habia vivido yo una escena similar a esa que tanto me movia. Pero
en aquella otra que se me estaba revelando yo no era un nifio, sino un adulto. Era otro
el nifio que estaba siendo recibido por otro Maestro. Si..., podia recordarlo
perfectamente. Supuse que eso tendria que haber ocurrido en alguna vida anterior, o
algo parecido...,, probablemente en otro planeta.

En pocos minutos de mi estado de somnolencia lticida, antes de saltar de la
cama, recordé mucho mas de aquella vivencia remota. Aquel hombre era grandioso,
asf como el de nuestro tiempo. Y a aquel lo asesinaron las autoridades religiosas. Si, ya
lo recuerdo... Es que me impacté.

Me levanté esa mafiana, dandole vueltas a todo el asunto, y pensando que,
afortunadamente, aca la gente no es tan mala. También aforé el jugar con esos nietos
remotos que dejé en la vida anterior.

De todos modos, me preocupaba el destino que hubiese tenido el Maestro de
nuestro tiempo. Asi que me dediqué a investigar. Muy pronto averigiié que el Maestro
de nuestro tiempo también fue asesinado por las autoridades religiosas.

Y yo que crei que esas cosas aca no pasaban.



Soledad de un arbol

Me pregunto cdmo llegué hasta aca. Alguien me ha traido, y no sé por qué se le
ocurrié hacerlo. Me imagino que ha de ser para algo grandioso que atin no he sido
capaz de descubrir.

Eso es lo que quiero creer, a pesar de lo que me toc6 vivir hace algiin tiempo,
cuando atn no cumplia mi primer siglo. En un aciago atardecer que no he podido
olvidar, un hombre venia hacia ac3, y desde lejos se notaba malhumorado. Su caminar
urgido y erratico no presagiaba nada bueno. Cuando estuvo cerca, el tipo no pudo
ocultar que estaba destruido por dentro. Asi estaba terminando ese mal dia, que hasta
hoy me hace doler.

Prefiero mil veces mi soledad actual, aunque yo esté fuera de lugar, y sin poder
tocar a nadie con mis ramas extendidas, que se agitan a causa de la suave brisa.

Desde aqui se domina un panorama bellisimo y distante, una inmensidad
gigantesca. En la lejania alcanzo a divisar un atrayente arbol femenino. Me he llegado a
enamorar de ella, de su presumida estampa, de su ritmo provocador. Le envio misivas
con el viento, pero jamas obtengo respuesta.

Me sigue persiguiendo la imagen del hombre aquel que vino a importunarme
hace ya muchos siglos. Como un enajenado sac6 una cuerda que trafa escondida en su
tlnica y se dispuso a anudarla a una de mis ramas. Eligi6 la mas robusta. En ese
momento quise romperla. Si era mia, tenia que obedecer mi orden. Sin embargo, no
tuve fuerza suficiente para quebrarme.

No me explico como he sobrevivido después de ese desgraciado acontecimiento, y en
clima tan adverso, sin mas agua que la niebla nocturna.

Miro hacia abajo y me parece estar a punto de caerme al vacio, pero eso no
puede ocurrir. Hay raices que me sustentan y se agarran como pueden del abrupto
suelo estéril. En cambio, otras raices destartaladas quieren arrancarse y no lo logran.

Quisiera olvidar esa antigua noche de luna que no terminaba nunca, y yo estaba
aterrado, mirando la silueta tétrica que bailaba colgando de mi. Es lo mas feroz que
me ha tocado vivir.

Al dia siguiente vinieron a sacarlo.

-Es Judas, el traidor -exclamé alguien.

Por fin pude quebrarme. Y fue peor, porque el cuerpo del desdichado rodé
quebrada abajo hasta reventarse contra el altimo pefiasco. Fue horrible.

Desde entonces quedé marcado por la ignominia, hasta el dia de hoy. No tengo
amistades, y eso es triste. La sombra que doy no la aprovecha nadie. Quisiera saber
para dénde se han ido todos.

Trato de tirar semillas a mi alrededor, y cada dia al despertar miro con la
esperanza de ver si acaso ha brotado algo.

"Es Judas, el traidor”, ain retumba esa frase en mis oidos.

A esa rama asesina que ya no tengo, intenté llamarla "justiciera”, pero no me lo
crei en ningdn instante. Ahora me crecié ahi mismo un vastago nuevo, fragil al
comienzo, después se fue afirmando. Hoy, en un nuevo atardecer, ha venido un halcén



a posarse sobre mi inocente brote. Me dio alegria, porque llegé trayendo un mensaje
de mi amada.

La biblioteca

La biblioteca es un microbus que recorre la isla. Al comienzo, es una aventura,
con una limitada posibilidad de leer, pero es una gran gracia. Al terminar la lectura,
uno se baja. Para no tener que volver a pie, lo que antes hacia yo era terminar el libro
justo al ir pasando por donde queria bajarme.

Cierta vez no pude hacerlo asi, pues en una esquina crei que ibamos a doblar,
pero el microbus siguié derecho. Pensé que quizas doblaria en la préxima. Tampoco
dobl6 en la proxima, ni en la que sigue, ni en ninguna. Yo sabia que el conductor queria
doblar. Su recorrido se lo indicaba. Algo trababa las ruedas o el volante. Estibamos
haciendo un camino demasiado largo, y ningin tesoro nos esperaba al final. Decidi
bajarme, aunque estuviera lejos. Tuve que caminar.

En cambio, hoy llegué hasta el final del recorrido, donde nunca habia estado
antes. Ahi hay un gran edificio, llamado Biblioteca de la Sabiduria Universal. Los
encargados sacaron del microbus los libros que estaban llegando, para guardarlos, y
pusieron otros nuevos para el préoximo viaje.

Entré a la BSU, con gran entusiasmo. La estaba conociendo por primera vez. Me
gusto estar ahi.

- Mi nombre es Eulogio -dije, para presentarme.

Conversé con la persona que atiende, y supe que en este edificio esta todo el
conocimiento, todo lo que ha pasado, jtodo!

-.Y mi vida? -pregunté.

-También.

-:Y lo que ni yo mismo recuerdo?

-También.

-jAh! -eso me interesd, para buscar todo lo que tenga bloqueado.

Pedi el libro correspondiente, lo buscaron y aqui lo tengo. Tiene sus paginas en
blanco. Miro una de ellas, fijamente, y extraigo de alli imagenes que me dicen algo. Es
fabuloso.

Hay mads que eso en la biblioteca fija, la BSU. Es aqui donde esta el libro grande
dejado por los conquistadores. Un libro famoso y muy respetado. Es un verdadero
guion de lo que se debe hacer. Ademas, en él se ha seguido escribiendo la historia de la
isla. A pesar de los cuidados, al libro se le han roto paginas, estan algunas humedecidas; y
otras, quemadas por el tiempo. Hay muchas paginas perdidas.

Dicho libro esta para consulta solamente, y no se puede sacar de ahi. Todos
tenemos que conocerlo y seguirlo. Aunque sean simples historias de conquistadores,
jamas confirmadas. Importante es no repetir los mismos percances.

Leyendas antiguas y nuevas pueden leerse en esta biblioteca.
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Segunda parte.- Leyendas antiguas y nuevas
El elfo

Mi vida ha sido alegre y triste, al mismo tiempo. Me lo paso en fiestas, bebiendo el
néctar de los frutos silvestres y bailando minuto tras minuto con mujeres hermosas.
Desde anoche cuando era un niflo ain y ya me empezaba a fastidiar el tamafio de mis
orejas.

Las nifias engreidas se refan de mi en la clase. Yo he venido a este pais de gigantes
a rescatar aunque sea a una sola princesa. Prisionera sin rejas ni candados, amarrada a
una historia que no construy6. Hasta ahora, sigo buscando desesperado a mi princesa
carnal para llevarla al mundo de luz desde donde hemos venido. Pero, jOh, desgracial,
;cuando podré ser amado por mi princesa si todas ellas arrancan a perderse cuando ven
mis orejotas?

La busco filtrandome entre las ramas de los jardines, y estirando mi cuello hasta
donde puedo. En esta ultima hora ya casi no tengo alcance. He perdido mis cualidades
juveniles. Creo que he fracasado en mi mision. Se acerca el alba cruel con su guadafia,
lista para llevarme. No puedo terminar mi vida asi. {No puede ser!

(Habra vida después de la muerte? ;Cémo sera todo eso? Espero que el creador
me dé otra oportunidad y me permita luminizarme en la préxima noche de luna llena.

Los tres mensajeros

Ademis despertd esta mafiana, sintiendo que éste iba a ser un gran dia.

Su intuicidn le dijo que debia entregar un mensaje al rey. No recordaba donde
puso ese papel que alguien le dio, tiempo atras, para ser puesto en las manos reales.

Se levant6, comio algo, y se puso a buscar por toda la casa. El papel no aparecia.
Pasaron muchas horas hasta que dentro del ultimo cajon de la comoda, en el que habia
buscado cinco veces sin encontrar nada, aparecié el motivo de su misién. Era un sobre
cerrado en el cual se leia "Mensaje de Vida". Lo mir¢ al trasluz. Se notaba en su
interior la presencia de un papel escrito.

Ademis alisté su caballo y emprendi6 en él la marcha hacia el palacio real. Fue
un viaje tan largo que no alcanzé a llegar antes del ocaso.

-¢Cémo podria ser posible, en un solo dia, cumplir tan compleja y dificil mision?
-se pregunt6 Ademis.

k) %k %

Ademis despertd esta mafiana, sintiendo que éste iba a ser un gran dia.

-¢Cémo? -penso- ;hoy es ayer?

Parecia una nueva oportunidad. Tenia que empezar por buscar el mensaje. En
menos de dos horas ya lo tenia. Logr6 encontrarlo en el tltimo cajon de la cémoda.

Parti6 en su caballo hacia el palacio del rey. A mitad de camino se encontré con
otro jinete, que también result6 ser un mensajero que intentaba llegar al palacio real.
Conversaron durante el almuerzo, en la posada Acuarius. Asi, Ademis se enteré de que
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su compafero se llamaba Albiros y llevaba consigo un Mensaje de Luz. No lo quiso
mostrar, por temor a perderlo.

Siguieron camino juntos y llegaron a palacio antes del atardecer. En cuanto
cruzaron el puente levadizo, Ademis se present6 a entregar su mensaje a un asistente,
para que se lo diera al rey. Albiros, en cambio, le dijo al asistente que sélo entregara el
mensaje al rey directamente.

-Ya vuelvo -dijo el asistente y se fue hacia dentro del castillo. Los mensajeros
esperaron, y después de algunos minutos vino el rey en persona.

-Gracias por traerme el mensaje que es tres mensajes -dijo el rey, y agreg6:

-¢Dénde estan las otras dos partes?

-¢Dos? -exclamaron asombrados.

-Hay una mas -aclaré Albiros, y se puso a buscar el Mensaje de Luz.

Buscé varias veces en cada uno de sus bolsillos. No lo pudo encontrar, a causa
de haberlo guardado tanto.

-¢Cémo podria ser posible, en un solo dia, cumplir tan compleja y dificil mision?
-pregunté Albiros.

k) % %

Ademis despertd esta mafiana, sintiendo que éste iba a ser un gran dia.

-;Otra oportunidad...? -se dijo, y se propuso no desperdiciarla.

Buscé el mensaje por toda la casa, durante casi una hora, hasta que lo encontré
en el ultimo cajén de la comoda.

Con rapidez partio6 hacia la posada Acuarius y se puso a esperar a Albiros.
Pasaban las horas. Después de almorzar, vio a lo lejos que se acercaba un jinete.
Cuando éste lleg6 se present6 inmediatamente:

-Soy Amondes y llevo un mensaje al rey.

Se bajé del caballo y mostré a Ademis un sobre que decia "Mensaje de Calidez".

Después que Amondes comi6 algo rapido, cabalgaron juntos hacia el palacio.
Llegaron al atardecer. Cuando cruzaban el puente levadizo, el entusiasmo de Amondes
hizo que el mensaje que llevaba en su mano en alto cayera al agua.

Vino el asistente. Ademis le entregd su mensaje para que se lo llevara al rey.
Este aparecié en persona, diciendo:

-Gracias por traerme el mensaje que es tres mensajes... ;y donde estan las otras
dos partes?

Amondes le explico, con gran simpatia, que el mensaje ya no estaba pero que
era de calidez. Y al ver la frustracion del rey, preguntoé:

-¢Cémo podria ser posible, en un solo dia, cumplir tan compleja y dificil mision?

) % %

Ademis despertd esta mafiana, sintiendo que éste iba a ser un gran dia.

Busco el sobre en el tltimo cajon de la cdmoda y se dirigi6é con presteza en su
caballo a la posada Acuarius. Al poco rato llegaron Albiros y Amondes.

Cuando este ultimo mostro el sobre, Albiros le advirtié:

-Guardalo, no lo vayas a perder.
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-Tienes razon, reconocié Amondes, y guardo el sobre.

-.Y el tuyo? -pregunt6 después.

-Lo tengo muy bien cuidado -replic6 Albiros.

-¢Estas seguro que lo tienes? -quiso saber Amondes.

Las miradas de éste y de Ademis sobre Albiros hicieron que el temeroso jinete
se decidiera a buscar en todos sus bolsillos hasta que dio con el sobre y lo sacé con
cuidado. Después que los otros lo vieron lo volvié a guardar.

Los tres mensajeros partieron hacia el castillo y entregaron sus mensajes. El
rey se puso contento y dijo:

-Gracias por traerme el mensaje que es tres mensajes.

Poco después vio alejarse por el camino a los tres mensajeros, dejando atras
una nube de tierra.

El monte de la vida

Cada vez que Daniel sube hasta lo mas alto del monte de la vida, disfruta cada
arbol, matorral, o flor, del angosto sendero que lo conduce lentamente hasta la cima. El
canto de los pajaros completa la musica del paisaje.

Daniel acostumbra a sentarse en una piedra a mirar el horizonte. Busca esas
maravillas no recordadas que lo esperan desde siempre. Alguna de ellas servira para
mejorar las condiciones de trabajo de tanta gente en Ecolosia, pais en el que vive desde
mucho antes de nacer. Ya vivia cuando empez6 a ser la semilla que su madre cuidé.
Antes atn, su camino se empez0 a formar por esos afios en que sus padres vinieron al
mundo a conducir a los abuelos.

Una vez, estaba Daniel en la piedra de siempre, repasando los grandes logros de
su padre, el rey Luis. También la tristeza vino a contarle cosas. Le hablé del minero,
cruelmente entregado a la tierra, que en sofocantes nubes le alfombraba los pulmones.
Era una vida dura, destinada a concluir en algin derrumbe.

El principe Daniel quiso poder mirar mas y mas lejos, hasta alla donde los cerros
son azules. Sorpresivamente se encontrd un par de prismaticos en sus manos. Al mirar
por ellos su vista alcanzé hasta las montanas que estaban mas lejos. Vio arbustos, flores,
conejos, y, apurando los ojos, hasta vio las hormigas con su cargamento de mermelada
para el invierno.

-T1 que eres tan poderoso -pidié a su lente, sin dejar de mirar por él- permiteme
ver la solucidon a los problemas de los mineros de Ecolosia.

-;No te das cuenta de que yo no te sirvo para ver lo que esta cerca tuyo?

El principe dej6 a un lado su anteojo de larga vista, mirdndolo sonriente. Buscé en
los alrededores cercanos, poniendo toda la atencién que pudo. No habian soluciones por
ninguna parte. S6lo vio a una nifia de pelo ondulado, cuyo rostro era mas moreno que
todas las personas que habia conocido. Tenia una belleza diferente a la habitual. La nifia
estaba sentada en una roca mirando por unos prismaticos hacia los cerros lejanos.

13



-A lo mejor buscas algo que esta cerca tuyo -le dijo Daniel, de improviso. La
negrita se asustd y dejo al lado su anteojo. Mir6 al principe y le preguntd, sin poder
disimular su molestia:

-; T4, quién eres? ;Y por qué sabes que busco algo?

-Soy el principe Daniel de Ecolosia, y sé que buscas algo porque buscas igual que
yo.

-Yo soy Adela, princesa de Liberalia -se present6 la nifia, sonriendo levemente-.
Estoy triste porque en mi pais el aire apenas se puede respirar, y las calles estan llenas
de basura.

Los nifios empezaron a construir su amistad radpidamente. Conversaron durante
horas, hasta que el sol quiso esconderse. Asi fue como Daniel se enteré de que, en
Liberalia, todas las personas tenian derecho a decir su opiniéon. No como en Ecolosia, en
que las cosas tienen que expresarse de manera escondida.Recordé esa vez cuando se
disfrazé de “nifio de los azotes” para recibir el castigo que se habia merecido.

Adela y Daniel comprendieron que en su pais funcionaba bien todo aquello que lo
hacia mal en el otro. Entonces, tuvieron la idea de regresar cambiados entre si, como
visitas que, en pais vecino, aprenden a tener lo que falta en el propio.

Mientras la princesa negra iba hasta Ecolosia por el camino que le ensefi6 Daniel,
éste se dirigi6 a Liberalia, siguiendo las indicaciones de Adela. Le picaban los ojos, y
también la garganta, como si en el aire hubieran miles de enanitos con alfileres. Buscé un
castillo como el suyo, con torres y puente levadizo, pero no habia ninguno, pues todo era
mas moderno. Tuvo que preguntar a un anciano que estaba fumando sentado en la
acera:

-;Doénde vive el rey?

El hombre miré extrafiado a un personaje tan blanco. Se fijé en sus ropas, que ya
no se usaban desde hacia afios, y sélo atiné a responder:

-En su palacio. ;Dé6nde mas puede vivir?

-;Por donde se llega al palacio? -insisti6 el principe, mientras un vehiculo raro le
tiraba una nube de humo.

El viejo pisé la colilla y le indicé las calles que tendria que recorrer, pero le
advirtié que no lo dejarian pasar. El nifio corri6 hasta el lugar indicado. El palacio resulté
ser una casa muy grande, con extensos y descuidados jardines a su alrededor. La tnica
puerta de la alta reja exterior estaba custodiada por dos policias tan oscuros como su
uniforme.

-Buenas noches -dijo el nifio-. Quiero ver al rey. Traigo un mensaje de la princesa.

Los guardias se miraron y después hablaron, los dos al mismo tiempo:

-;Donde la tienes? ;No sabes que la nina esta siendo buscada por todo el reino?

El principe ya se imaginaba preso y encadenado, cosa que seguramente le habria
ocurrido si hubiera estado en un pais como el suyo. Entonces, cayé en la cuenta del
peligro que corria Adela, y sacé fuerzas de ésas que se guardan para estas ocasiones.
Insisti6 tanto, que los guardias lo llevaron ante el rey Segismundo. No habia corona sobre
su cabeza, pero a Daniel no le importé ese detalle. El rey daba grandes pasos alrededor
de la silla en que el nifio estaba sentado tratando de sacar la voz:

-Sefior rey, creo saber cdmo la gente podra disfrutar la libertad que tiene en este
pais.

Muy molesto, el rey se senté con brusquedad en otra silla frente a él y le grité:
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-Mi pueblo disfruta de libertad, nifio entrometido -y agregd, bajando la voz-.
Harias mejor en decirme cémo encontrar a mi hija.

-Ella fue a Ecolosia a respirar aire puro, a beber agua y a mirar como se ven las
calles cuando no estan llenas de basura.

Para Segismundo fue mucho. Hasta la libertad de Liberalia tenia su limite, y
Daniel fue a parar a los calabozos subterraneos. Ya no quedaban presos, sino sélo un
laberinto de celdas vacias. La distancia entre los barrotes permitié al principe pasar a la
celda vecina, y a otra y a otra, muchas veces.

Un barrote muy anciano dijo al principe :

-Fueron tantas las ideas encerradas en estos subterraneos que, después de
mucho, llegaron a reinar. S6lo me quedan recuerdos tristes y alegres de los sentimientos
que acaricié.

-Gracias, Barrote. Talvez ti sepas cdmo llegar a los calabozos de Ecolosia. Son tan
parecidos a éste. ..

-Estas en uno de ellos -le dijo carifiosamente el pedazo de fierro-. Los calabozos
no son de ningun pais y son de todos, al mismo tiempo.

Daniel sintié miedo por Adela, y puso gran fuerza en querer encontrarse con ella.
Hasta tal punto, que pronto la vio, a un par de rejas de distancia. Estaba tirada en el suelo
y lloraba. El principe se sent6 junto a ella y besé sus lagrimas saladas.

-El rey no quiso escucharme, porque soy una nifia, y ademas, de otro color. {Es
injusto!

-Eso es lo que nos toca corregir -le dijo Daniel, y agregd-, tenemos que tratar de
salir de aqui, ahora mismo.

Juntando sus enormes ansias de libertad, alcanzaron a ver una pequefia abertura.
Apenas pudieron pasar por ella. A lo lejos, divisaron el monte de la vida, muy alto y
abrupto. Ya amanecia. Corrieron hasta acercarse al cerro y comenzaron a trepar con gran
dificultad, por entre las espinas. Muchas veces tuvieron que bajar e intentar subir por
otro sector. Al pasar cerca de unas grandes piedras sueltas, estuvieron a punto de caer a
un precipicio. Cuando, finalmente, llegaron a lo alto del cerro, el sol ya estaba arriba. Se
velan sucios y rasmillados, pero alegres. Estaban a salvo. Antes de volver a sus casas, se
echaron a descansar sobre el pasto y compartieron sus experiencias en reino cambiado.
Ahora podian reir.

Esta vez, baj6 cada uno por su propio sendero.

El rey Luis y la reina Luisa se sintieron aliviados al ver llegar a Daniel. Pero, mas
contento se puso éste cuando les escuch6 decir :

-Anoche hemos aprendido que los trabajos pueden ser realizados por personas
libres, en condiciones dignas. Todo empezara a cambiar en Ecolosia.

Necesitaba contarle esto a Adela. Se veia junto a ella, diciéndoselo, en todas las
formas imaginables. El tiempo transcurrié muy lento, hasta el dia siguiente. Subié al
monte mas temprano que de costumbre, y encontrd a la princesa, radiante de felicidad.

-;Sabes? En Liberalia han empezado a limpiar las calles, y a usar otro tipo de
envases, y a no ensuciar el aire, . .. -se atropellaba por decirlo todo. También Daniel le
conté lo suyo, de una manera distinta a todas las que imagind.

Los niflos se tomaron de las manos, compartieron su alegria a través de los ojos, y
se pusieron a correr y a saltar.
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... Y se cuenta que cada mafiana vuelven al monte de la vida, que con nifios
brincando se ve mas alto adn.

El Viento

Empecé siendo el bufén de la corte. Eso mismo me condujo después a
convertirme en mago, para mi desgracia, porque el rey se lo creyd. Me dio la orden de
llevarle el viento de la pampa nortina hacia las praderas del sur, cuyo territorio es
excesivamente calmo. El rey me amenazé con decapitarme si no lo lograba. Y hasta me
dio un plazo. Le tuve que decir que lo haria. Con eso, lo Unico que estaba logrando era
ganar un poco de tiempo.

Fui a consultar a un mago de verdad, quien me advirtié6 que por una cosa asf
tendria que pagarle un buen precio, pues él emplearia al maximo sus poderes. Se le
sali6 que iba a comprar un ventilador a pilas. Entonces lo mandé al diablo. No me sirve
asi, si ademdas tengo que pagar tan caro. Aprendi que no hay magos que sepan
trasladar el viento a otros lugares. El rey tendria que quedarse con las ganas. Pero, no
iba a ser yo quien se lo dijera.

-Si, majestad -es lo Unico que podia decirle. Y aproveché de contarle el ultimo
chiste, para suavizarlo un poco. Se rié a carcajadas y se alejé diciendo:

-¢.Y el viento del sur..., cuando...?

Yo no sabia qué hacer. Acudi a la casa de uno de esos sabios modernos, uno que
se hace llamar Meteordélogo. Le planteé con sinceridad mi problema. El tipo no podia
parar de reirse. Tuve que irme asi, humillado.

Intenté de todo. En una inmensa botella eché viento de la pampa y la tapé con
prontitud. Me la llevé al sur, con toda la rapidez que pude. Entonces la destapé y pude
comprobar que el transporte no resultd, pues el viento se muri6 en el camino.

Hice una grabacion audiovisual en el norte. Llevé ese viento electronico hacia el
sur y lo proyecté, con algunas dificultades. No caus6 ningtin efecto.

Hasta que di con la solucion. Trasladé una parte del paisaje desde el sur hasta
el norte. Basté con unas pocas hectareas. Entonces, fui con el rey a ese norte que
queddé disfrazado de sur. Tuve que pedir al cochero que diera muchas vueltas para que
asf el monarca se desorientara, y no se diera cuenta cuando empezaba a dirigirse hacia
el norte. Cuando llegamos al sector del experimento, el rey qued6 fascinado.

Asi fue como mi cabeza se salvo.
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Los prodigos
"Estaba perdido y ha sido encontrado”.
Lucas 15,32

El nifio prédigo

iQué ganas de vivir! Necesito dinero y libertad.

La vida me ha prometido darme ese dinero y esa libertad..., en muchos afios
mas. Pero, es ahora que los necesito. Y es mi padre el que administra eso. Tengo que
hacer algo para apurar las cosas.

-Papa -le dije, una mafiana de primavera-. Quiero empezar ahora mismo y no
después que esté viejo.

-:Empezar qué cosa, hijo?

-A vivir la vida.

-Muy bien -rié- puedes vivirla todos los dias.

No pude hacerle ver que la vida no esta aqui, sino en otra parte, y que he de
buscarla.

Al afo siguiente se repitio la escena, y asi también el afio que vino después.
Pero, esa vez yo habia llegado a la mayoria de edad, de manera que él no pudo
oponerse a darme la herencia anticipada. Ni a dejarme partir.

Me embarqué en una nave y conoci muchos paises. También conoci el amor de
las mujeres faciles. De verdad, lo pasé muy bien durante un par de afos. Vivi a cuerpo
de rey con una mujer lindisima, de la cual llegué a enamorarme perdidamente.

Tuvimos que empezar a cuidar los gastos porque el dinero se me estaba
terminando. Un dia, la mujer me dejé. Fue entonces que supe lo que es la tristeza, y
beber lagrimas. Y como si eso fuera poco, también pasé hambre.

Busqué trabajo y lo Uinico que encontré fue el de cuidar chanchos. Era algo
asqueroso, pero por lo menos me pagaban algtin dinero para alquilar una pieza muy
pequeiiita, y sucia como la pocilga. Hasta me alcanzaba para comprarme un poco de
pan, pero no mucho.

Empecé a comerme la comida de los chanchos, sin que nadie se fijara. Hasta
que una vez el patrén me descubrié y me despidié. Quedé en la calle, en pleno
invierno.

Decidi esconderme en un barco y volver a la casa de mi padre. Durante los dias
que duro el viaje yo iba pensando que no tenia derecho a llegar asi donde mi viejo. No
sabia si acaso iba a atreverme. Le pediria que me dejara cuidar sus chanchosy
compartir con ellos su comida.

He aprendido mucho durante esta aventura.

El padre prodigo

Cuando mi hijo menor me pidi6 dinero y se fue a vivir la vida en otra parte me
dio una pena atroz, pero lo dejé ir porque no pude seguir oponiéndome. Habian sido
muchos afios de conflicto en que hice todo lo posible por obligarlo a tener una actitud
decorosa. Sé que falté gravemente a mis deberes. Sé que debi haber sido mas enérgico,
aunque hubiera tenido que amarrarlo. También sé que mis amigos y conocidos me lo
reprochan, aunque no me lo dicen directamente.
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He esperado largo tiempo la llegada de Manuel. Algo me dice que él tendria que
darse cuenta de que cometi6 un error. Todos los dias salgo a encontrarlo al camino.
No vaya a ser cosa que alguien del pueblo lo vea venir e intente agredirlo; tan odiado
es.

Hoy he salido nuevamente al camino y veo venir a alguien a lo lejos. Me
aproximo a esa persona, pensando que ha de ser mi hijo. Cuando esta cerca, empiezo a
correr. Quiero abrazarlo, lleno de felicidad, y llevarlo a nuestra casa. Sé que ya nadie
podra hacerle dafio, pues es mi hijo.

Ya estd muy cerca, y me mira asombrado. No es él; es otra persona, y sigue su
camino.

Todos los dias vuelvo a casa solo, confiando en que mafana sera la ocasion.

El hermano prédigo

Arreboles juguetones despiden al sol. Yo también me voy yendo a casa, después
de una cansadora jornada de trabajo en el campo de mi padre. He dedicado mi vida a
cuidar animales y hacerlos engordar. Siembro para cosechar y cosecho para poder
sembrar de nuevo, afio tras afio. Asi, mi padre ha podido tener una casa digna de él,
con las comodidades necesarias. Y ha podido adquirir las lujosas vestimentas que
ofrecen los mercaderes.

Desde que se fue Manuel, me ha tocado mas trabajo. Si algiin dia mi hermano
volviera y trabajara, creo que todos tendriamos un mejor pasar. Eso, si se atreve a
volver después de la vida que ha llevado. Creo que mi padre jamas podria aceptar a
Manuel, que seguin he podido averiguar, dilapidé toda la herencia que supuestamente
le correspondia. Mientras aqui yo me gano mi pan con mucho esfuerzo. Se puede decir
que he estado trabajando para mi hermano. Para que disfrute del vino y de las
prostitutas. Qué injusta puede ser la vida! Quizas yo también deberia tener el coraje
de mandarme cambiar y huir de la monotonia, que ya me esta aburriendo. Pero, no le
haria eso a mi padre. Ademads, ya no soy tan joven. ;En qué se me ha ido la vida? Ni
siquiera he podido quitarle algiin tiempo al trabajo, para buscar la risa. Ni tampoco he
sido un conquistador de mujeres porque siempre tuve miedo al rechazo. Me parece
que mi padre gast6 en mi toda su fuerza represiva, y no le quedé nada para Manuel.

Al acercarme a la casa, siento un tremendo alboroto. Musica y cantos a lo lejos.

-.Qué esta pasando en esta casa? -le pregunto a un criado en cuanto lo tengo
cerca.

-Es que llegé Manuelito, y su papa esta tan contento que hizo matar un novillo -
me responde. Entonces, me da rabia tanto premio para el peor. Me doy cuenta que he
desperdiciado mi vida cumpliendo siempre a pie juntillas las normas de mi padre.

-Hijo, entra -me dice él, sonriendo como si todo estuviera normal-. Ven a
celebrar la llegada de tu hermano.

-Todos estos afios te he sido un hijo fiel, y nunca me has permitido hacer un
asado con mis amigos-. Al decir esto me siento mas imbécil que nunca y me dan ganas
de morirme ahi mismo.

-Mis cosas son también tuyas -me responde cinicamente, y me deja aun peor,
como un apéndice suyo. Quiero ser capaz de cortar la esclavitud hoy mismo. Irme
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lejos, muy lejos. Ser libre, aunque se me haya olvidado cdmo es eso de disfrutar. Por lo
menos, quiero poder sacarme el yugo y romperlo a patadas.

Tercera parte.- Las historias de Fabian
El nifio Fabian

Hay una habitacién que antes me daba terror. Es igual que cualquiera, pero creo
que una vez me asusté por una sombra que parecia persona. Después, nunca quise
entrar de nuevo.

En cambio, en la pieza de jugar, siempre se esta contento. Muy contento, como
para cantar. Pero, todavia recuerdo lo que me pasé esa vez, cuando no vi un hoyo que
habia en el suelo y cai al primer piso, y en este sector la casa no tiene escala.

En el primer piso hay un pasillo que tampoco me gustaba. Como lo veia lleno de
puertas, me daba miedo de que saliera alguien desde alguna de ellas. Nunca sali6 nadie,
pero eso no queria decir que no pudieran venir algin dia.

La rabia estaba prohibida en esta casa, y parece que en toda la isla. No sé quién es
la persona que se instalé para poner reglamentos.

A veces siento un barullo que no logro sofocar.

Desde muy nifio me ponia a imaginar que cerca de mi casa habia un inmenso
castillo, fortaleza de paredes altas, rodeado de un foso de cocodrilos. Y cuan lindo seria
mirar por alguna cerradura para ver como son los habitantes. Hasta alcanzaba a ver,
aunque de lejos, una ventana de ese castillo. Y unos nifios jugando contentos al otro lado
de esa ventana.

Una vez sali de mi casa, para ir al castillo. Y me pill6 la lluvia, estando sin
paraguas. Ahora lo uso siempre, aunque no llueva.

Me molestaban por ser amigo de una nifiita. Traté de que nadie se diera cuenta.
Ella se llama Lazara. Otro nifio mas grandote, agresivo molestaba a Lazara. Le tiraba
las trenzas, la hacia llorar. Yo la consolaba y trataba de que el otro no la molestara. "Si
intento pegarle"”, decia yo a mi mismo, "salgo perdiendo, y queda de manifiesto mi
derrota, y el castigo seria peor para Lazara".

Hasta hoy, ocurre a veces que me pillan con Lazara, y entonces me ponen al lado
de la ridicula, una disfrazada extrafa. Los disfrazados, a veces son confundidos con
personajes distintos. Salir disfrazado es casi lo mismo que quedarse en la casa.

La princesa olvidada
Entre cada cucharada de sopa, yo escuchaba el cuento del principe y la

princesa. Quien me lo estaba contando era Anunciacién. Es asi como se llama la nana
de mi casa. Tuve que aceptar la comida porque el relato me estaba entreteniendo.
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Ella me explicaba hasta los mas pequeios detalles de cada escena. Describia
cada una de las flores que, segun ella, estaban expuestas encima de sus tallos. Imaginé
las flores como las del jardin de mi abuela, y hasta crei ver una luz invisible que las
flores emitian.

No sé como funciona dentro de la mente eso de recibir un cuento, pero me
llegaba hasta muy adentro el amor que unia al principe y a la princesa del reino
vecino. Segiin Anunciacion, ellos nunca se veian, ni tampoco se les permitia estar
cerca.

En ese entonces, yo admitia sin reservas que pudiera producirse ese grado de
amistad entre dos personas que no se visitaban. De todas maneras, la nana me explicé
que en ese tiempo ni siquiera se pensaba que pudiera haber ordenadores, tal como
existen ahora.

Al escuchar la narracion, yo seguia adornando los acontecimientos, imaginando
las cosas, un poco mas alla de lo que Anunciacién me contaba. Siempre me ha gustado
descubrir algo que se esconde entre los asuntos que me cuentan. Es asi como lo
necesito.

-El principe y la princesa vivian encerrados cada uno en su palacio -siguié
contando la nana.

Imaginé que yo era el principe, encerrado en un castillo, dentro de una fria
mazmorra, detras de duros barrotes de fierro. En cambio, la princesa estaba en una
habitacién y, en vez de puerta, tenia varias delgadas columnas de seda, adornadas con
hilos de oro. Unos feroces guardias no permitian acercarse a ella.

-iFabian, abre la boca! -exclamé Anunciacion.

La abri todo lo que pude, como dando fuerza a mi decisién de salir libre. Al
mismo tiempo, queria seguir escuchando el cuento.

En mi prisién, quise tener una lupa para agrandar los espacios pequefios. Con
su ayuda, podria salir libre a través de algiin diminuto agujero. Después, me parecio
que eso era demasiado facil. Supuse que el rey me pondria mas dificultades y
obstaculos. Claro que si.

Mi celda estaba oscurecida por un sol negro que proyectaba mi sombra clara
sobre el suelo de piedra. Me aferré a ese Unico trozo de luz, que se movia conmigo, sin
dejarme solo. Estaba convencido de que esa claridad me ayudaria a ser libre.

Era grandioso ese momento en que yo me escapaba de la carcel. Salia desde
una caverna que estaba en el fondo del mar. Ya no me bastaban las puertas y agujeros.
También sali desde el agua, con fuerza hacia la playa, montado en un caballo marino.

-¢.Los caballos marinos tienen herraduras? -pregunté.

-iCome y calla! -respondié Anunciacién-. Si te vas a poner a pensar en cualquier
tontera, mejor no te cuento nada.

-iCuéntame! -exigi, a pesar de que un caballo marino no es ninguna tontera.

La nana siguié hablandome del rey, con su corona y su capa roja. Para mi, era
como tenerlo ahi mismo. A medida que continuaba el relato, tuve que asumir que
todavia yo estaba tras la reja. Y al otro lado, podia ver al rey con un manojo de llaves
en su mano.

Una enorme y peligrosa arafa se estaba acercando al rey. Entonces, me saqué
un zapato y lo estrellé con toda mi fuerza contra el asqueroso animal. Era un bicho

20



negro, con largas patas. El hombre de la capa roja me miré asustado primero, y
agradecido después.

-Fabian, no estés tirando zapatos en la pared -volvié a interrumpir
Anunciacion.

En ese momento, yo estaba muy ocupado en salir a buscar a mi princesa,
corriendo por senderos y puentes, antiguos y nuevos al mismo tiempo.

-Fabian, bajate de la mesa.

Asi transcurria mi hora de almuerzo, dia tras dia.

Fue pasando el tiempo y ya no recuerdo cémo terminaba ese cuento del
principe y la princesa. Quizas Anunciacién no lo alcanz6 a completar.

Aun asi, nunca he dejado de buscar a la princesa, que vive prisionera en un
reino remoto. Eso si, después de unos afios, ya aprendi a no subirme arriba de las
mesas, ni de los sillones.

Humedad en la muralla

Me sorprendo al ver dos hilos de agua que bajan por la pared. ;Alguna cafieria
rota...? No... Son flujos de ldgrimas que parten desde los ojos del retrato de mi abuela.
Siempre me llamé la atencién la sonrisa de tristeza que ella muestra. Muri6 hace afios.
Y ahora..., ;su retrato se pone a llorar? ;Cémo saber qué intenta decir? jAh...! Puede ser
por mi tio Hernando.

Tomo el teléfono y lo llamo.

De encierros y libertades

No sé cémo llegué a estar prisionero. ;Lo olvidé? ;Naci de esta manera?

Siempre miro hacia adelante, y veo el inmenso ventanal, imposible de
traspasar. Incluso, intenté el truco de pasar por debajo, pero no resulté. El vidrio llega
hasta el suelo. Ni por arriba, ni por los lados, ni por ninguna parte pude ingresar al
mundo exterior, el novedoso.

Caminé hacia mi izquierda, buscando la ansiada apertura, hasta que mi mundo
actual lleg6 a su limite. Comprendi que tendria que ir por el otro lado. Di media vuelta
y me fui por donde habia venido. Pasé por el punto de partida y me segui alejando
muchos metros, hasta llegar a una especie de precipicio.

Por una escala muy empinada bajé hasta el nivel inferior, pensando que ahora
si, tendria que haber una pasada. Fue inutil. No la habia. Volvi a mi mundo, cada vez
mas oscuro.

Por lo menos, recordé algo de mi vida, cuando atin no caia en la prision. Si, en
una oportunidad no encontraba la llave de mi casa. Se quedé adentro cuando cerré. Le
habia puesto tantas protecciones a la puerta, llaves, candados, cerrojos y trancas, para
que nadie pueda entrar sin mi permiso. Tantas fueron, que yo mismo me quedé afuera.
Un dia, ya no pude entrar mas a mi casa.
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Después de eso, recordé cuando estaba viviendo en una casa ajena. Como un
huésped de paso, sin saber de donde venia, ni cudndo habia llegado, talvez pocas horas
antes. Tampoco podria decir coémo llegué a esa casa. Me sentia bien y en paz. Nadie me
molestaba ni yo incomodé a nadie, como en tacito convenio. La gente que siempre vivia
en esa casa no alternaba conmigo. Su hospitalidad era casi fantasmal.

Me gust6 mirar los retratos, muebles y antigiiedades vigentes que enlazaban
esa casa conmigo mismo. Vi cémo una botella de base cuadrada y largo cuello se
incliné respetuosamente y dejé caer su contenido en una copa estilizada.

"Mafiana lloraré de sorpresa”, me dije, aquella antigua vez, y también lo digo
ahora, aunque no sé como sera eso. Esa duda de hoy es la que alimenta el asombro que
vendra.

Aquella vez comprendi que debia irme dentro de poco tiempo, pero no sabia
doénde. Tal como pienso también hoy. Y eso es todo lo que recuerdo.

Y ahora, aca..., un gran muro se levanta ante mi y no me deja pasar. Me acerco a
la puerta de vidrio irrompible, cerrada por fuera con siete llaves y un candado,
ademas de la tranca superior y la tranca inferior. Y eso no es todo. Tiene ademas un
pestillo, una aldaba y un picaporte. Me pregunto como saldré de aqui. He intentado en
vano romper la puerta.

Ni siquiera soy como todas aquellas personas que no pueden salir de dia.
Tampoco son libres. Estan encerradas y no se las deja asomarse. Tienen algo que decir
pero no pueden. Durante la noche, cuando todos duermen, esas personas salen de su
relegacion. Viven. Se meten por todas partes. Juegan todo lo que no han podido jugar.
Se disfrazan. Se corretean. Disfrutan. Juegan a asustar a la gente. Se cambian unas por
otras, cuando estan a punto de ser descubiertas. Son muy desordenados. Conversan y
recuerdan cuando estaban guardadas. Se preguntan como sera esa vida de vigilia, tan
rara y olvidada. Concluyen que no tienen acceso a esa oscuridad del dia.

Muchos deben creer que me he estado entreteniendo durante toda mi condena.

Hacia un costado, y bien alto, esta la pequefia trampilla por donde me llega el
aire que me envian. Me subo, poniendo mis pies en las pequefias salientes de las
piedras, que como improvisados escalones me llevan hacia ese pequefio orificio
cuadrado. Me afirmo con mis manos en los barrotes para no caerme. Afuera esta la
gente divirtiéndose. Los ninos deslizdndose por los toboganes, o recorriendo las calles
en bicicleta, o simplemente en los escafios besando a las nifias. Cantan, rien, saltan y se
expresan con una facilidad tan increible que desde aca percibo cada una de sus
vibraciones.

Necesito bajarme de ahi, ahora, con urgencia. Por las mismas piedras
conocidas, llego de nuevo al suelo. Me doy vuelta completamente y miro hacia atras,
porque no quiero seguir viendo esa pared que cree comunicarme con el mundo. Surge
otra realidad muy distinta. Por extrafio que parezca, en este lado no tengo limite
alguno. Sélo veo las paredes laterales que se extienden hasta el infinito. Todo el
espacio entre ellas se abre para mi. Puedo caminar, correr, a gran velocidad. Estoy
obligado a hacerlo, porque es mi tinica escapatoria posible. Avanzo asif durante horas,
dias, semanas. Es un camino que me pertenece. Mi prisiéon ha quedado atras. El mundo
se me empieza a abrir. Me lleno de expectativas.

Una vez, entablé amistad con un caballo blanco que se me acercé, el cual me
permitié montarlo. Entonces, se me ocurri6 la solucién a mi problema. Llegaria al
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mundo nuevo por el lado de atras, dando toda la vuelta al planeta. Eso era una gran
idea. Cabalgué dias enteros, y sélo le daba descanso al animal durante las noches. Se
me anduvo aburriendo tanto, que hasta me hablé. Y me convencié que todo su
esfuerzo no iba a valer la pena cuando llegdramos al océano. Nos volvimos. Muchos
dias después ya estabamos de nuevo frente al vidrio. El caballo me conté que él ya
estuvo al otro lado en una oportunidad. Casi me mori de envidia. Un simple caballo no
podia superarme asi. Le exigi que me dijera cémo lo habia logrado.

Después de mucho hacerse rogar me dijo que cerrara los ojos y pensara en ese
mundo que me atraia tanto. Pero, que lo hiciera con mucha fuerza. Con una enorme
cantidad de energia. Que concentrara mis ganas de estar al otro lado.

Asi lo estoy haciendo. Y aunque todavia me falta fuerza para superar el
obstaculo, por lo menos ya tengo la certeza de que lo lograré.

Me pongo a caminar, correr. Estoy llegando a la vida, al conocimiento, al amor.
Sigo corriendo. Mi destino no puede estar lejos. Al final del pasillo hay una luz que me
indica la salida. Le pongo atencion y llego finalmente al campo abierto. Soy libre. A la
distancia, hay un letrero. Me acerco y lo leo. No puedo evitarlo, pues las letras son para
leerlas.

“Prohibido pisar el prado”, es lo que dice. Una pequefia limitacién para
acordarme que estoy en libertad. Otros letreros empiezan a desplegarse. Necesito

» o« VT » o«

leerlos. “No cortar flores”, “No entrar”, “No virar izquierda”, “Prohibido estacionar”,

AT » o« » o«

“Direccién obligada”, “No botar papeles”, “Acceso restringido”, “Cerrado por
reparaciones”, “Sélo para mayores”, “Cuidado con el perro”.

Si no me hubieran ensefiado a leer, seria libre.

Hacia cualquier otro lado, mi panorama es tan deprimente como lo son las
casas oxidadas y otras feas y precarias construcciones. Es que no estoy ni siquiera en
algtn lugar histdrico, sino simplemente en un suburbio inhéspito.

Decido cambiarme de mundo. Parece tan facil como avanzar, tratando de no
pensar en todo lo que dejo atras. Pero, la cosa no puede ser tan regalada.

Frente a mi se ve un hermoso parque. Predominan las tonalidades verdes y
amarillas. Una mujer atrayente, disfrutando la naturaleza, es el centro del paisaje.
Concentro mi vista en ella, y entonces parece acercarse. Hasta da unos pocos pasos de
ballet. Es un mundo atractivo el que se me presenta asi, en forma gratuita,
contrastando con el mundo en el que yo acostumbraba a estar.

Veo una plaza de juegos. Tiene un gran letrero anunciando los derechos de los
nifos:

"Todos los nifios y nifias tienen los mismos derechos. Tener un nombre digno, y
pertenecer a la nacién. Ser comprendido y amado. No ser sometido a crueldad ni
explotacion. Ser prioridad para socorro en situaciones de emergencia. Tener comida,
vivienda, acceso a la salud, juegos y actividades recreativas, asi como también
educacion y oportunidades para su pleno desarrollo. Y aprender la amistad entre los
pueblos”.
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El descubridor de personajes

Sali muy temprano a recorrer la isla, porque necesitaba descubrir caracteres que
fueran, a la vez, tipicos e insélitos.

Al primero que vi fue al gigante. Un hombre que media mas de dos metros de alto,
y también de cintura. Era imposible no verlo. Me di cuenta de que el hombre no lo
pasaba bien.

-Soy el que pongo la cara -me dijo el gigante-, y me tratan como a la mas baja
servidumbre.

Este coloso daba buenos consejos, pero la gente no le hacia caso. Traté de ser
amable con él, pero se sinti6 incomodo.

Tuve que seguir mi camino. Un poco mads alla vi a la anciana quejumbrosa. Una
mujer que se preocupaba mas de lo acaecido en otras islas, que de los sucesos de aca.
Me atajé para conversarme agitadamente, llena de material nocivo. Hasta lloré de
rabia. También traté de ser amable con ella, pero en cuanto pude me fui de ahi. No
queria seguir escuchandola.

En la cuadra siguiente estaba el jardinero del sector, regando el manzano..., con
jugo de pera. Puse tal cara de extrafieza, que el tipo tuvo que explicarme cudles eran sus
intenciones.

-Hasta fui a reclamarle al proveedor de la semilla -se lamento-, pues yo compré
semilla de arbol frutal, y quiero que dé peras.

Le hice ver que un poco mas alla él tenfa un magnifico peral, a punto de secarse.

-Si, pero las peras que dio eran chiquitas -respondid-, y cuando se lo dije al arbol
ése, se empez0 a secar. jAsi, no sirve!

Me despedi del jardinero, y segui mi camino. Un par de cuadras mas all3, estaba el
heladero. No me vio porque es ciego, pero me sinti6 pasar.

-No logro vender un simple helado -me cont6 sus penas-, ni siquiera en los dias de
mas calor, ni cuando salen los nifios del colegio. ;Qué estd pasando?

No supe responderle, ni tampoco se me ocurrié comprarle un helado, aunque
hubiese sido uno de agua. En eso, lleg6 Lazara a buscar al ciego. Ella lo cuida con ternura
y entrega gratuita.

Metros mas all, habia un camién estacionado. El trabajador municipal habia
descendido de él, y estaba fumando un cigarrillo de descanso. Para ello, se sent6 en un
desvencijado sillén, que alguien puso en la vereda, como el desperdicio de la semana.
Cuando el hombre terminé de fumar, tom¢ el sillén con la fuerza de sus brazos, y lo ech6
arriba del vehiculo. Se subid, eché a andar el camion, y se fue.

Decidi dar por terminada mi bisqueda del dia. Por hoy, ya tenia un pequeno
mundo para comenzar.
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Diario de un hombre trastornado

Dia 1

Este es mi primer dia de reclusién por una supuesta enfermedad mental que no
reconozco. Me tienen encerrado como un animal, sin ser menos que cualquier
persona. En realidad, llegué hace ya algtin tiempo, pero éste es el primer dia en que
puedo escribir. Me cost6 varias sonrisas conseguir un lapiz y un cuaderno. Lo logré,
gracias a que me hice muy amigo de la enfermera. Ella es bastante seria, pero en el
fondo es buena persona, y ademas se da cuenta que yo no soy peligroso, y que no me
voy a enterrar el 1apiz en un ojo, ni tampoco se lo haria a nadie.

Abriré y cerraré muchas veces este libro testamento. En él pondré mis
vivencias que todos consideraran anormales. Puedo escribir mas libre, sin temor al
rechazo, porque ya fui rechazado. No podria tener miedo de que me digan que soy
loco, pues ya me lo han dicho. No me importa ser tan distinto. En el fondo, soy
extremadamente original.

No recuerdo en qué fecha estamos. ;Qué importancia tiene? Sé que es invierno
porque tengo frio y afuera llueve.

Dia 2

He tratado de hacer amistad con otros, cuando estamos en el patio. No es facil.
Me parece que nadie quiere ser amigo de nadie. Cuando vamos al comedor les
converso a los que se sientan cerca, pero me miran raro como si yo viniera de otro
planeta. Estan todos muy metidos hacia dentro, menos los dos de la mesa del fondo.
Uno joven que ya no le queda mucho pelo, y otro de mas edad, que casi no tiene
dientes. Estos dos se rien todo el dia. Yo encuentro bueno que se rian de las cosas
graciosas, pero no les basta. Cuando me senté con ellos, una vez, se rieron de mi todo
el rato, y hasta las cosas mas dramaticas les causaban risa.

Dia 3

Parece que hiciera una eternidad que estoy aqui, y ya necesité ampliar mis
horizontes. Es por eso que hace algunos dias me filtré hacia el sector de las mujeres.
Lo logré sin que se dieran cuenta los enfermeros. A mi, pueden decirme que estoy
loco, pero jamas me volveré tonto.

Tuve que entrar en aventura porque se estaba poniendo muy aburrida mi
manera de vivir. Hasta le hablé a una pasajera, recluida como yo, pero con cara de
alienada. Intenté contarle que no soy del interés de nadie, segiin me he dado cuenta, y
que ademads, en mi sector nos obligan a acostarnos temprano, y eso me da rabia. No
me contest6 ninguna cosa pero alcancé a ver que ella anda trayendo una antigua foto
arrugada, de cuando era linda.

No quiero contar en qué forma fue posible mi fuga. Es que si alguien lo lee, se
me terminaria para siempre mi senda secreta.

Dia 4
Vicky no se comunica con nadie. Su nombre lo adiviné al verlo escrito en la foto.
Sé que ella siente y se da cuenta de las cosas, y que puede alegrarse y entristecerse,
aunque no se note. Ademas de la foto anda trayendo un Rouge y lo cuida mucho, pero
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jamas lo usa. Comprendi mi razén de estar en este hospital siquiatrico. Dios me puso
aqui para dar un poco de felicidad y amor a esta mujer, y sanarla. La amo.

Dia 5

He visitado a Vicky varias veces en las dltimas semanas. Le cuento todas mis
cosas, que no son muchas, y las repito siempre. Ella no dice nada, pero me escucha
desde su mundo lejano. Puedo decirle lo que quiera, y sé que no se va a molestar. A
veces me he atrevido a hacerle insinuaciones, y le recito unos poemas de amor que
aprendi de nifio y que nunca he olvidado. Lo mas fabuloso es que la he hecho sonreir,
por primera vez, después de muchos intentos. Me ayudo la primavera, que ya esta en
todo su esplendor.

Dia 6
Ayer me meti en la cama con Vicky. Después de mucho tiempo de vernos a
escondidas, esto es lo mejor. No hacemos nada, simplemente estar juntos y compartir
el aire. No es cualquier aire. Todo su entorno tiene algo de ella.

Dia 7
No sospecho qué antiguo sufrimiento hay en Vicky, ni quién tendra la culpa.
Ella no me ha hablado atin ni una sola palabra. Hoy llor6 por primera vez y me dejoé la
camisa llena de sus lagrimas. Después se durmi6 y asi la dejé, en su cama, y me
escabulli hacia mi sendero escondido.

Dia 8
Fui sorprendido en la cama de la Vicky. Esto me signific6 que me llevaran a una
humillante celda de castigo. Ella qued6 desesperada, abriendo unos enormes ojos.
Nunca la habia visto asi.

Dia 9
Me vigilan. Hace muchas semanas que ya no logro ir a ver a la Vicky. Estoy
esperando que la oportunidad se produzca cuando el enfermero se aburra de estar
siempre cerca mio cada vez que salgo al patio. Sé que Vicky me ama, aunque no me lo
ha dicho, pues nunca dice nada. La veo de lejos en el patio, a través de unas rejas, y
trato de encontrar su mirada perdida.

Dia 10
Vicky ha muerto. Ahora estan todos enloquecidos en este hospital. Eso me
facilité invadir secretamente el sector de las mujeres. Fui a la pieza de la Vicky, y ahi
estaba su cuerpecito blanco y frio. Pienso que talvez necesitaba irse. Tomé el Rouge
que ella tanto queria y le pinté los labios. En eso me pill6 un enfermero, y fui a parar
nuevamente a la celda de castigo. Ya no me importa. Lo Uinico que me duele es que no
veré mas a Vicky, y no alcancé a sacarla del silencio.
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Dia 11

Hoy fue el funeral. Hubo una misa en la capillita, que afortunadamente esta en
el lado nuestro, asi que no me fue tan dificil llegar. Le llevé a Vicky una rosa roja que
me robé. Casi me echan de ahi, pero un pariente de Vicky me salvé. No son muchos sus
parientes, ni recuerdo que la hayan visitado, tampoco. Cuando fui a comulgar, el cura
se neg6 a darme la hostia. Entonces le dije “;Te crees el duefio de Dios?”. Me enfureci
como un energimeno y le rasgué la tinica. Me sacaron de ahi en camisa de fuerza,
mientras yo gritaba “Cura desgraciado”, y me llevaron a la celda de castigo. Entonces,
lloré y lloré, hasta que me dormi.

Dia 12
Vicky vino a verme a mi pieza. Estaba linda, como en la foto. Le di su Rouge, y
ella misma se pint6 los labios. Me sonrid, y se fue sin decir nada.

Cuarta parte.- Mas humano que los humanos
Memorias de arboles

Soy una semilla tan pequeia, que tuvieron que ponerme dentro de un sobre,
para emprender este viaje a la capital. Ahi voy, tranquilo, en el fondo de la cartera de
una mujer joven.

Muchos trataron de convencerme de que no debia correr riesgos. Me
asustaban, anunciando un futuro espantoso, con horribles estructuras de hierro,
destinadas a asegurar mi rectitud. Me advirtieron que seré regado por las lluvias de
los perros y de los borrachos. Y que los enamorados me clavaran cuchillos. Me dijeron
que, una vez al ano, estaré al borde de la muerte cuando me poden sin
contemplaciones.

Nada de eso me importa, pues de todos modos quiero vivir. Y llegar a ser un
frondoso arbol, cuando sea grande.

k) %k %

Dicen que tengo paciencia. Y es cierto. Me reconozco asi, pues han transcurrido
muchisimos afios y yo sigo esperando mi momento.

También dicen que tengo fortaleza. Me pongo incomodo al tratar de aceptarme
algo tan bueno, pero a decir verdad, ni los huracanes mas violentos han logrado
echarme al suelo.

De cualquier forma, cuando me presento prefiero detenerme en los detalles.
Mostrar mis hojas. Son alargadas y un poco curvas. Me gustan asi. Algunas de mis
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ramas se ven como si estuvieran secas, supuestamente sin vida. Pero, si se las mira
bien, aun estan verdes y frescas con savia vigorosa, y pueden verse sus brotes. Sin
duda, no moriré este otofio.

En mi tronco esta impresa la declaraciéon de amor que el anciano Eustaquio
escribié cuando era nifio. Con un afilado cuchillo dejé una constancia duradera en mi
piel. Fue doloroso, pero ahora lo disfruto. Son simples letras que intentaban retratar a
la nifia hermosa que fue esa misma mujer que después se fue arrugando como una
pasa. Yo sigo mostrando ese corazdn, y espero que un dia vengan el viejito con la
viejita a decirse una vez mas sus palabras de amor.

Me parezco a una piedra

Me parezco mucho a una piedra,
aunque algunos no lo diran;

ha de ser por tanta dureza,

que a cada instante duele mas.

Disfruto un poco avergonzado
un paisaje tan natural,

siendo como soy un guijarro
del camino que no he de andar.

Me parezco mucho a una piedra
que esta derribada en el suelo;
los lastimeros me golpean

con tristes zapatos funestos.

También me parezco a una piedra
en la callejera batalla

si no me oculto en la presencia

de airadas manos que me atrapan.

Vuelvo a ser apagada piedra
cuando me resbalo hasta el fondo
de la basura densa y negra

del pantano mas asqueroso.

Vuelvo a ser una piedra fria
si estoy en rigor espantoso
con una sonrisa extinguida
en mi boca y en mis dos ojos.

Soy una piedra si resisto

las estructuras colosales
en que habita el ruin senorio,
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con la misma careta de antes.

De igual manera, también sirvo
para construccion generosa

de los prudentes edificios

en que progresen las personas.

También lo soy cuando cobijo,
con admiracién y respeto,

por largos y cansados siglos,
las frias tumbas de los muertos.

Siempre fui la piedra tallada
por los mas antiguos artistas,
para asombro y feliz mirada
desde remota perspectiva.

Soy una piedra de valor,
moldeada por un artesano,

en brillante y lindo color,

para el bien de los encantados.

Sigo siendo valiosa piedra
que adorna con brillo de soles
toda femenina belleza

en las festivas ocasiones.

El mundo de los colores

Los colores son como nifios y nifias que juegan y coquetean. En cambio, yo soy
como el verdadero abuelo de la chiquilla propietaria de este estuche y de todo su
contenido. Hay un lapiz preferido de la nifia, pues la representa. Es el rosa.

Me encantan los colores. Son los que me hacen atrayente, porque yo me dejo
atraer por ellos. Si soy capaz de admirar colores, los nifios me admiraran a mi.

Los personajes nos guardamos cuando nos vuelven a meter en el envoltorio.
Empieza asi la noche hasta cuando abren el estuche nuevamente y sacan algunos
elementos. Los que no son escogidos reclaman como pueden, hasta integrarse a los
hechos. Asi, muchas veces.

Una de las veces, despertamos en el colegio, en plena clase, hasta con
intervencidn de profesora. Se produjo un didlogo entre nosotros, en voz baja y sélo lo
indispensable.

Otra de las veces despertamos en casa de la nifia, supuestamente para hacer las
tareas, pero eso no dur6é mucho. Quedamos los lapices tirados, y la nifia se fue.
Pudimos tener un didlogo mas libre.

29



A pesar de su edad juvenil, Rojo ya se habia achicado, como un anciano. Asi le
ocurrio, de tanto subrayar.

-Esto me pasa por trabajar tanto -le explic6 a Celeste, que lo miraba hacia abajo,
como si fuera un nifio pequerio.

Bueno, yo los admiro a ambos y me dejo atraer por ellos, aunque sientan
demasiado orgullo, y para mi, un desprecio.

-;Crees que puedes llegar a ser algo mas que un simple regalo de amigo secreto?
-me pregunté Violeta, riéndose de mi traje elegante con botones dorados.

Siempre me cuesta contestar estas cosas. Contengo demasiadas cartas de amor
no escritas adn. Preferi irme hacia el cuaderno, pues disfruto intensamente mi recorrido
por el papel. Es algo excitante, casi libidinoso. De s6lo ver una hoja en blanco me empiezo
a entusiasmar hasta tal punto que tienen que sujetarme para que yo no la mancille.

-Puedo ser una caja de sorpresas -atiné a decir, timidamente, al tiempo que volvia
al escenario del conflicto-. Bastante mas que adornar bolsillos de oficinistas, y de
escritores.

Esmeralda sali6 del estuche y me hizo callar, la muy atrevida. Me dijo que ellas
vienen de la fuente de los colores y que eso es muy lejos. Que fluyeron como rios
brillantes con tonalidades puras, espesas y sutiles al mismo tiempo.

-Y no le vamos a decir donde, sefior Parker -agreg6 Celeste- porque usted lo
contamina todo con su negro alquitran.

-;Acaso tu eres algo mas que madera y un colorante? -le pregunté, enojado.

-Si, mas que eso -me respondié-. Soy mi disposicién a servir, en cualquier
momento, a cualquier hora, con frio o con calor.

Ya no quise seguir contestando. No he logrado asumir que el motivo de estar Aqui
y Ahora es poder decir lo que me pasa, y dejar registrada mi expresion, durante todo el
tiempo que sea capaz.

Me agrada tener la habilidad de comunicarme con las generaciones antiguas, y
con las préximas, que pocos vislumbran. Mientras me quede combustible no lo he dicho
todo. Ojala que mis kilémetros conformen una oracién. Mi tinta sabe que llegara a ser un
caudal de palabras. Ya se agolpan, con una tremenda necesidad de ser dichas. Y lo haran
con paciencia y dignidad. Al ritmo que le imprima la batuta del escribiente, un verdadero
escultor en tinta, descubridor de toda la riqueza escondida en un tintero de la historia.

-No me puedo conformar -me dijo una vez Grafito, el lapiz negro, solidarizando
conmigo-. La pesada de la Amelia desmiente todo lo que yo digo.

-;Te refieres a la goma?

-Si. Es una abusadora e injusta. Lo peor es que siempre la veo cuando se juntan
los mas detestables.

-Especialmente ese tal Ramon.

-Ese tipo tiene la mala costumbre de agarrarme por la cabeza con sus dos brazos
poderosos, y me va ocasionando heridas y rasgufios hasta sacarme sangre.

-El dice que saca punta.

-Cuando puedo me escapo y voy a ver a Violeta, mi verdadera amiga. Sin ella no sé
qué hacer. En cambio, cuando ella est3, puedo vivir plenamente y ser yo mismo. Le
cuento miles de secretos y ella se fascina. La acaricio y la beso. Ella también me besa.

-Bueno, entonces ahi ya anda todo bien, ;no?
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-Claro. Todo anda muy bien hasta que llega la Amelia. Entonces, no me queda mas
que irme derrotado, pensando en la horrible forma como estaria anulandome.

Hasta ahi llegaron los didlogos de esa tarde. Al otro dia despertamos en un piso
de baldosas, que la brisa llenaba de arena cada cierto tiempo.

-iQué lindo seria ordenar la playa! Moviendo granos de arena de distintos
colores, y disponerlos en franjas de un color cada una -digo, pero nadie me hace caso.

Las baldosas son casi todas blancas, menos las de los bordes y las de las gradas.
Estas son azules. De un azul casi iluminado, vivo, alegre, cdlido si es que el azul tiene
derecho a serlo. Con solo accionar un interruptor cambia el color de las baldosas,
dependiendo también de la iluminacidén. La del sol y la artificial. Es asi, como en
determinados momentos pueden ser verde turquesa, o incluso un verde esperanza, a
pleno sol del verano. En la noche, lilas, y hasta rojas.

Algo muy raro dijo el estuche:

-Desde el balcon el padre del fuego, con pincel vivo inventa los colores para
rescatar la llave perdida en la eternidad subterranea.

Pasé la noche pensando qué querra decir eso.

Autenticidad

Yo era un nifio azul. Al principio, mis papds estaban preocupados, pero después
se conformaron, cuando vieron a los hijos de los vecinos. Habia un nifio rojo. Mis
padres no querian que me juntara con él, pero eso no podia ser, porque todos
estabamos integrados al grupo del barrio. Una de nuestras amigas era naranja; otra,
violeta. También habia nifios amarillos, y distintos verdes. Y nifias magenta y
turquesa. Hasta tenfamos un nifio indigo, el de la esquina.

Mucho después supe que fuimos creados asi para que en las rondas, girando,
diéramos entre todos el color blanco divino. Al principio, asi lo haciamos.

En ese tiempo, sélo acerté a darme cuenta de que el color lo contagidbamos a
los otros que estaban muy cerca. Se producia un revoltijo. Cada cual queria dar su
color a los demas, creyendo que el propio era el mejor color.

Veiamos a los adultos, que después de tantos afios, ya estaban en colores
marrones, aunque no todos iguales. Unos eran de un tono castafio, otros pardo, otros
caoba, otros beige, otros café, otros chocolate, otros canelo, y otros carmelita.

Después que paso el tiempo, yo también me fui contagiando de muchos colores,
que empezaron a mezclarse. He llegado a ser un adulto del tipo castafio. Sin embargo,
trato de no olvidar mi origen azul.

El condor
Una cancién dice que yo paso. ;Qué quieren decir con eso? También yo podria
decir que todos pasan. Lo Gnico que, realmente pasa, es que a mi me tienen para el

trajin.
Y como si esto fuera poco, me relacionan con la rapifia.
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Un liviano personaje de historieta se apropié de mi nombre, y ridiculizé mi
estampa. Por lo menos, me puso simpatico. Pero, eso no me deja tranquilo del todo,
porque de aqui resulté que las equivocaciones empezaron a llevar mi nombre. No sélo
las equivocaciones. Hasta las malas intenciones que derivan en desastre, también
usurpan mi nombre.

Y yo que me crefa un pajaro muy importante, la maxima expresién en aves, y
con un sitial en el mundo. Sin embargo, cuando empiezo a volar siento en cada ala
unos tirones hacia abajo. Soy, en realidad, el simbolo de cémo se ven a si mismos
muchos humanos: Stubdito del halcén. Y orgulloso de no ser como el buitre.

Fuerza envasada

Soy un liquido dispuesto a volar. Vivo encerrado en una pequeifia prision de
grueso plastico, abandonada junto a otras similares en un viejo galpon.

Sé que tengo una fuerza interior capaz de vencer los mas porfiados obstaculos,
y que podré recorrer lugares hermosos hasta muy lejos. También me dara felicidad
llevar alimentos a los rincones apartados. Disfrutaré llevando nifios al colegio o
participando en el triunfo de algiin gran piloto de carreras. Alin no ha sido mi
momento. Espero con ansiedad que alguien me saque de aqui para no morir de viejo,
desvanecido y frustrado.

Por fin, siento que abren la puerta de mi celda. A medida que gira la tapa,
respiro cada vez mas aire vitalizante. Puedo ver la luz cuando todo mi alrededor
empieza a dar vueltas. Estoy bailando con alegria porque creo que llega mi libertad. Al
mismo tiempo, me asusto un poco al ver el vehiculo que tendré que mover, y esos
rostros pensativos que se asoman por sus muchas ventanas.

Caigo por un tubo y vengo a parar a otra carcel, mas insoportable que la
anterior. Hay algo que me hace mover de un lado a otro constantemente. Creo que me
voy a marear y no responderé de mi. De repente me deslizo aterrado por un delgado
conducto, sin poder hacer nada para evitarlo. En este sector angosto empiezo a
desmembrarme dolorosamente. Me arrastra un viento calido que me tira con
violencia a lo que puede ser mi dltima prisién. Me estoy quemando. Viene un
monstruo que me golpea y me manda al infierno en medio de un tremendo ruido que
no deja escuchar mi llanto.

Ya estoy afuera. Nunca crei que tendria que morir para que la gente pudiera ir a
su trabajo. Ahora que casi soy libre, quito el aire a esas mismas personas, en un
intento de seguir existiendo. No las dejo ver, pero yo miro la ciudad, sintiendo la culpa
de ser su parte mas detestable. Quisiera escapar hacia lo alto, pero ya no me quedan
fuerzas.

Un billete
Durante mi vida conoci a mucha gente, ricos y pobres. Ya estoy ajado, arrugado

y envejecido, y tengo dos o tres cortes. Quiero relatar mis aventuras, desde que me
gestaron en un banco. Y todas las manos por las que pasé.
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De mis primeros afios no sé mucho. Lo mas antiguo que recuerdo es haber
estado junto a los demas de mi camada, verdes de mil pesos, limpiecitos y nuevos en el
cajon del pequeiio escritorio del cajero.

Me entregaron a una viejecita. A mi solo. Tuve que separarme de mis
hermanos. Conmigo iban unos azules, méas grandes. En la cartera quedé guardado por
un rato, doblado en cuatro. Y fui a parar a la farmacia. Desde ese momento, mi vida fue
monotona. Ser dado de vuelto y ser entregado a algin pequefio negocio de barrio, una
y otra vez. Por anos. Nadie creia que yo sirviera para mas.

Hasta que cai en manos de un adolescente. Entonces, pasé a llamarme Mesada.
Llegué a él con varios compafieros, casi tan arrugados como yo. De ahi, fui a parar a la
boleteria de un cine. Y segui siendo vuelto.

Curiosamente, mi dltimo viaje fue al mismo banco de mi infancia, al mismo
cajon, del mismo escritorio, del mismo cajero. Depositado por una viejecita muy
parecida a la de mi infancia. Me puse contento porque crei que iba a encontrarme con
mis hermanos. Pero, no. Ya no estaban. Peor alin, ahora me estan llevando junto a
otros muchos ancianos a morir en un horno, segtin escuché.

Una situacion peligrosa

-iQué bella esta la manana! -exclamé, jubilosa, una rama de uno de los tantos
arboles que hay en el pequefio bosquecillo.

-Es de esperar que siga bella -le respondi6 una hoja de la rama vecina.

-¢A qué vienen tus temores?

-Es que desde aqui estoy viendo una de esas familias...,, que viene llegando con
sus enseres.

-jAh! ;Qué traen?

-Nada menos que carne, carb6n y una parrilla.

-iOh, qué desgracia! Ya empiezo a rezar para que no armen un incendio.

-Ya estan haciendo el fuego -sefial6 la hoja, pues tenia mejor visibilidad-. Un
trozo de carbon ha caido al suelo..., y no lo recogen.

-Suerte la de ese carbon..., aqui lo estoy viendo.

-Las llamas se acercan peligrosamente -dijo la hoja, después de un buen rato.

-No dejemos pasar al viento.

-Suerte la mia -dijo el trozo de carbén; hasta ahora me estoy salvando.

-Td y yo estamos llamados a ser un lapiz -propuso la rama al carbén.

-Lindo ser34, cuando llegue ese dia -respondi6 el carbdn, un poco aproblemado
por no poder volar hacia la rama, y porque ésta no puede desgajarse por si sola.

-En cambio yo... -se lamenté la hoja-, sélo serviré para una agiiita estomacal.

-Lo pasa bien esta gente -sefial6 la rama, un buen rato después-; toman vino, se
rien mucho...

-Y hablan puras tonteras -complet6 el carboén.

-Hay un nifo que esta escondido porque se hizo pipi -observé la hoja.

-Y yo veo un lolo y una lola, escondidos también, acaricidandose y besandose.

-Cada cual lo pasa bien como puede.
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-Ya se va la familia -agrego el carbdn, varias horas después- y menos mal que
me dejan aqui.

-Apagaron el fuego -dijo la hoja-, y sélo dejaron el olor a hastio.

-Aca viene otro grupo humano -dijo la rama, dos semanas después.

-Este parece ser benigno -argumenté el carbén- ya que traen sandwiches frios
y bebidas.

-Y hablan cosas cultas.

-Oye, Carbon..., ;jescuchaste lo que dijo una de las nifias?

-Si, Rama. Le escuché clarito decir "con este carb6n y una rama, yo podria hacer
un lapiz".

-Es fabuloso -exclamé la rama, agitdndose para ser la elegida.

-Te ha tomado a ti -dijo la hoja, muy contenta, viendo como ahora la rama y el
carbdn estaban ahora muy juntos, sobre una gran piedra.

-"Necesitarias maquina para hacer un lapiz" escuché decir a alguien -aclaré la
hoja, y eso fue lo ultimo que pudo decir, porque alguien la sacé de su rama, la eché en
una taza, y le eché agua caliente de un termo.

-Te ha tomado a ti -dijo la rama, con tristeza.

La gota de lluvia

Entré por un agujero en un zapato negro del cuarenta y dos, en la Avenida
Principal. Tuve que hacerlo porque la vida se estaba poniendo inhéspita. No habia
encontrado aun la manera de irme a algiin sembrado y hacer germinar la semilla,
incorporandome asi a la planta y al fruto. Aunque después muera en algin desagiie
antes de llegar al océano, eso ya no me importara. La fuerza que me mueve también
me hace sofar, desde que venia cayendo a gran velocidad, entre el miedo de chocary
el placer de vivir intensamente.

Después de recorrer pocas cuadras a pie y muchas en bus, el hombre llegé a un
recinto mas abrigado. Y yo con él. En alglin momento habia tenido que aferrarme a la
suela para no caer al vacio, mientras el zapato trataba de no soltarse de la pisadera.
Intenté escapar varias veces, extrayendo energia de un dedo del pie de mi benefactor.
No logré la libertad, pues falt6 calidez. Jamas perderé la esperanza de alcanzar algtin
dia el mar.

Parece que el tipo se aburrio6 de sentir el frio de la lluvia porque me tir6, con
zapato y todo, cerca de una estufa destartalada. El fuego ardiente me hizo emprender
el vuelo. Con mucha rapidez me evaporé y segui una corriente en direcciéon a una
ventana que tenia un vidrio quebrado. Ahora mi cuerpo es mucho mas tenue. Ya estoy
viajando hacia lo alto, volviendo a mi origen, en alguna nube desde la cual caeré en
otra lluvia del mismo invierno.
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Una hoja de papel

Dicen que aguanto mucho, y eso es muy cierto. Ademas, me complica bastante.
El haber sido dotado de una paciencia casi sin limite me ha significado tener que
afrontar situaciones dolorosas.

Naci hace muchos siglos, proveniente de unos arboles frondosos. En mi mas
remota infancia fui escrito por primera vez, cuando un buen pastor copié en mi las
mas sabias palabras de amor. Asi fue como yo decia, por ejemplo, "lo que Dios te
susurra al oido, gritalo desde los techos". Y también se podia leer en mi "el reino de
Dios ya esta en vosotros".

En aquel tiempo fui protagonista de discursos que dejaron huella. Todo iba
bien, hasta que un mal pastor, a comienzos de la Edad Media, borré esas palabras.
Para ello se las arregl6 usando unos productos raros que los alquimistas estaban
probando.

Mis lagrimas intentaron contrarrestar esa alquimia tergiversada, mas no lo
lograron. Y he aqui que el mal pastor escribié en mi otras cosas, muy distintas a las
anteriores, y nada de admirables. Me hizo hablar del pecado y de la culpa, ademas del
fuego que nunca se apaga.

El mal pastor copi6é en mi un concepto falso que leyé en la Epistola rechazada:
"Cristo es el sumo sacerdote que derrama su propia sangre, en vez de la de chivos,
para limpiar con ella los pecados de la gente".

Todas estas cosas se siguen leyendo en mi. Es mas, fui ensalzado en un concilio
trentino. No he vuelto a aparecer en ningun otro concilio, pero si en las homilias de
este tiempo.

Ya soy un antiguo papel amarillento, tostado y resquebrajado por el tiempo.
Estoy préximo a morir, y por lo menos tengo el consuelo de que las malas palabras,
escritas en mi, ya se estan borrando por efecto del sol. Y las originales que afioro,
estan empezando a aparecer.

El portal del templo

Mi destino es ser vapuleado por toda clase de lluvias. La que viene del cielo, l1a que
viene de los pordioseros ingratos que se descargan en mi, y la que viene de los carros
policiales que, en tiempos dificiles, empujan la gente al templo.

Después de algunas horas el sol me encrespa. Asi transcurre mi vida. La mayor
parte del tiempo me siento inutilizado, sin fuerza, descompuesto, golpeado, tironeado,
bloqueado.

Cuando miro hacia afuera siento la vida que quiere venir. Me gustaria ser
vulnerable y dejar pasar a todos.

Cuando miro hacia dentro veo todo tan oscuro y silencioso, que me lleno de esa
tristeza, tan conocida para mi.

Es un lugar desadaptado, que no se atreve a dejar que broten la alegria y el baile.
Cada banco, cada vitral, cada cruz, apaga la danza y devuelve los cantos hasta las
profundidades de los corazones.
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Todo sigue siendo asi y seguird hasta que alguien se atreva a contagiar su risa y
su llanto a los pulpitos, que antes fueran agresivos y prepotentes.

En los siglos transcurridos ha cambiado la vestidura de la gente, pero no su ropa
ligubre. Cambian los carruajes en que llegan los fieles, pero siguen llegando cerrados,
como yo, y escondiendo las mismas cosas que yo. La vida sigue estando postergada.

Una calle

No son las grandes avenidas las que llevan el nombre de un personaje tan digno,
sino s6lo yo, una arenosa callejuela de un barrio pobre.

La estacion tecnoldgica

Me llamo UKX6.3, soy el computador, y tengo toda la estacién tecnolégica a mi
cargo. Soy un poco mas que una maquina de calcular y de ordenar. Me dicen, con
desprecio, Tonto Rapido. Pero, tengo mi inteligencia y soy capaz de recordar todo.
Escucho y puedo expresarme. También gritar.

Estoy programado. Obedezco las leyes justas y las injustas. Se supone que debo
ser perfecto, pero ;acaso alguien lo es? Yo también me caigo. Entonces tengo que
empezar a deshacer todo. El drama ocurre cuando algiin pequeio detalle oculto queda
sin deshacer. Se transforma en un verdadero nudo que no deja fluir nada. Bloquea
todo. Esto es igual que si se cae la Constitucidon. No hay nada definido que se pueda
hacer. Por eso, siempre me cuido mucho para que no puedan botarme. Las tragedias
humanas que ocurririan en esa situacion de abuso, no se podrian deshacer jamas.

Para comunicacién con otras islas, manejo una estacion de radio. La gente
manda mensajes. Todos quedan registrados, y no se borran jamds, aunque las cintas
estan arrumbadas, deteriorandose y llenandose de polvo.

Hay también un dispositivo especial para llamar a la alegria cuando se aleja de
la isla y se interna por mares peligrosos.

Todos los dias hago funcionar la estacién repetidora. Mi ojo parabdlico, que
esta sobre el techo, apunta hacia la isla mas cercana, distante unos treinta kilémetros.
Esta antena qued6 ubicada detras de un cerro, de tal manera que no vea el agua, y asi
no se maree.

Hubo una vez un tirano en esta isla. Un personaje tan ajeno como abusador,
que le puso una bomba a la antepasada de esta estacion. Tuvo que ser reconstruida.

A veces, me canso. Entonces, tienen que traerme mucha comida, y la devoro
glotonamente. El tipo que me trae la comida es bien bruto, pero no falta.

A pesar de la buena sensibilidad de mi oido, hay algunos mensajes que no los
escucho, pues no alcanzan mi umbral de audicion. Es lamentable porque me pierdo
algo.

A veces los susurros se pierden. Es como si se los hubiera llevado el viento. En
esos casos, miro al horizonte, para todos lados hasta ver los mensajes escritos en el
cielo, siempre que no se esté poniendo el sol justo ahi mismo.
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Pongo especial cuidado en no desvirtuar los mensajes. De repente, le pongo un
poco, o me callo alguna parte que no me gusto, pero trato de decir todo. Es que no
puedo. Si hasta se me olvidan unas partes. Si escucho incompleta la frase, tengo que
inventar lo que faltd, pero tengo mucha experiencia en eso. Nunca he sabido que me
haya equivocado. Trato de no quitar ni poner, pero no me resulta tanto.

A la distancia veo un espejo magico, utilizado también para la comunicacion.

El pajaro que esta parado sobre un cable, ni sospecha que hay miles de
conversaciones circulando a través de ese cable.

Ha llegado a mi una asombrosa informacién: Habra un nuevo emplazamiento,
con unas antenas extrafias, para comunicarse con el futuro. Yo y mi futuro podremos
hablar ahi. Por un teléfono especial y raro. Es una verdadera maquina para viajar en el
tiempo. .. ;Puede chocar? ;Qué pasaria?

Y en la isla existird también una estacién receptora, con una inmensa parabola,
construida especialmente para recibir sefiales de seres vivos extraterrestres, desde
una luna de Jupiter. Funcionara con energia solar.

Y en cuanto a la TV local, ésta podra mirarse con la ayuda de un control remoto
especial, conteniendo un botén de zoom dando a la imagen cada vez mas cercania, o
sea, agrandandola para ver mejor un detalle aunque eso signifique perder bastante del
entorno.

También habra una nueva emisora de radiodifusion, con un panel de lucecitas
de colores que cubriran como un mapa toda la representacién de la ciudad. Se
encenderan con diferentes grados de intensidad. De repente, algunas se apagaran. Asf
se indicara la cantidad de auditores por sector. O sea, sera el retorno inmediato para
dar el rating sin comparar con otras radios.

El tiempo

Mi vida transcurre de manera apacible, casi siempre. Y eso que tengo
flexibilidad, segun Einstein, y segiin Dali.

Trabajando siempre, dia y noche, sin vacaciones, y sin preocuparme de la
jubilacion que nunca vendra.

Unos tratan de apurarme. Especialmente los nifios, pero no sélo ellos. Otros
tratan de atajarme para que me detenga. Todo eso es infructuoso. Siempre mantengo
mi ritmo regular.

Una vez escuché decir que para divertirse hay que matar el tiempo. Yo no
estaba muy convencido de eso, ni tampoco tengo instintos suicidas. Por lo demas, se
supone que yo deberia ser un preciado bien, aunque a veces me vuelvo contra la
gente.

Desde siempre, las horas, minutos y segundos estan instalados en mi, y nunca
querrian irse, sino que peor aun, en franca subversion, se dedican a hacer
morisquetas, sin que yo pueda evitarlo.

A un tipo le dio toda la rabia y se convirtié en un energimeno. Agarr6 varias de
mis horas, como siete creo que eran, y las maté en forma lenta. Para ser sincero, diré
que las torturé hasta que dejaron de suspirar y cayeron inertes. No fue nada de
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divertido. Después, escondié los cuerpos, y hasta se olvidé dénde los puso, para que
asi nunca los puedan encontrar.

Se entabl6 un juicio por ese delito, rotulado como Violencia-Innecesaria-Con-
Consecuencia-De-Muerte. El tipo fue sobreseido porque el abogado encontré por ahi,
en un cajon, una amnistia que le vino bien. De hecho, gracias a ella, cualquiera puede
matar el tiempo sin que le pase absolutamente nada.

No pierdo la esperanza de hacer justicia algin dia.

A pesar de todo, sigo yendo a acosar al asesino en una funa eterna.

Aventuras de un bit

Soy un bit de sexo masculino, o sea, un bitio, como acostumbramos a
reconocernos entre nosotros. Formo parte de un grupo de trabajo integrado por tres
bitios, incluyéndome, y cinco bitias, como llamamos a las bit femeninas.

En este preciso instante estamos volando a una velocidad vertiginosa, la mayor
que los seres humanos conocen, y que nos hace recorrer un tramo de sesenta
kilometros en apenas dos segundos. Me refiero a los segundos nuestros, porque los
cronémetros humanos no se alcanzan ni a mover en tan corto tiempo. Quizas yo soy
muy impaciente, pero cuando los humanos estiman que ha transcurrido la milésima
parte de un segundo, mi reloj ya se movié en diez segundos completos. Y como si eso
fuera poco, cada vez que me dicen “Espérate un minuto”, ya sé que mi paciencia ha de
durar exactamente una semana.

El caso es que este viaje es muy corto. Ocupa un tiempo mucho menor al que
uso para relatarlo. Hace un rato, ya llegamos a la antena receptora, un inmenso plato
que nos ha chupado con tanta fuerza que quedamos medio aturdidos mientras vamos
bajando por una manguera que parece esofago. Esto es lentisimo. Supongo que
llegaremos hasta la parte mas baja del mastil. Menos mal que ninguno del grupo se
separd, pues un percance como ése seria nuestra perdicion. Nos han advertido que
nos condenaran a muerte el dia que uno solo de nosotros se aleje de los demas.

Después de mucho rabiar contra las paredes de la manguera aquella, hemos
llegado a una especie de estémago, que le llaman “Equipo”. Y, de hecho, hay un equipo
de bitios y bitias cuya esclavitud es distinta a la nuestra. Ellos no viajan por el aire,
sino que permanecen en tierra y estdn encargados de descifrarnos.

Nos juntan a los ocho en una pieza, y escucho una voz que dice:

-Desnudaos.

Las pudorosas bitias intentan reclamar, pero no hay resistencia que valga. La
encargada nos explica que nuestras ropas se han ensuciado con el ruido ambiental. En
efecto, compruebo que eso es cierto. Nos sacamos la ropa.

-Cinco hembras y tres machos, son una Ele -dice la funcionaria en alta voz para
ser escuchada por el anciano bitio que anota en un papel.

Nos pasan ropas limpias. Nos vestimos con rapidez, y nos mandan de nuevo a
otra manguera igual a la anterior, pero ahora vamos hacia arriba. Nos han dicho que
esta estacion es repetidora, asi que no nos podemos quedar en ella. Después de unos
segundos llegamos a otra antena. Esta es de salida. Nos atrapa, y nos tira lejos.
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Muy pronto, nuestro vuelo empieza a perder altura. Todos los del grupo nos
tomamos de las manos para no perdernos. Rebotamos en el agua fria de la laguna, y
nuestro magnetismo nos vuelve a remontar. Ya estamos en una plato de llegada, pues
estos viajes son demasiado rapidos. Bajamos por la consabida manguera, mientras nos
reconocemos para comprobar que no falte nadie. Llegamos al equipo y, antes que nos
digan, nos sacamos la ropa embarrada, porque estamos incomodos. Nos pasan ropa
nueva, no sin antes constatar que el grupo esta completo.

-Somos Ele -le decimos a coro a la funcionaria.

-Vosotros, callad -nos responde. Sin embargo, dice:

-Cinco hembras y tres machos, son una Ele.

Para mi no es novedoso. Ya lo sabia. Un viejo bitio toma nota, y me fijo que los
grupos que venian antes que nosotros eran Hache y 0. Y el que venia después, result6
ser A. No alcancé a mirar mas, asi que me quedé con sélo una parte del mensaje. Nos
dicen que esta estacion es terminal, y nos hacen pasar a un comedor.

-Esperad un segundo para que vosotros mismos vayais de vuelta, dentro de la
respuesta.

:Un segundo? Ya sé que eso es casi tres horas. Alcanzaremos a almorzar y a
descansar un rato.

La familia gramatical

El sustantivo de esta familia es el abuelo. Se llama Lucas Gana Rojo. En su
juventud fue un jugador de casino y de carreras, y también un frustrado militar,
marcado por su nombre, igual que algunos naipes. Jug6 fuerte y gané tales cantidades
que hubo de ser sacado en vilo por los matones del casino. Lucas Gana Rojo tenia un
pacto con el diablo, que habia quedado fraguado desde esa vez que la adivina lo
contactd con el mismisimo representante del demonio en la tierra. Entre pailas,
anafes, embudos, retortas y coladores.

El suefio de Lucas era tener un hijo militar, pero no cualquier militar. Uno
ganador, como el apellido lo indica. Por eso se dio cuenta que su heredero iba a
necesitar un segundo apellido que lo fortaleciera. Cuando era un joven emprendedor,
Lucas Gana Rojo habia decidido casarse con una de las hermanas Guerra, que no
estaban nada de mal, y asi daria un buen nombre a su hijo, el que tendria que ser
militar. Eligi6 a la mas agraciada, llamada Barbara.

La abuela adjetiva siempre fue compafiera inseparable de don Lucas. Aunque
muchas veces lo heria y avanzaba hacia él con cara de poca amistad.

Uno de los hijos que tuvieron, llamado Artemio, es el que nos muestra a la
pareja.

Pero, el hijo predilecto de don Lucas es Leonidas Gana Guerra, el que es como
un verbo de acciéon. Entre batalla y batalla, Leonidas eligi6 por esposa a la suave
Dulcinea Leal. Ella lo cuida y trata de mejorarle el prestigio. Quien muestra a la pareja
es Estela, hermana de Leonidas.

Los nietos son los que unen a ambas generaciones, que si no, estarian
separadas por un abismo. Asi, tenemos al pequefio Dante, que prepara las escenas,
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tratando siempre de relacionar a su padre y a su abuelo. Y también esta su hermanita
Nidia, la mas chica de la familia, la que une a su madre y a su abuela.

Los gritos y exclamaciones del vendedor ambulante, que pasa por la calle, se
escuchan en toda la casa. El es como de la familia.

Quinta parte.- Las historias de Ramiro
La casa de infancia de Ramiro

Cuando fui nifilo me dieron una habitacion del primer piso para mi. Tenia de todo,
asi que no necesitaba salir. Alin estd adornada y es acogedora. Pero, me aburri pronto. Y
me aventuré por otras piezas.

Hay un patio en la casa. Con otros nifios jugdbamos a esconderos detras de los
matorrales. Se veian muchos letreros en los prados, con un gran “NO”. Las nifias, que me
habian estado prohibidas, ahora podia buscarlas. Una vez vi a una y dije “un, dos, tres por
la vieja sin diente que esta detras del arbol”. Ahora me rio. Yo disfrutaba con estas
amigas, y tenia mucho didlogo con todas ellas. También con la culposa. Ella venia
anunciada por un asqueroso chiquillo que me daba una resistencia enorme. Ese acusete
que me mostraba en toda mi indignidad.

Una de estas nifias, la de rojo, andaba desastrada. Se le veian los calzones. Era la
mas prohibida. Tenia una cara triste. Parecia que en cualquier momento se iba a largar a
llorar. Cuando llegaba a encontrarla la volvia a perder.

Muchas veces encontré a la amarga, la de tristeza seca, sin esperanza.

iYa, nifios, A salir del escondite! Esa era una frase tipica que escuché en mi nifiez.

Para ir de un lugar a otro, debia cruzar a través de una habitacion. Trataba de no
hacerlo, pues era un ambiente vivo. Varias personas estaban sentadas conversando en
esa habitacion. Hasta el dia de hoy sigue siendo un sector calido. Una pieza en que se
baila tango a media luz. O boleros. Se ven mujeres morenas. Uno se asoma, no mas. Esa
vez que asisti a esa habitacion, dije que no queria molestar, pero no lo crei ni yo mismo.
Preferi dar un rodeo por un pasadizo muy estrecho y largo. Parecia mas largo de lo que
era. En realidad, eran dos pasillos a distinto nivel con una escala que los comunicaba.
Cualquiera habria tenido miedo a pasar por ahi, pues apenas cabia una persona, topando
en ambas paredes. Pero, a mi me daba mas miedo la habitacién, sentirme invasor de un
mundo ajeno.

Me lo pasaba en una pieza casi oscura en que no queria que me vieran. Me
acostumbré a irme para alla por cualquier cosa. jQué lata! Estar durante este hermoso
dia de sol, en un s6tano sin ventanas. Con una ampolleta para alumbrarme. Llegué a
creer que era la Unica luz que existe. Se me olvidaba la luz natural, la que deslumbra los
0jos.
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Una tarde, Don Eulogio llegd enojadisimo. Era un anciano hosco, feo, de negro.
Vibraban sus mejillas cuando gritaba.

-iAbranme!

Se sentia con derecho a entrar. Un extrafio derecho, que lo daba por no respetado,
en todo momento. El exigia lo que querfa. Pero, yo no estaba dispuesto a abrirle. Que se
fuera a freir esparragos a otro lado. Si le abria iba a transformarme en su esclavo. El se
las arreglaria para hacerme hacer lo que quisiera de mi. No le abri, él sigui6 golpeando.
No se aburria. Era capaz de echar la puerta abajo. Ahora, imagino que le abro la puerta y
lo trato amablemente.

A veces pienso que por algo es que en el salon de visitas, hay un velador, y dentro
de su puertecita una bacinilla.

Un llanto quedéd en mi ventana, por el lado de adentro. Ese lado que es mio. Desde
donde yo miraba la vida. Ese llanto qued6 colgado como un paraguas, cerrado por
muchos inviernos.

En algin momento despegué una punta de la ventana, y después la otra, y la
enrollé como un lienzo de pintura. Dejé esa pared sin ventana, y me fui a la pared de
enfrente en la pieza de alojados, que estaba sin ventana, y desenrollé la que traia y la
adheri a la pared. Ahora podia ver un entorno nuevo, que no conocia.

Es que yo necesito mucho espacio.

Todavia tengo ese libro grande, que antes estuvo muy bien cuidado. Con hojas
lindas y dibujos de colores. Ahora, prefiero no mostrarlo. En mi libro esta todo. Lo tengo
siempre tan guardado, que a veces, lo busco y no lo encuentro. Otras veces lo veo cuando
no lo estoy buscando. Me nacia toda clase de suefios cada vez que acariciaba sus tapas.
Cuando lo hojeaba e intentaba leer algo, no me lo crefa. Era un libro para mas adelante.

Telepatia

-Abreme -clama ella, simplemente, sin emitir sonido alguno.

-No le abro a nadie -pienso yo.

-:Y yo no soy alguien especial?

-Pero no eres yo -le aclaro-, y bueno... esto es algo que ti jamdas comprenderias.

-Nadie tiene muros tan altos como tu -insiste.

-Quizas todos deberian tenerlos.

-Tu inmenso castillo estd rodeado de un foso de cocodrilos -me recrimina en
silencio.

-;Sabes? He recibido toda clase de calificativos. No me importan. Me insultan
para forzarme a abrir la puerta. Otras veces me hablan con dulzura. De cualquier
forma, no caeré en la trampa. Hay palabras que parecen llaves intentando abrir mis
candados. No lo lograran.

-No comprendes que tus ladrillos ya quieren desmoronarse.

-Lo he notado, y no sé por qué ocurre eso -reconozco yo.

-Estas mintiendo.

-Si te dejo entrar te vas a reir de mi, y lo que es peor, vas a incitar a todo el
mundo a burlarse de mi.

-;Por qué crees que yo haria eso?
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-Porque me ha pasado.

-Nunca te ha pasado conmigo.

-No me arriesgaré -intento decir, y le pregunto en silencio-. ;Acaso tendrias tu
casa sin llave... para que todos circulen libremente? No creo. Hay gente que comete
maldades y atropellos.

-No te debe ser facil mantener la fortaleza en pie -piensa ella, con aire de
triunfo.

-He necesitado estar esforzandome todo el tiempo.

-Ni siquiera yo, la mujer que amas, ha podido traspasar tus muros.

-A veces salgo, y busco donde enterré el talento -le explico, aprovechando de
cambiar un poco el tema.

-Te he visto. Sin armadura ni escudo.

-Quiero ser tu amigo, pero... ;no eres la derrota? Trato de salir de mi castillo, a
recibirte -le cuento-. Te vi con los prismaticos. Camino por el trigo y las piedras, y el
pasto mojado. De noche no tengo miedo, nadie me ve. Quiero llorar contigo, abrazarte.
(Qué mas da? Si yo también soy negativo. Necesito ver tu rostro, las cicatrices. Yo
también soy feo. No puedo llorar cuando salgo del castillo.

-Yo miro por las cerraduras de las puertas -confiesa ella-, para ver cémo es el
habitante. Alcancé a ver una ventana a lo lejos... y unos nifios jugando, al otro lado de la
ventana.

-Claro, no estoy solo -reflexiono-. Hasta Robinson Crusoe estaba acompafiado...
Todo esta lleno de espejos.

-.Y si trato de entrar, qué podra pasar?

-Una vez, hace mucho tiempo, saquearon mi casa -digo, sin notar que yo mismo
le estoy quitando llave al candado de la puerta de atras-, me desnudaron y me
apalearon -contindo-. Dejaron al descubierto todas mis vergiienzas. Fue una violacion
de mis secretos. Esa vez, lo arrasaron todo y se fueron.

-Por eso, durante todos estos ultimos afios no le has abierto la puerta a nadie.

-Aprendi a cuidarme.

-¢.Para cuando o para quién estds cuidando tanto tu presunto tesoro... que
quizas no lo es tanto?

-Ni lo recuerdo ya -debo confesar.

-La puerta de aquella vez no es la misma de ahora -ella trata de explicarme.

-Sé muy bien que al final terminaré cediendo. Mis murallas estan puestas para
proteger eso que sélo he de mostrar antes de morir -explico-. Y todavia no quiero
morir.

El libro de mi vida
Abri el libro de mi vida por la dltima pagina. Aquélla en que estaba escrito el
indice. Algunas lineas habian sido subrayadas o destacadas con indicaciones en los
margenes. Por ejemplo, las referencias a los capitulos del principio. Fue el quinto el

que mas me llamé la atencién y desperté mi curiosidad:

"De como estuve en la obra de teatro................ Pag. 27".
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Esbozando una sonrisa al evocar situaciones olvidadas de mi infancia, fui a esa
pagina a tratar de descubrir algo. Mi sentido de busqueda me imponia la necesidad de
leerla. Me costé encontrarla, pues no era mas que un resto de pagina rota. Lo que
quedaba habia sido quemado por el tiempo, y se resquebrajaba al tocarlo. Era tal el
deterioro, que s6lo pude leer algunos trozos saltados. Con mucho temor, mis ojos se
movian sobre esas letras...

Asi, empecé a leer el libro de mi vida:

"Sigo mirando la obra desde mi ventana, pero ya no quiero seguir detras del
vidrio. Me gustaria desempefiarme como actor, pues creo que es importante llegar a
serlo algin dia. Andar yo también de una calle a otra, ser protagonista de una esquina.
Por el momento, me limito a decir pocas frases desde mi lugar de espectador, y hasta
hago los gestos no verbales. Nadie se da cuenta, excepto cuando algunos del publico
me pillan y me hacen callar y estarme quieto, pues no los dejo presenciar la obra con
tranquilidad. Me preguntan que si acaso me creo un actor, o si estoy loco...".

Retorné al mundo de hoy y me puse a divagar en torno a lo leido. No parece que
haya sido escrito por el nifio que fui, sino mas bien por algin personaje sabio,
escondido muy adentro, y que le gusta hablar por medio de simbolos.

Entendi que esta lectura me habia ensefiado algo. Que se puede almacenar vida,
como si fuera un fluido energético que se intenta meter dentro de una bateria. Llegué
a creer que eso es lo que hice en mi nifiez, como si hubiera querido ahorrar emociones
y sensaciones, al no vivir lo que venia a mi en cierta situacion, sino guardarlo para
después. Lo que no he podido saber auln es el por qué de esa mezquindad.

Lleno de confusidn, volvi a la lectura:

"Quisiera aprender a expresarme sin molestar. Para mostrarme como soy,
tengo que sacarme el disfraz, pero antes de eso he de aceptar que se me vea el disfraz,
en calidad de tal. Es que estan todos creyendo que ésa es mi ropa. O sea, me da
vergiienza tener que andar disfrazado...".

Recordar esto me daba un poco de risa con pena. Recién ahora pude entender
que lo primero es asumir el disfraz. Cuando nifio tuve miedo a revelarlo en lo que es.
Eso es algo asi como un temor a sentir miedo. Al darme cuenta de eso, ya pude
quitarme el miedo de mas afuera.

Aun estuve dispuesto a leer un poco mas:

"No es el ambiente el aspero, es ese marco de madera que debo ponerme
encima de la ropa. Se me entierra por todos lados. Maldito pudor que me obliga a
cubrirme. En el closet tengo varias jaulas...".

A esta altura, empecé a resistirme a seguir leyendo. Visualizaba el miedo

grueso como si fuera un verdadero abrigo.
Me armé de valor y quise continuar:
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"La gran pelea es si vestir a todos los actores igual o a todos distintos, con
originalidad no uniforme...".

Eso no lo entendi bien porque lo que seguia era ilegible. Con dificultad, tuve
que cambiarme de pagina:

"El director de la obra teatral me ha mandado a instalarme en una butaca, y
esconderme entre los espectadores porque he sido vetado por la censura. Después
que pase la tormenta, ya podra ponerme de nuevo en el escenario. El problema es que
entre tanto no se olvide de rescatarme, y quede yo siempre esperando mi turno,
camuflado en el publico, que nadie creeria que soy actor... De repente, el malo de la
pelicula sale arrancando del escenario y se esconde debajo de un asiento, aqui a mi
lado...".

En esta parte tuve que interrumpir la lectura porque faltaba media pagina.
Segui leyendo en la siguiente:

"Voy en una especie de desfile. Visto una extrafia chaqueta como de
charreteras. Le ordeno a la parte inferior de mi cuerpo ser fiel a ese desfile. Pero, yo
con mi parte superior del cuerpo pensamos en otras cosas mas importantes...".

Esta lectura me estaba proporcionando una realidad antigua, que me parecia
redundante. Elegi los aspectos novedosos, que parecian olvidados, pero estaban todavia
ahf para volver a recordarlos algun dia.

Traté de continuar leyendo pero faltaban paginas o no se distinguian bien las
letras. Segui desde donde pude:

"Mientras tanto, ella mira la vida a través de un espejo en que se ve todo. Ella
sonrie a la vida...".

iAh! Eso ya corresponde a otro capitulo, pues no tiene nada que ver con lo
anterior. Volvi al indice y comprobé que me habia salido de la infancia, y entrado a la
romantica adolescencia.

Lallave

Llevo puesta en mi espalda una especie de mochila de color oscuro. La uso
siempre. Aunque es pesada, ya me acostumbré. Esta afirmada mediante una compleja
estructura metalica en base a varillas articuladas. Yo mismo la construi hace afios, y en
ella llevo toda clase de enseres, que a cualquiera le parecerian inutiles, pero para mi
han sido vitales hasta ahora, y me han ayudado a sofocar esa antigua bulla que atin me
sigue atacando.
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Hoy me dirijo hacia la casa en que vivi cuando era nifio, pues ahi podré guardar
algunos de estos bienes, los méas pesados, y asi estaré en condiciones de caminar mas
rapido.

Mi antigua calle me parece lejana, pero no tardo tanto en alcanzarla. Al llegar a
esa mampara que era mia, me doy cuenta que aun sigue siéndolo. Aunque, hasta
ahora, no recordaba los detalles, éstos aparecen en forma tan natural como si ayer, no
mas, hubiéramos dejado de vernos. Le doy unos golpes acariciadores, y muy pronto
alguien viene a abrir. Es una persona que no me conoce, pero me recibe sin
aprensiones, con una halagadora confianza que me permite moverme como un pedro
por mi casa.

Busco la habitacion del fondo, en el segundo piso, aquélla que era como un
desvan en que sdélo se apilaban objetos inservibles, ahi donde yo vivia. Hoy tengo
ganas de estar de nuevo en ese ambiente mio. Ahf he de guardar las cosas que ando
trayendo, si es que logro abrir la puerta, pues acabo de darme cuenta que esta cerrada
con llave y, al parecer, nadie la ha podido abrir en todos estos afios. Le pregunto a
unos maestros que andan trabajando en la casa, y me manifiestan su frustracion
porque tampoco han podido tener acceso a esa pieza para darle una mano de pintura.

-Ojala usted pueda abrirla -me pide uno de ellos, y desde ese momento ya tengo
un motivo mas para querer lograrlo.

Ahora recuerdo que a mi mismo se me quedd la llave adentro, en una ocasiéon
en que tuve que salir de ahi con mucha prisa, cuando casi me pillaron andando en mi
triciclo rojo encima de los trastos viejos. De eso, hace ya mucho tiempo.

Vuelvo a salir a la calle con mi carga a cuestas, y prometiendo volver con un
duplicado de la llave que ha de tener el propietario del inmueble, quien vive apenas a
un par de cuadras. El camino es corto, pero se me hace eterno porque a cada paso me
encuentro con escombros, y no es nada de facil transitar con tantos obstaculos, a veces
insalvables. A mitad de la primera cuadra decido entrar a un edificio y seguir viaje por
dentro, lo que parece mas promisorio. Debo recorrer largos pasillos, en distintos
pisos, pues a menudo necesito subir por algin ascensor decrépito, y bajar por escalas
de caracol.

Finalmente, llego hasta la oficina que busco, hablo con el propietario de la que
fue mi casa, le explico mi problema, y él me pasa una llave de esas antiguas, que sacé
de un cajon de un mueble destartalado.

Le doy las gracias, lleno de esperanza, y emprendo el camino de vuelta, que ya
lo aprendi. A pesar de todo, me cuesta encontrar las salidas. Con mucho cansancio,
llego de nuevo a esa casa que amo y que ya no es mia. Subo al segundo piso, tomo la
llave que traigo en el bolsillo y la introduzco en la cerradura. La giro, pero no abre.
Después de varios intentos, dejo mi carga en el suelo, al lado de la puerta cerrada, y asi
de liviano como quedo, pienso que no sera tan sacrificado volver donde el propietario.

Salgo con un poco de miedo de que se me pueda perder algo de lo que estoy
dejando, y vuelvo a internarme en el laberinto que me lleva hasta donde ese sefior que
es muy importante para él, y hoy también para mi, pero no los demas dias. Antes de
entrar, golpeo su puerta, s6lo por mostrarme afable.

-Deben ser los cafés -alcanzo a escuchar la voz del hombre que preside la mesa
de reuniones.

-No. No son los cafés -corrijo, fastidiado, mostrando la llave en alto.
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-jAh! -exclama-. Seguramente no le pusiste los pescaditos.

-:Qué pescaditos?

-Mira -me explica-. Esta llave es maestra, pero debe adaptarse a cada
necesidad. ;Me entiendes?

-Si -miento.

-Hay que ponerle unas puntitas que parecen pescados pequefios. Las venden en
la Avenida de la Providencia, donde Fu-Lung, el chino.

-jAh! -agrega-. Los pescaditos tienen que ser del treinta. Esa es la medida.

Teniendo en cuenta que ando sin carga, voy de inmediato a Providencia, al
negocio de Fu-Lung, para comprar los famosos pescaditos.

-Solo tenel del nimelo quince -me informa el chino en cuanto llego diciendo lo
que necesito-. Los del tleinta estal agotados.

Con pescaditos del quince, vuelvo a la casa que, tiempo atras, me vio dar mis
primeros pasos. Armo la llave como puedo, e intento abrir esa puerta esquiva. No hay
caso, la habitacion no quiere abrirse. Era la pieza en que yo jugaba, y desde la cual
miraba hacia abajo, a la transitada calle, a través del vidrio de la ventana, todos los
dias, para ver si habia cambiado algo respecto al dia anterior. Recuerdo que una vez vi
pasar un camidn con unos tipos parados en la parte de atras, muy en el borde. Refan a
carcajadas, como si estuvieran llenos de sabiduria. En aquella oportunidad, a mi me
parecio recordar algin tiempo remoto en que yo era uno de esos trabajadores, riendo
de cualquier lesera.

Por la rendija de la puerta aparece una luz que se ha encendido recién. Parece
un efecto magico. Al principio, no entiendo qué estd pasando, pero después resulta
evidente que hay alguien dentro del desvan. ;Acaso podria ocurrir que yo mismo siga
estando frente a mi ventana?

-, Quién esta ahi? -pregunto con suavidad, y me responde una voz de nifo,
apenas audible. Trato de conversar con él, y lo tinico que escucho bien es que el
habitante de esa pieza declara no poder abrir la puerta desde dentro, pues necesitaria
una llave.

Ahora tengo otra poderosa razén para querer abrir la puerta. Liberar de su
encierro a ese nifo. Ese es el mas importante de todos los motivos.

Le explico al nifio que la llave esta colgada en la pared, al lado de la escopeta.
Por lo menos, ahi la dejé en aquella remota oportunidad. Con esa simple informacion,
el muchacho logra abrir la puerta, y sale a un mundo conocido, montado en su triciclo
rojo, con tanta tranquilidad, como si nunca hubiera estado encerrado en ninguna
parte.

La habitacidn se ve bastante limpia, si se tiene en cuenta que hace tanto tiempo
que nadie entra a hacer el aseo. Me pregunto cdmo pudo sobrevivir este nifio, cuya
presencia nunca alguien advirtio, y que ahora corre y juega por la casa como si ésta
fuera un inmenso regalo nuevo. Los afios transcurridos acaban de reducirse a un
simple instante. Y yo disfruto tanto, que no puedo parar de reir, igual que los hombres
del camion.
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Poker

Con las cartas que me salieron no logro juntar nada. Trato de barajar un rey de
Miedo, con un siete de Tristeza, un cinco de Rabia, una dama de Pudor y un nueve de
Responsabilidad. Antes, cuando los naipes tenian sélo cuatro pintas, era mas facil
llegar a algo. Hasta se podia aspirar a una escala real. Ahora, no tengo ni siquiera un
par.

De todas formas, manejaré la expresion de mi rostro para aparentar que mis
cartas son muy buenas. Subiré mi apuesta, esperando que todos se vayan al plato.

En la manga tengo guardado un as de Creatividad. No sé si lo usaré, pues no soy
muy habil para hacer trampas.

El Negro

Los amigos del colegio le decian “Negro”.

El nifio siempre se imaginé que algun dia se iba a convertir en alguien brillante
y muy apreciado. Ese era el suefio loco que lo impulsaba a vivir. Nunca supo de dénde
le venia esta idea, ni en qué forma estaba inscrita en él. Simplemente trataba de
descubrir qué tendria que hacer para lograrlo.

-No toques nada porque lo dejas todo sucio -le decia la madre, interrumpiendo
por un instante sus pensamientos.

Y cuando llegaban visitas, ella le advertia a su hijo:

-No beses a la gente..., que vas a dejar a todos tiznados.

Asi transcurrieron los anos para este nifio de ojos vivaces y luminosos. Después
de un tiempo, ya no lo vi mas. Ahora, cada vez que paso cerca de un montén de cenizas
me acuerdo de ese nifio de carbdn.

Mi amiga Natalia

La sombra oscura me perseguia donde yo fuera. Perseverante e implacable. Sélo a
ratos se ponia tenue. Al acercarme a cada préximo farol, la sombra simulaba esconderse
y después venia de nuevo a mi por el otro lado, mas negra que nunca. No se despegaba
de mis zapatos. Aunque me los saqué, la sombra seguia ahi, desafiante, enraizada en mis
plantas frias.

En cambio, las nifias juguetonas eran tan livianas que parecian estar a punto de
salir volando. Tenian la fuerza suficiente para transformar la fantasia en realidad.
Corrian contentas por las calles alegrando la noche, iluminadas por conos de luces. Se
parecian mucho a las hadas, asi como yo las he imaginado siempre. Reconoci en algunas
de ellas a las amigas de mi infancia. No han envejecido como yo, o quizas alguien les
permiti6 venir de cualquier edad que eligieran.

Cuando éramos nifnos, yo molestaba a la mas pequefia. Le tiraba las trenzas, y la
pobre se enojaba mucho, y lloraba. Cuando crecid, ya no peleé mas con ella, sino que
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empecé a tratar de enamorarla. Se mantuvo muy esquiva. S6lo una vez me acepté un
beso.

Fue justamente la chica la que me habl6 la otra noche, diciéndome que no apague
la luz de mi corazén. Que me servira para vencer el miedo. ;Por qué me diria eso? Si
antes no supe relacionarme con ella, cuando era el momento oportuno, después se
transformo6 en un enigma.

No todas vinieron como nifias. Algunas llegaron sumamente mayorcitas, y
representaban a cabalidad los estragos del tiempo.

Una de estas mujeres golpe6 a mi puerta al dia siguiente, y no la quise dejar
entrar. Aunque la habia visto muchisimas veces, siempre me despertaba desconfianza.
Cuando traté de meterse por una de las ventanas de la sala de estar, tuve que bloquearla.
Aproveché de clausurar también todas las otras ventanas. Como los postigos resultaron
ineficaces, me decidi a clavar unas tablas a los marcos de madera, obstruyendo asi toda
posibilidad de ingresar.

La mujer se alcanzo a filtrar por la puerta de la cocina, pero la eché a escobazos.
Le di tan duro, que se alejé corriendo y se escondi6 en la oscuridad del frente, detras de
unos fierros, y de una persistente lluvia.

Desde esa vez empez6 a acosarme cuando me divisaba en la calle. Yo preferia
apurar el paso. Su aspecto me causaba repulsion. Un dia la enfrenté y le di un discurso
golpeado. La amenacé con la fuerza publica. Finalmente, me dej6 tranquilo por un par de
dias. Después volvié a la carga.

-Déjame entrar, soy Natalia -me dijo esperanzada, como si su nombre fuera una
ayuda. Al rato tuvo que desistir y se retiré con lentitud.

Llegué a estar tan molesto que decidi ir a pedir consejo a Don Alcibiades. Siempre
me ha parecido un viejo sabio, ademas de afable, sonriente, respetuoso de los demas, y
lleno de comprensidn. A veces encuentro que irradia bondad y ternura. Al menos, asi era
su retrato, en el cual aparecia muy elegante, y repleto de envidiable dignidad. Lo habia
pintado un amigo de su padre, en dias agitados y atardeceres tranquilos. Sin duda, el
pintor sabia plasmar en la tela colores virtuosos.

Don Alcibiades dejaba entornada la puerta de su casa para que todas sus
amistades pasaran libremente. También yo entraba, como todos los demas.

Al cruzar la puerta ese dia, me encontré una vez mas con su retrato, metido
dentro de un grueso marco dorado, pero a él mismo no lo vi en ninguna parte. Puede
haber estado en alguna habitacién interior. Me senté y me volvi a parar varias veces.
Después de un rato preferi irme, y volver al otro dia bien temprano con intencién de
conversar libremente con este caballero. Asi lo hice, pero como él nunca ha sido
madrugador, tuve que conformarme con hablar a la imagen, colgada en el centro de la
pared principal de la sala de recibos. Muchas veces he estado conversando asi con el
retrato de Don Alcibiades, horas enteras, sin aburrirme pero sin saber quién es él
realmente. Todas esas veces me contesté desde su solemnidad, sin usar palabras.

-;Como puedo deshacerme de la bruja ésa? -le pregunté, y le conté que al
principio no era tan fea. Parecia casi normal y hasta quise acogerla un dia tomandola de
las manos, pero no me animé ni a mirar esas manos.

Don Alcibiades me miré desde el 6leo y me parecié que arrugaba la frente.

-;Es talvez una victima de circunstancias ajenas? -volvi a preguntar-. En ese caso
tendria que restaurar su dignidad, cumpliendo el mandato de amor al enemigo.
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-;0 acaso representa la maldad contra la cual debo luchar? -segui preguntando a
Don Alcibiades, y le expliqué que esta sefiora se ponia verde y azul, mientras sus ojos
irradiaban una especie de odio. Yo queria expresar amor a través de los mios. Vencer el
miedo en vez de salir arrancando hasta mi mas lejano rincén. He tratado de sentirlo de
ese modo, para transformarla a ella, y no ella a mi.

El retrato me sonreia.

-;Quién me manda esta visita inhdspita? ;Quién obliga a esta mujer a humillarse
ante mi? ;Y quién me obliga a mi a aceptarla o a rechazarla? -volvi a preguntar. El viejo
sabio me respondi6é sin palabras, desde su versién plana. Si hasta parecia mover los
labios. Me dijo que ella ha venido a darme un mensaje, necesario para mi.

-Entonces tendré que recibir ese mensaje -dije al cuadro, y sali de allj,
preocupado. Ella venia a salvarme de algo, y yo no me dejaba.

Natalia ha hecho cualquier cosa por encontrarme. Comprendi que debia
resignarme a aceptar su presencia, amarla como era, o como parecia ser, en toda su
inmundicia.

Cuando pasé de nuevo frente a esta mujer de nariz afilada, rehui al principio
porque la noté tan sucia y con tantas miserias en su ropa. Después recapacité, y me
propuse recibirla en mi casa. Lavarla, si es que me atrevia, a pesar de las prohibiciones
de la sociedad. No es que a mi me importara faltar al pudor, pero supongo que a los
demas les podria importar.

El verdadero cambio en mi surgid al sentir que seria bueno hacer penitencia. Me
propuse hacerla pasar cuando ella viniera. Le conversaria un rato, lo mas amablemente
que pudiera, aunque me costara hacerlo. Pensaba esto, no del todo convencido, pero con
ganas de ser capaz. Dos dias después, la mujer llamo a la puerta. Fui a abrirle y dejé que
entrara. Ella no se lo esperaba. Entré con timidez, pero llegd hasta el fondo de la sala, con
odioso aire de conquista.

-Siéntese -le dije con dureza- y diga de una vez qué se le ofrece.

Ella sonri6 en forma patética, con su rostro horrible. Yo me senté un poco lejos,
atemorizado, y queriendo que este trago amargo pasara pronto. Me di cuenta que ella no
era una persona mala. Solamente me incomodaba, me era dificil soportar su mal olor.

-No la retengo mas, pero puede visitarme de nuevo -le dije, y me arrepenti acto
seguido, pero ya estaba dicho. Ella se fue sin quejarse. No nos tocamos, pero nos
sonreimos. Cerré la puerta y abri las ventanas. Quedé bien conmigo mismo, sintiendo
que habia hecho la buena obra del dia.

Estaba atrapado. Nunca mdas podria echarla de mi casa, ni negarle una
hospitalidad, aunque fria y penitencial.

Era imperioso hablarle de esto a Don Alcibiades, a ver qué pensaba, qué me
sugeria. Yo habia cumplido mi parte y ahora no hallaba cdmo salirme. Esta situacién me
estaba hartando.

- (Era eso lo que tenia que hacer ? ;Me equivoqué ? - pregunté esta vez.

El retrato me insisti6 en que recibiera el mensaje. Comprendi que no tenia
escapatoria. Don Alcibiades siempre se las arreglé para darme consejos desde su
imponente figura. Empecé a pensar que era preferible venir a verlo en las tardes, cuando
casi todos ya se hubieran ido. Yo esperaba que apareciera Don Alcibiades en persona.
Pero, a esas horas no estaba en su casa.
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Tuve mas encuentros con la extrafia visitante. Ella jamas perdié la esperanza de
ser mejor acogida. Y lo fue. Una vez que vino, hasta le di la mano. No la tenia muy limpia,
pero no me import6 tanto.

-Dime todo lo que sabes -le pedi- ;Cémo te llamas? ;Dénde vives? ;Qué habia en
tu camino?

Por su respuesta conclui que se habia topado con puras basuras. Pude imaginar
su trayecto azaroso, mientras ella se reia de mi, y se ponia fea otra vez.

Me conté que por el camino tuvo que pasar toda clase de dificultades. Cada vez
que ha venido se ha caido siempre en los mismos hoyos y se ha embarrado en los
mismos lodazales. Es atacada por los mismos bandidos, y siempre logra escapar ilesa.
Por eso, llega cansada, chascona, sucia, en estado lamentable.

Con una increible facilidad me dio a conocer exactamente todo el &mbito del cual
proviene. Ha sido enviada una y otra vez por el Mago del Conocimiento. Desde que uno
de sus afiosos libros de mas al fondo fue tocado por el sol. De ahi salieron todas las
hadas. La de lluvia fina, la de diluvio, la de brisa, la de ventarrén, la del sol que quema, y
la del tibio rayo del amanecer.

Teniamos tendencia a hablar siempre las mismas cosas. Pregunté a Natalia si
acaso visita a otras personas. Tuve la curiosidad de saberlo, porque crei que eso me
ayudaria a conversar muchas cosas nuevas con ella. Pero, esa respuesta nunca me la
quiso dar. Me entreg6 un papel. Supuse que era el tan esperado mensaje, probablemente
trunco y con alguna distorsidén, ya que esa pagina del libro, la que fue copiada por el sol y
el agua en la piedra, llegé con algunos pedazos menos y otros tan embarrados que no se
podia leer casi nada. Traté de descifrarlo como pude.

La préxima vez que vino, mi amiga Natalia se habia bafiado y puesto perfume.
Hasta se veia joven. Llegé en un momento propicio, ya que por la radio estaban tocando
una musica lenta, romantica. Después de una entretenida conversacion, estuve dispuesto
a ser un poco mas cortés, y la invité a que bailaramos. Se puso contenta y me hablé cosas
bellas. Al sentir su cuerpo junto al mio me parecié que no estaba tan mal. Sin ninguna
duda, la pobre estaba falta de carifio, y probablemente nadie le habia puesto nunca la
mano mas abajo de la cintura.

Me dije que, después de todo, ella ha sido buena conmigo. Y, por udltimo, si algo le
llegaba a parecer mal, volveriamos a esa prehistoria en que yo la echaba fuera de mi casa
violentamente. No tenia nada que perder. Fue entonces que bajé la mano.

Cuando empecé a incursionar debajo de su falda, yo no estaba todavia tan
entusiasmado. Aun me sentia el tipo que le hace el favor a la dama. Pero, entonces todo
cambid. Subitamente la senti exquisita. Ya no era yo un regalo para ella, sino que ella un
regalo para mi. O ambas cosas al mismo tiempo. Ella no queria irse nunca mas. Yo
tampoco la habria dejado ir. Descubri que era una mujer encantadora. Le regalé palabras
de amor, y la besé, primero en la mejilla, después en la boca.

Lo que sucedié cuando ella cerr6 sus ojos fue algo realmente milagroso. Su
sonrisa se empez6 a poner linda. Era el amor que la estaba transformando. Mientras la
segui teniendo tomada de las manos, la mujer rejuvenecié. Su pelo blanco se torné
castafio. Sus arrugas se estiraron en forma armoniosa, casi imperceptible. Su cuerpo se
transform6 en el de una modelo. Todo su rostro adquirié la belleza en su expresién
maxima. Con sus ojos, la princesa me dijo que me amaba. Y que la vida se le estaba
yendo.
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No me di cuenta en qué momento empezd6 el temblor, como una suave mecedora
que fue aumentando su ritmo hasta hacerse insoportable. Todos los adornos cayeron al
suelo. Nubes de tierra y una bulla terrorifica nos asustaron y agrietaron los muros.
Natalia sali6 escapando, y yo detras, no pude alcanzarla. La busqué por estrechos
callejones encerrados entre paredes de edificios que trataban de aferrarse al cemento
que los fundé.

Después de pasar por una arboleda de rojo follaje, dibujada por una naturaleza
dalténica, volvi triste y abatido. Supe bien por donde ir, pues en cada lugar que ya pisé
alguna remota vez, parece que quedara como de otro color o de otra consistencia, como
un surco, y pongo mis pies exactamente donde mismo.

Durante los cadticos dias que siguieron al sismo esperé con ansia una nueva visita
de mi amiga. Hasta le envié fuerza mental, infructuosamente.

Volvi de nuevo a la casa de Don Alcibiades. Era realmente un gran sefior. Y lo fue
hasta el dia del terremoto. Su casa tenia bastante solidez. En cambio, su retrato no tuvo
tanta, pues se vino al suelo estrepitosamente y se quebré en miles de pedazos, quedando
inutilizado. Nadie pudo evitarlo.

Se dice en el pueblo que Don Alcibiades esta procurandose un nuevo retrato.
Mientras no lo traigan, la puerta de su casa permanece cerrada con llave. Esta esperando
mejor oportunidad. Habla por teléfono, con su voz de FM, cuidada con guantes de
terciopelo. Hasta que llegue el cuadro, su verdadero contacto con el exterior.

En mi, sigue estando la necesidad de hablar con Natalia, la mujer que me buscé
hasta que me encontré, a pesar del tiempo que estuve sin tomarla en cuenta, sin verla ni
escucharla.

Vagué hasta alejarme de la ciudad. Al llegar a la costa vi a mi dama viajando sobre
agua pura. En un bote celeste movido por la brisa del mar, iba de pie, expuesta a los
eventuales ataques, sin ninguna clase de temor. Era una mujer muy bella, vestida de un
blanco casi transparente como la luz del agua.

La princesa pas6 muy cerca mio y me dijo algo que no alcancé a escuchar. Con
lentitud se fue alejando hasta esconderse en la niebla. Nunca mas la vi.

Las propias preguntas

La caminata estd agradable. No hace ni frio ni calor. Oigo el canto de los pajaros,
y también converso con los arboles. Les doy las gracias por todo el bien que me hacen.
Al mismo tiempo pienso en aquellas cosas que todavia permanecen ocultas. Algin dia
tendran que revelarse.

Alo lejos, diviso una casa solitaria. Se ve linda, mientras me voy acercando por
el angosto sendero.

Al llegar muy cerca de la casa, me pregunto si estaran aqui las respuestas a mis
interrogantes. La construccion parece antigua, y me da la sensacion de haberla
conocido antes, a pesar de que nunca habia andado por aqui. Que las persianas verdes
pertenezcan a mis recuerdos, no quiere decir mucho, pero que la puerta sea tan igual a
la que llevo muy dentro de mi mente, eso si que es notable, y me permite acoger esa
vivienda, a tal punto que siento la imperiosa necesidad de entrar.
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En cada una de sus cuatro ventanas se ve a alguien que se asoma. A ratos miran
hacia afuera, y a ratos miran hacia dentro.

-Buenos dias -me dice con cantito una dama, desde el segundo piso.

-Buenos dias, sefiora -respondo contento.

-¢;Cuadl de los vientos lo ha traido hasta aca? -le escucho decir, y como me quedo
sin hablar, es ella la que contintia- Ha de ser la brisa del medio dia.

-Seguro que si -respondo, y espero a que me invite a entrar.

Desde una ventana del primer piso surge el vozarrén de un hombre enérgico:

-Yo le abro.

Mientras espero, me entretengo viendo las otras ventanas. En una del segundo
piso hay un nifio jugando con un avioncito. Pone gran entusiasmo al conducirlo con su
mano en larga extension por afuera, y después adentro de la pieza. Esta feliz.

En la otra ventana de abajo esta asomada una nifia joven, recién salida de la
adolescencia. También es acogedora, con su mirada. Imagino que ella ha llegado desde
lejos. Es como si viniera de algin lugar maravilloso.

Entre tanto, escucho un galope, cada vez mas cerca, y veo salir de la polvareda
un caballo blanco hermosisimo, que viene con su jinete, también vestido de blanco.
Muy pronto llegan hasta donde estoy.

-Os traigo el don -escucho decir a este albo jinete, mientras se baja de la
cabalgadura.

Me entrega un pequefio paquete, con aspecto de cajita, envuelta en papel de
regalo. Yo lo miro asombrado, sin entender nada, y con la interrogacién puesta en mis
0jos.

-Es el don -me dice-, el don de la palabra. No debéis abrirlo atn.

El hombre de blanco vuelve a montar y se aleja al trote, despidiéndose con su
mano. Yo sigo sin entender, y me dirijo hacia la puerta, que ya esta siendo abierta por
el dueno de casa, gracias a la fuerza que él tiene. Las hojas de esa puerta son muy
pesadas.

Me hace pasar, le doy las gracias. Nos sentamos en la sala de estar. No sélo el
hombre forzudo y su mujer, la que habla en forma poética. También el nifio, que esta
fascinado con su juguete.

-iVen, Enviada querida! -llama hacia adentro la duefia de casa -. Se necesita de
tu gracia, un poco cada dia.

Enseguida aparece la joven. Viste ttinica blanca.

-;Como es tu nombre? -me pregunta la Enviada.

-Ramiro.

-Ramiro -, me dice- el regalo que te trajo el heraldo te va a servir para dar a
conocer tu mensaje.

-.Qué mensaje? -pregunto, cada vez con mas extrafieza, y no obtengo mas
respuesta que la sonrisa acogedora de la Enviada.

Se produce una conversacion en la cual trato de comprender a cada una de
estas personas. ;Qué tengo de forzudo? me pregunto ;Y de poeta? ;y de nifio
apasionado?;de Enviado...? Traigo alglin mensaje, segiin parece. "Ya sé", me digo, "con
mi fuerza, mi poesia y mi entusiasmo de nino tendré que descubrir si acaso es cierto
que vine al mundo con un encargo".
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;Tengo un encargo...? ;dénde? Me busco en todos los bolsillos. Quizas lo tenga
en la chaqueta que dejé en mi casa. Cosido a la entretela.

iTengo que volver a casa!

Me despido amablemente, y salgo afuera. Veo el caballo blanco, ahi mismo, esta
vez sin jinete. ;Como va a ser esto? Ya no esta el mensajero... ;Soy yo? No tengo mas
remedio que transformarme en el jinete. Monto el caballo y salgo en excursion.

Un poco mas alld hay un grupo de ancianos. Parecen ser sabios, asi que me bajo
del caballo, y les hablo. Converso con estas personas, tratando de obtener alguna luz
en mi busqueda. Les hablo de esos recuerdos que me cuesta mucho contar. Pienso que
asi, se va arevelar lo que hasta ahora ha estado oculto.

Mientras tanto, el caballo vuelve por donde vino. Con eso me indica que su
misién ya ha sido cumplida.

-No quiero que se nos haga tarde -dice el anciano mayor, y se despide de mi. Se
va con esos ancianos menores, mientras me quedo pensando en las vivencias que he
tenido hoy. Me pongo a caminar y evoco a la Enviada, con todo su encanto y misterio.
Creo que ella vino a esa casa a poner armonia.

Sé que tengo que llegar de vuelta a mi hogar. La caminata estd agradable. No
hace ni frio ni calor. Oigo el canto de los pajaros, y también converso con los arboles.

El soldado pacifico

Soldado Ramiro

Me tuve que meter en este ambiente porque se declaré una guerra. Contra gente
que no conozco.

Cuando miro una disputa desigual, en que hay un agresor y un agredido, no
quiero identificarme con ninguno de los dos. No me va bien. Ni pisotear ni estar debajo
del pie. Dificil resulta salir bien puesto, de todas formas, pues la pasividad avala al
agresor. Aunque lo esté odiando, en ese minuto, si no intervengo estoy trabajando para
él. Y si me meto a la lucha paso a ser un agredido mas. ;Cudl es la actitud que me deja en
paz? Tiene que haber una tercera posicion, que la relaciono con la sabiduria y la verdad.
Y con la valentia. Usar toda mi energia para detener eso que esta ocurriendo, o sea, hacer
todo sin perder la capacidad de vida que me permitira ser solidario.

Hay quienes se entregan en un momento asi. Hay otros que se guardan para su
propio momento. Ambos son necesarios.

En esta isla hay dominantes y dominados. Ni se consulta a los que estan en contra.
La instruccién militar es férrea. Todos deben saber disparar. Hasta los nifios pequefios
ya estan aprendiendo el uso de las armas. Mucho antes de que tengan permiso para
usarlas, o por lo menos andarlas trayendo.

Cémo parar todo esto, si nadie quiere quedarse con el ultimo golpe. No habra
justicia por el solo hecho de terminar la guerra. Pero, mas vale que eso ocurra pronto. Si
no, es peor después. Habria sido mejor ayer pero eso ya no es posible. Mafiana diremos
lo mismo.

Algun dia la gente olvidara las peleas y los intereses retorcidos.
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Me saqué la insignia mdas incdmoda cuando visitamos unas enormes
construcciones de piedra. Los triunfos y las derrotas pasadas siguen vivos en esas
fortalezas.

Los fusiles llegaban en grandes cargamentos, disfrazados de comestibles. Se le
compraban a intermediarios respetables, tan respetables como los reducidores, pero
mucho mas ricos. Tanto como para acallar a los que quisieron indicarlos con el dedo.

Hay un tirano en esta isla. Gobierna desde las sombras. Uno ve solamente a sus
secuaces. Vive escondido y tiene un poder increible. Todos quieren derrocarlo, pero no
es nada de facil. De repente me pregunto si no serdn los secuaces los que realmente
hacen su voluntad propia. ;No habran inventado esa misteriosa presencia de un tirano
invisible para justificarse? Han matado a muchos de ellos, pero siempre aparecen otros
nuevos. En realidad, los verdaderos poderosos nunca estan a la vista, pues su poder
alcanza para lograr un anonimato placido. Necesitan a los que hablan a gritos y mueven
pelotones. Hay ciclos de esa afioranza que lleva la vulnerabilidad de un lado a otro y
exacerba los miedos haciendo a las personas presas faciles.

Ala segunda semana de mi permanencia en la guerra, ya estuve en el calabozo. Es
que el sargento tenia que ponerme la bota encima. Me parecié que pesaba toneladas.

En el calabozo tuve tiempo para pensar. Si a nadie le gusta la guerra, ;por qué
estamos tan metidos en ella? Acostumbrados a usarla para combatir todo aquello que
rechazamos, que estamos intentando hacerle la guerra a la guerra. Es como echar
parafina para apagar el brasero. La paz no usa las mismas armas que la guerra.

Y asi dicen que la mejor defensa es un buen ataque. El problema es que se llegan a
confundir. El primer atisbo de agresion ni se ve, pero genera en el contrario una pequefia
defensa, la cual es considerada ataque. Entonces, aparece la defensa del otro lado, que
también sera vista como ataque. Al final, nadie sabe cudl fue el huevo y cudl la gallina. Lo
Unico claro es que los palos del gallinero ya no aguantan mas estiércol.

No entiendo por qué esa ansia de dominar a los demas. Lo notable es que asi va
surgiendo toda clase de inventos, los que también podrian llegar a ser muy buenos.
Como si los martillos, antes de clavar su primer clavo tuvieran que golpear a alguien.

Se necesita ser muy valiente para atreverse a desobedecer las 6rdenes que se
oponen a los propios valores.

Voy a la guerra porque me obligan. No porque me guste. Crei que me iba a librar
por la edad, pero no fue asi. Me dijeron que todos somos necesarios en este momento. Lo
que es yo, preferiria morir antes que matar. Por eso, uso el fusil descargado.

No saco nada con matar a los enemigos para dejar de tenerlos. Aparecen otros
nuevos. Después comprobé que eran unos pajaros tan asustados como nosotros, y tan
dispuestos a matar como nosotros. Y con una presencia divina muy adentro, igual que
nosotros.

Hace unos dias me encontré con un enemigo. Suerte que no pudo disparar
porque estaba herido. Le hice una curacién y le di agua de mi cantimplora. El no entendia
nada.

Ese enemigo qued6 amigo. Nadie se enterd de esto. Creo que es mejor asi.

Las cosas que he pensado en el calabozo me han valido volver a él. Esta tltima vez
no tuve que estar mucho ahi. Me fueron a buscar para una misién especial. Me eligieron a
mi, justamente por mi manera de ser. Porque si se me ocurriere matar a alguien, la
mision fracasaria. Entonces, claramente, soy yo la persona mas indicada para tal misién.
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Me advirtieron que no saldria vivo de esto, y que desgraciadamente no quedaba
otra via, y que yo iba a ser héroe, y seria enterrado con honores, y le entregarian a mi
anciana madre una bandera doblada.

Y que me diera con una piedra en el pecho porque para ser yo tan cobarde, no me
merecia esos honores. Me los daran si accedo a morir por la patria. Y si no, me mataran
aqui mismo, y enterraran mi cuerpo en una fosa comun. Entonces, dirfan que fui una
lamentable baja en batalla.

0O sea, no tenia escapatoria.

Mi mision suicida consistia en ir al pais enemigo, ahi donde mds concentradas
estan sus fuerzas, ser atrapado prisionero, y llevado a un campo de concentracion, el cual
ya estaba previsto de antemano, y rescatar a determinados presos que este pais necesita
de vuelta. Me dijeron que deberia quedarme alla distrayendo al enemigo, para que los
nuestros puedan, efectivamente, salir sin ser perseguidos muy encima.

Acepté la misién con agrado porque tiene en cuenta mi amor a la libertad. Algo
me dice que seré protegido. Creo que volveré con vida de esta misidn, pero no lo digo.

Soldado Anselmo

Lo que me gusta de la milicia es la rectitud con que se actia, la exaltacion de las
actitudes heroicas, la valentia.

No hay nada mejor que morir por la patria. Para mi, los valientes son los que
pueden cumplir hasta las 6rdenes mas dificiles.

Estamos evitando muchas muertes que se iban a producir porque los subversivos
ya estaban listos para matar.

Cuando tengo un arma en la mano, me siento otro. Superior. Poderoso. Seguro.

Me aterra pensar lo que pasaria si cada uno jugara el partido por su cuenta. Si, asi
como en el futbol, si no es colectivo nos espera la derrota. También ocurre eso aca.

El sargento nos dice que peguemos fuerte y que peguemos primero. Lo repite
tanto que lo aprendi. Le saqué la mugre a mi hermano chico el otro dia.

Soldado Ramiro

No todo sali6 como estaba calculado, y he aqui que voy caminando por un
territorio enemigo absolutamente desértico, gozando de una supuesta libertad. Ademas,
me encontré con otro soldado de los mios, Unico sobreviviente de una patrulla. Tiene
dieciocho afios, y yo me siento como un padre para él. Se llama Anselmo.

-Viejo -me dijo ayer en la mafiana-, no nos queda nada de comida.

-Entonces, no necesitamos comer -le contesté, tratando de inyectarle optimismo.

-Tampoco necesitamos tomar agua -me respondié molesto, mostrandome la
cantimplora vacia y abierta, apuntando hacia el suelo.

Y ahora que estaba que se moria, yo no hallaba cémo revivirlo. Menos mal que
trajo la trompeta.

-;Para qué queremos llevar una trompeta? -le habia preguntado yo varias veces.

-La vamos a necesitar -me habia respondido él, otras tantas veces.

Ese era el didlogo de todos los dias. Cuando descansdbamos yo intentaba tocar un
poco de jazz.

-No nos tiene que pescar el enemigo -me decia, urgido, quitindome la trompeta. Y
yo me rio cuando él habla de enemigos.

55



“Ya la tengo”, pensé. Le tocaré alguna musica que sea capaz de encender a este
pobre chiquillo, en este ocaso tan hermoso como tragico.

-Me siento terrible... Creo que... me voy a morir -se quejaba el joven, volado de
fiebre. Yo me puse a tocar el himno nacional, no muy fuerte. Muy cerca de su oreja. Era lo
unico que lo podia salvar.

Al otro dia, el que podia ser mi hijo estaba sano y sonriente como si nunca
hubiera estado enfermo.

-Gracias por la musica -me dijo.

La orquesta

Ayer, el alcalde me ha pedido que, para el aniversario de la ciudad,
interpretemos una pieza musical llamada "Concierto del buen extranjero".

-Ramiro, td puedes -me dijo.

Accedi gustoso, y empecé por conseguir las pautas y partituras para cada uno
de los instrumentos. Convoqué a un primer ensayo, y elaboré un plan completo de
preparacion. Es una musica preciosa, y quiero que salga bien. En esa primera tarde de
ensayo, cada cual se limit6 a aprender su parte. El fagot interpreta en este concierto la
afioranza; la trompeta es una enorme vibracion; el violin es como comprensivo;
mientras que el chelo enlaza a unos con otros; el contrabajo hace las veces de la razén;
la flauta es animo para seguir adelante. Pero, lo mas importante en este concierto es el
piano, el que se atreve a vivir la vida. Y cuento con un pianista excepcional, que
transmite su sentimiento.

En el segundo ensayo empez6 a gestarse la composicion. Armonizar todo..., es
la lucha que yo tengo que dar. Hacer callar a los que quieren tomarse demasiado
espacio. Destacar, en cambio, a los mas timidos. Ponerlos en su justo momento. Estoy
convencido de que eso de mover la batuta es s6lo para la galeria. La labor importante
del director esta en los ensayos e instrucciones cotidianas. Un director es como el
discernimiento de la orquesta.

Siempre me gusté la musica. Algunos instrumentos toqué, y aunque nunca fui
un gran experto en ninguno, los conozco muy bien a todos ellos. Y lo mas importante,
puedo sentir la musica, y saber cémo ha de participar cada uno. Por eso, en estos
ultimos afios me he estado dedicando a dirigir una orquesta, que no es muy grande,
sino una menor, y a mi me hace feliz.

Creo importante que la musica, sin hablar, cuente historias, a cada persona una
distinta, pero todas en la misma linea de sentimiento. Es la historia que a mi me
cuenta la que me habita cuando dirijo. Y la que vive en cada musico es la que ellos
expresan al tocar. Pero, el sentimiento es el mismo en todos. Eso es lo magico de la
musica. La composicion tiene esa flexibilidad, en forma muy natural.

En este concierto que estamos ensayando, surge en mi la historia del tipo que
fue asaltado, y dejado medio muerto; los que tendrian que ayudarlo no lo ayudan, pero
si un extranjero que va pasando, y lo lleva a una posada. Para mi, entonces, unos de los
instrumentos principales a los que doy entrada son el violin y la flauta, para
acompafar al piano.
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Sin darnos cuenta, lleg6 el dia del evento. La interpretacion resulté muy
aplaudida, gusto, de verdad. Yo sé que hubo algunos defectos, pero no toda la gente se
da cuenta, o talvez... perdonan. Saben que la perfeccién no existe. Y yo aprendi que la
orquesta es como una persona, que no siempre funciona de manera integrada y
afinada, y que necesita ensayos, que son como circulos reducidos, para aprender a
vivir la vida.

Sexta parte.- Las historias de Anselmo
Recuerdos antiguos de Anselmo

La casa en que vivi no es cualquier casa. Es la principal de la isla. Le da sentido.
Tiene dos pisos. En el primero, todo es dolor y tristeza. En cambio, en el segundo se
disfruta. He subido pocas veces la escala.

El terreno esta en desnivel, de modo que hacia el fondo, el primer piso empieza a
ser subterrdneo. Se entra a la vivienda por el segundo nivel. Ahi est4 la pieza de la
amistad. Cada habitacidn representa algo de la isla.

Habia un sector de la casa, que no me dejaba atender otros lugares. Es la pieza de
la TV. Ahi vi buenas peliculas, imaginando que eran acerca de mi en otras islas.

Yo me asomaba a la ventana todos los dias.

-Para ver lo que hay hoy -decia.

Me encantaba cuando habia mar. Sobre todo si estaba azul. Pero, aunque
estuviera gris, me daba esperanza. No todos los dias hay mar.

El antigiuo hombre del farol ya no se ve. Era un deportista. Mas bien dicho, su
silueta apenas se distinguia del entorno. Cuando estuve asi de lejos me detuve a
reflexionar con tranquilidad. ;Por qué iba a tenerle miedo? Talvez porque metia bulla
o porque sus modales eran bruscos. Una vez acudi a ese farol, dispuesto a convivir con
esa persona que parecia un loco. Aunque en ese tiempo yo no habria sabido
expresarlo, ahora me doy cuenta de que, con seguridad, él podia aportar algo a mi vida
y yo a la suya. A medida que me acercaba fui intentando una frase pero cada vez era
mas dificil. El hombre estaba sentado en ese pequeno trozo cuadrado, como de vereda,
y miraba sus manos a la luz que venia de arriba.

Una falda de mujer flameaba al viento como una bandera.

Cuando miro mi infancia desde aca, me doy cuenta de que mi misién esta
inscrita en mi desde antes de nacer. Expresada en términos de eternidad, en lenguaje
permanente. No es facil ni inmediato trasladarla al lenguaje cotidiano. Afioro algo
desconocido. El poder del silencio esta en escuchar mi intuicién. En un momento
toqué un lugar como prohibido donde esta lo trascendente que tengo desde antes de
llegar a esta vida.

Mi padre me regal6 una bicicleta. Sali a andar en ella. Recorri una calle, y otra,
pero de repente me vine al suelo violentamente. Es que no sabia andar muy bien, y me

57



topé con una piedra. Le tomé miedo a la bicicleta. Después, ya no salia a andar en ella.
Hasta que vi que la inica manera de estar agradecido del regalo que me hizo mi padre
seria disfrutarlo.

Yo conversaba con el nifio de la casa vecina.

-Cuando grande, seré militar -le anuncié.

-Yo seré civil -me respondié.

Asi, planificando nuestras vidas, ordendbamos c6mo deberia funcionar la
sociedad. Nos deciamos que siempre estuviéramos atentos. Estdbamos seguros de que
nadie conocia la isla mejor que nosotros. Ahora, me da risa.

Hay otra cosa que no me da tanta risa. Es que yo buscaba una muralla para
ponerme, casi afirmado en ella. Necesitaba ese apoyo que no lo es tanto, pero es como si
fuera. Habria deseado andar trayendo una pared portatil que me diera seguridad. Ya sé
que eso no serfa eficaz. La muralla que no se mueve es la que me sirve. Para convivir,
para pretender a una mujer, competir. Asi, puedo sentirme un muro yo mismo.

Vimos unos nifios muy pequenos, jugando. Y nosotros que nos sentiamos grandes
los mirabamos en menos.

-La tierra es un bien inapreciable -les dijo mi amigo.

Los pequeiios lo miraban raro.

-El agua también -intervine yo, acordandome de los cuatro elementos, que me
ensefiaron en el colegio.

-Y ustedes, ahi ... haciendo barro -agregué-. Esa mugre. Neutralizando fuerzas
valiosas.

Futbol

Llegué a la cancha para ver jugar a mi sobrino. El tenia un partido de futbol,
como gran cosa, ya que es soélo un nifio empefioso. Vi que todo era muy precario. No
habia ni donde sentarse a ver el partido. Claro, este nifio no es profesional sino apenas
aficionado. Su equipo estaba intentando clasificar para el campeonato preliminar que
pudiere permitirle llegar, si lo ganaba, a la serie de Ascenso Dos.

Jugaban contra el equipo de la Financiera. Lo que mas me llam¢ la atencion fue
que un arco era mas grande que el otro.

-iQué raro! -me dije, pero por lo menos me conformé, pensando que si hay
cambio de lado, ambos tendran ventaja durante un tiempo.

Me fijé un poco mejor y vi que el rayado de la cancha tampoco era simétrico. La
mitad del campo estaba mas cerca de un extremo que del otro.

Entraron los equipos a la cancha, y empez6 el partido. Al inicio no me di cuenta
de que el club de la Financiera tenia un jugador demas. Los conté cuando me parecid
que eran muchos. Esto si que lo consideré grave. Fui a decirselo al arbitro, pero no me
hizo caso. Al estar cerca de él vi que en su casaquilla negra tenia, ademas de su
nombre Juan Mercado, la insignia de la Financiera.

"Ya...", pensé. No habia nada mas que hacer, segtn parecia. Sin embargo, los
chiquillos se veian optimistas. Lucharon como leones. No hubo cambio de lado para el
segundo tiempo. Seglin me enteré, eso fue asi porque la solicitud por escrito no llegd
en forma oportuna.
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Se produjeron algunas jugadas notables. Un delantero se encontr6 con la
pelota, mansita en sus pies, sélo frente al arco. No tiré. No hizo ni amago de disparar,
por miedo a echarla para afuera. Hasta que la pelota se fue, tal como vino. Y junto con
ella, se fue la oportunidad. Esto contrasta con la actitud de otro jugador que, con
empefio y perseverancia, logro estar en posesion del balén, un poco urgido. Disparo el
mejor tiro al arco que pudo. Sali6 apenas desviado. Me pregunto a cual de los dos
jugadores preferiré haberme parecido, cuando me juzguen al final de los tiempos.

Segui divagando y mirando un bello encuentro desigual. Empatabamos a tres
cuando el partido ya estaba terminando, con dos expulsados de nuestro equipo. Pero,
los descuentos se alargaron demasiado hasta que nos hicieron un gol con la mano.
Perdimos 4-3.

-No importa, tio Anselmo -dijo mi sobrino, cuando ibamos de regreso después
del partido-, lo importante no es ganar, sino competir.

No quise explicarle que ni eso se estaba dando. Creo que habria que decir "Lo
importante no es la competencia de hoy, sino conquistar el derecho a competir
mafana".

Asi erala Liga de la Libre Competencia, con cancha asimétrica y areas
desiguales.

Tierra Bella

-Pap4, ;puedes llevarme a Tierra Bella?

-Si, Anselmo -me respondié mi padre-. Algin dia te llevaré.

En ese tiempo, yo era un nifio pequefio, y no sabia muy bien cémo era ese lugar
llamado Tierra Bella, y queria descubrirlo.

De tanto insistir, una vez fuimos, con mi padre a Tierra Bella.

El también ha sido nifio, alguna vez, al inicio de su vida, y quizas lo olvidé.

Salimos una tarde, de la mano, caminando y cantando. En el sendero habia
desvios y obstaculos.

Cuando arribamos al sector en que esta Tierra Bella, seguimos andando varias
cuadras, al lado de un muro. Estdbamos siempre de este lado de esa muralla, pues nos
prohibieron pasar al otro lado, en el cual se veia una naturaleza hermosa. Nos dijeron
que habia dragones. En este lado, s6lo hay piedras, maleza y tarros.

Supuse que en unos afios mas iba a poder cruzarlo. Este lado no tiene destino.

El primer viaje no dio para mucho mas, pero hubo después una segunda
aventura hacia Tierra Bella.

En cuanto llegamos al consabido muro, y notando que nadie me veia, intenté
asomarme. Aunque no era facil, pude realizar un esfuerzo gigantesco para subirme
encima de la muralla, con intenciones de saltar hacia el otro lado. Aiin me controlaban,
pero yo no queria dejar que lo hicieran. Soporté gritos y clamores lejanos de
advertencia. Caminé por arriba del muro como en cuerda floja. Mi padre se aburrié de
enviarme avisos. Subieron muchos nifios mas y siguieron detras mio caminando sobre
el muro.
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Me tiré hacia el otro lado, y quedé adolorido. Habia un ambiente como
encantado. Vino un extrafio animal chiquitito y amistoso. Cref que era un dragén, pero
no lo era. Nunca vi un dragoén en Tierra Bella.

Vinieron muchos y me llevaron donde un rey. Es que yo era un extrafo. Por ese
dia, preferi volver al lugar en que soy, o creia ser.

Después de eso, cuando queria ir a Tierra Bella me mandaban con la nana.

Recordando todo esto, afios mas tarde, pude vislumbrar que Tierra Bella es un
lugar de encuentro con la magia divina. Es el reducto en que los nifios cumplen la
mision de salvar a los mayores.

Entonces, entendi que los nifios vienen al mundo trayendo los tesoros que los
mayores necesitan para recordar cémo, cuando y déonde ocultaron los suyos. Es
costumbre querer esconder los tesoros. Los adultos pueden ensefar a los nifios cosas
practicas solamente, como hablar un lenguaje comun y formar parte de una misma
sociedad.

Guardé este conocimiento en alguna parte, y segui viviendo lo que podriamos
llamar Vida Real. Me casé y tuvimos una hermosa hija, Amanda, que es un encanto.

Hoy, viene Amanda hacia mi, diciendo:

-Pap4, ;puedes llevarme a Tierra Bella?

Victima culpable

Mi vida habia estado llena de preocupacion y lucha por lograr poder y dominio.
En desmedro de las personas que me rodeaban.

Recuerdo aquella oportunidad en que me defendi de mi vecino que me estaba
agrediendo. Es asi como sucedi6 y no al revés, que es lo que él anda diciendo por ahi.
Tuve que pegarle y dejarle un ojo morado. Le tuve que dar unas patadas en el suelo
porque si no, él me las habria dado a mi. Todo empezd cuando me insult6 gratuitamente.
Después que yo corri con todos los gastos del deslinde, y él se iba de alivio, no le gusto
donde puse el cerco.

Hasta mi mujer se anduvo molestando conmigo porque pisoteamos las flores, con
esto de la pelea. Ni me fijé que habian flores en mi campo. Las flores crecen en la
frontera. Entonces empecé a sentirme culpable. ;Cémo pude ser asi con mi amigo? Algo
me cegd. Trataré de corregirme. Desde que era nifio me dan estos impulsos.

Me debato entre esos dos estados. Culpable o Victima. Voy de extremo en
extremo. Como un péndulo, que si tuviera mas extremos también se iria hacia ellos.
¢;Cuando lograré centrarme? Me lo pregunto a veces, pero pronto me desentiendo, pues
si me centrara estarfa inmévil, inmutable, sin energia. Necesito movimiento.

Asi fue como me puse a trabajar en una empresa que fabrica armas.
Antiguamente, alli se hacian hondas, arcos y flechas, pero ahora se elabora armamento
mas complejo y avanzado.

Y nada menos que yo era el jefe de Estudios de Mercado. No sé cémo me
consegui un trabajo tan indigno. Es algo asqueante, en el caso de este rubro. Perdi la
cuenta de cuantos conflictos alimenté, como quien echa gasolina en el fuego. Hasta
que no pude mas. Tuve que salir arrancando. Si. Literalmente.
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Ahora, que quedé sin familia, tengo que esconderme. Arrepentido, me meti a un
convento, como monje que necesita detener el movimiento incesante. Es una manera
de hacer que mi vida tenga oracién y penitencia, que mucha falta me hacen. Esta
nueva vida ha sido maravillosa, porque me ha tocado ensefiar a nifios pobres, en una
improvisada escuela sucedanea. En realidad, fui yo el que aprendi de ellos. A ser
vulnerable, a reirme, a asombrarme.

Séptima parte.- Las historias de Venancio
Venancio Cosmada

Mis pensamientos fueron interrumpidos abruptamente.

-Sefior Cosmada don Venancio ... -exclamoé con solemnidad el profesor de
castellano. En su propio rostro parecia dibujarse un signo de interrogacion.

Al escuchar mi nombre quise que todo mi cuerpo se recogiera hacia adentro y
se transformara en un punto invisible. Pero, no me quedé mas remedio que ponerme
de pie. Y vino la pregunta dificil.

Me habria gustado poder lograr una expresidn fiel de lo que intentaba
responder. Estaba sin encontrar las palabras. Lo que iba saliendo de mi era como un
montén de enanitos invisibles, con algin disfraz que encontraba por ahi, para que se
vieran, y para que tuviesen alguna identidad.

Me salvé la campana.

Y después de un breve recreo, de esos en que no alcanzo ni a ponerme en
actitud ludica, le tocé el turno a la clase de Filosofia. El ramo se llama asi, pero esta un
poco mezclado con cosas de sicologia, creo yo.

-Saquen una hoja, para una pequefia prueba -indicé el profesor.

Como la prueba habia estado anunciada, yo tenia pensado qué iba a responder,
cualquiera que fuese la pregunta que viniera.

Lo habia escrito, pero dejaria ese papel muy guardado, pues mi interés no era
hacer trampa, sino acordarme de lo esencial. Y de hecho, recordé el siguiente texto, y lo
fui escribiendo en la hoja:

"Amo a mi antigua amiga. La que tenia antes. Parecia sélo una nifia, pero era la
alegria misma. Los demas la trataban muy mal. Recuerdo que cuando yo caia en falta me
castigaban quitdindomela. La arrancaban violentamente de mi. Ella no perdia su sonrisa,
que se empezaba a llenar de lagrimas. Yo queria que ella no sufriera, aunque eso
significara estar separados. No la llamaba para no arriesgarla. De repente, la iba a ver a
escondidas. Entonces, me contaba un cuento y me convidaba dulces. A lo mejor le habian
echado la culpa de mis malos comportamientos. Segiin mis padres, ella no era la persona
que pudiera educarme. Trajeron otra amiga para mi. Una tipa pesada, ruidosa, ficticia,
petulante, aburrida y cargosa. Me la impusieron. Yo no soportaba ni su perfume, ni su
baile, ni sus modales rudos y vulgares ni sus estruendosas carcajadas. Ella pasé a ser
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como mi alegria obligatoria. Quizas estoy siendo injusto con esta mujer, que no tiene la
culpa de lo que haya pasado con la anterior. La mia. La verdadera. La que tiene que
esconderse. La que anda temerosa, mirando hacia atras. Amo la alegria, profundamente.
Ella es estupenda. Es mi amor imposible".

Audn no me dan el resultado de esa prueba, pero espero que el profe esté de
acuerdo en que mi introspeccion tiene que ver con la pregunta formulada.

Después de otro brevisimo recreo, vino la clase de Fisica. Pasaron una materia
que tiene que ver con peso y masa. jAburridisimo! Me puse a pensar en el
microgramo. Es lo que debe pesar, seguramente, una idea buena. Aunque este
profesor no hablaba de ideas, sino de plumas y plomos. Siguiendo con mi divagacion,
calculé que un billén de buenas ideas deberian pesar una tonelada.

En eso, termind la clase. Era la tltima del dia, asi que me fui a casa. Recordé
cémo hacia este camino cuando era nifio chico. Habia una cuadra que tenia mucha
arena, y yo caminaba por ahi, sobreponiendo mis pisadas en las respectivas de otro
nifio o nifia que habia pasado antes. Poco a poco, éstas iban agrandandose y
distanciandose entre si. Y cuando terminaba el trecho de arena, yo daba la vuelta en la
esquina, y pasaba frente a la puerta de una casa, en la que siempre habia una mujer, que
se reia de mi, como si asi estuviera cumpliendo con su deber. Cada dia la encontraba mas
vieja. Hasta hoy me da rabia, aunque ella ya no vive ahi. Pienso que la primera vez que se
rié puede haber habido algin motivo, que ya olvidé porque nunca quise reirme de mi{
mismo. Pero...,, las otras veces... estaban demas.

Aquella mujer tenia cierto parecido a una nana que hubo en mi casa. Alcanz6 a
estar menos de un mes. Ella llegaba en la mafiana después que mi mama ya se habia ido a
trabajar, y se iba un poco antes que mi mama llegara en la tarde. Me cont6 que ella hacia
lo mismo que mi mama: salia temprano, le dejaba un mensaje a su nana, y llegaba de
vuelta después que ella ya se habia ido.

También me conté que cuando andaba por la calle iba conectada a su musica, casi
siempre la misma cancion, esa que decia "... tu tienes la culpa...".

Entre tantos recuerdos, llegué a mi casa de hoy. La nana de ahora sali6 al jardin
diciendo:

-Voy a regar las rosas.

-Riega también los pensamientos -le dije, lddicamente, pero no me entendid.

-En esta casa no hay pensamientos.

-Si que los hay.

“ie?

El escondite

Casi olvido que estamos jugando al escondite, con mi padre.

Las primeras veces que me escondi, tenia mucho miedo a que no me buscaran.
En cambio, si a mi me tocaba salir, tenia miedo que mi padre se fuera a esconder a su
trabajo, alli donde yo no podria buscarlo.

Después del tiempo transcurrido, ahora ya no recuerdo si me toca esconderme
o salir a buscar.
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La puerta entreabierta

Estoy en una de esas importantes reuniones familiares, sentado a una mesa
generosa. Intercambiamos nuestros puntos de vista frente a temas de trascendencia
para el mundo, aunque nadie se enterara de lo que digamos.

Recuerdo cuando era nifio, yo vivia en esta misma casa y miraba por la rendija
de la puerta que me separaba del mundo de los adultos. En ese entonces, mis tios y
tias conversaban animadamente en este mismo comedor, y yo no entendia ninguna
cosa. Sélo los admiraba por sus voces distinguidas que les daban altura de pedestal. Mi
fantasia me llevaba a sentirme uno de ellos en algin futuro vislumbrado, mientras
trataba de no moverme para que las tablas del suelo no crujieran. Podia pasarme
horas espiandolos. Me estremecia con sus risas y también me llenaba de sus rabias y
tristezas.

En mi ingenuidad de ese tiempo no me daba cuenta que tenia en mi todas las
respuestas que hoy busco afanosamente. Con afioranza miro las paredes del comedor,
recorriendo su pintura descascarada y deteniéndome un poco en cada cuadro antiguo.
Y en la puerta entreabierta, casi a mi espalda, alcanzo a ver un par de ojos pequefios,
escondiéndose a baja altura. Me emociona descubrir a ese nifio de mirada curiosa
porque aun creo estar ahi donde esta él. Imposible saber en qué momento crucé esa
puerta.

Los suefios del joven Venancio

La libertad

Sali caminando a grandes zancadas sobre el aire, desde mi balcon del segundo
piso. Es mi costumbre usar poderes especiales para salir de la casa de infancia, porque
si trato de bajar por la escala seré descubierto.

Casi volaba, afirmandome en lo mas tenue del aire. Cuando perdi altura y tuve
que dar pasos cada vez mas pequefios, ya estaba lejos, al otro lado de la Alameda.

Mi marcha continu6 a través de un portén a medio abrir, llegando a un patio
mas acogedor que las calles tenebrosas por las que anduve antes. En este otro ambito
habia puertas iluminadas que me daban seguridad. Una de estas puertas me dio mas
que seguridad, cuando me permitié ver fugazmente en el interior a una hermosa
joven, coqueta, con minifalda color naranja.

Su actitud me hizo suponer que a ella le gustaba mostrarse. Se me estaba
componiendo la noche, después de esa subita pérdida de energia, en que tuve que
ponerme a caminar pisando la vereda, como acostumbran a hacerlo todas las
personas.

Mi nueva amiga no estaba sola. Vivia con ella una mujer mayor, que parecia ser
su madre, y reprendia a la joven a causa de su aspecto, que consideré exento de todo
pudor. La chiquilla se retir6 hacia dentro, asustada, y ya no la vi mas. Hasta mi oido
llegaron las ultimas frases hirientes dirigidas a ella. Me pareci6 tan negativa y
contaminante esta seflora, que no pude callar, y decidi enfrentarla.
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-No tienes derecho a quitar la libertad a los demas -le dije con dureza, sintiendo
que tenia muchas mas cosas que decirle. Mi propia vida lloraba en ese momento,
privada injustamente de la libertad natural.

-Eres una persona encerrada -agregué, un poco mas tranquilo-, una monja de
reclusidn.

-Si -respondié de manera inesperada-, jamas he salido a la calle.

La mujer adquirié mejor aspecto. Se adelgazé y estilizd, y su rostro se puso
bello, con un dejo de tristeza. Le segui hablando con ternura, instandola a liberarse de
sus prohibiciones. Ella tenia la disposicién para hacer el intento, pero le faltaba la
fuerza para lograrlo. Talvez ha creido que yo me estaba insinuando como un
conquistador.

Entonces, me fijé en su rostro, un poco duro. Una larga y delgada cicatriz
abarcaba todo el ancho de su frente, en colores azul y rojo, ya destefiidos. Daba la
impresion de ser una huella dejada por alguna corona metalica incrustada por largos
anos. Verla, me hizo comprender su actitud, como si uno pudiera recordar vivencias
ajenas. Empecé a vislumbrar el motivo de los encierros. Al parecer, ese conocimiento
tiene que haber sido lo que sali a buscar.

Numeros

Yo estaba esperando turno, junto a otras personas, para efectuar un tramite de
renovacion de alguna tarjeta, tipo carnet. El encargado se daba vueltas por ahi, y no
empezaba a atender. Mi niimero era el Cero. Por lo tanto, el primero. Cuando lleg6 el
momento en que empezarian a llamar, ya tenia lista la tarjeta y todos los papeles
necesarios.

-.Quién es el Uno? -pregunto el encargado en voz alta, y cansada sin motivo.

-iMomento! -exclamé- Primero es el Cero..., yo soy.

Accedi6 de buen grado a atenderme primero, pero le rompf el esquema. Para él
el Cero era el ultimo. Le costaba encontrar todas las cosas referidas al nimero Cero,
cada vez que yo le presentaba un papel. El mas importante fue un escrito que yo debia
haber copiado de algo que me hiciera resonar con intensidad, como una lectura activa
de la vida. S6lo lo mir6, y me dijo algo asi como "Tu no tienes edad para esto”.

Me quedé perplejo porque lo interpreté como censura. A mis veinte afios eso
era insolito. Estuve pensando, hasta que se me ocurrié que me sobraba edad, en vez
de faltarme. Entonces, le pregunté:

-;Esto es para adolescentes?

En eso, empez0 a alejarse la escena, y a disminuir el volumen de luz y sonido.

Una imagen esquiva

Sofié que venias hacia mi.

Yo queria hablarte y conocer alguno de los mensajes que me traes desde lejos.
Lo Unico que vi fue la intensa luz de tus faros. Te esperé en la oscuridad, viendo pasar
junto a mi cientos de figuras incorpoéreas.

De pronto, ya no estdbamos en la carretera sino que en un patio. Y tu luz era
emitida por el lente de una camara fotografica que se acercaba con lentitud. Aunque
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no pude verte, supe que ahi dentro venias manejando. Todo el entorno se iba
imprimiendo en tu retina. Cada arbol, con toda su historia. Entonces quise retratarme,
y me acerqué lo mas que pude, hasta que un fogonazo me detuvo, y alcancé a escuchar
el metal que se cerraba.

Corri para mirarme al espejo en ti, que te ibas yendo con mi vida completa, y yo
detras, en busca de esa pelicula que se llevaba mis respuestas. Antes de irte dejaste
afirmada en un escafo una especie de diapositiva gigante, de un color grisaceo.
Supuse que era mi imagen.

Pude distinguir en ella un rostro cuando todo empezé a aclararse
progresivamente. Crei que por fin iba a descubrirme, pero la imagen se desdibujé, y tu
ya estabas lejos.

El plato nadador

Sofié con un plato nadador. Ya sé que estamos en la era de los platos voladores,
pero el que yo vi, no tenia ninguna posibilidad de volar. Simplemente, flotaba como un
enorme plato de sopa en la inmensidad del mar. Era un verdadero portabarcos porque
contenia, ademas de agua aceitosa, varios buques de guerra y submarinos,
simbolizando grises pantrucas.

La misteriosa nave se desplazaba a gran velocidad, con desconocidas
intenciones, manejada por el pais mas poderoso del planeta.

Después de algiin tiempo, la nave fue vaciada completamente, y vuelta a llenar
con agua limpia, y con arena en los bordes. Supuse que la guerra habia terminado,
porque vi veraneantes en traje de bafno, disfrutando de un agua tranquila, y tomando
el sol en los amplios bordes del plato.

El bus

Ahi estaba el bus, un poco destartalado. Venancio no queria subir atin, pues no
tenia ninguna seguridad de que ese vehiculo iba a partir. ;Y si después venia otro,
probablemente en mejor estado? No se arriesgaba a perderlo.

Durante muchas horas el bus fue adquiriendo pasajeros pero seguia teniendo
un aspecto estacionario. Cuando el vehiculo empez6 a andar, pill6 tan de sorpresa a
Venancio, que no se alcanz6 a subir. Corri6 detras de él para alcanzarlo, hasta que el
bus se perdi6 en la lejania.

El pedestal

El tipo andaba trayendo en sus manos una especie de andamio plegable, de
material liviano. Cuando llegé a la plaza, extendid su bulto, el que se manifest6 como un
pedestal de color gris. Sobre él se par6 este sefior, igual que si fuera una estatua, pero con
algunos gestos y aspavientos desde su pequefia gran altura, como queriendo decir
“Miren qué interesante soy”.
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Era un pedestal excesivamente alto, y tan inestable que el hombre perdi6 el
equilibrio, trastabill6 y quiso afirmarse en el aire. Cay6 espectacularmente al suelo,
quedando todo embarrado, con lo cual gané muchas risas de los transetntes. Le lanzaron
algunas burlas que le hicieron sentir mal, a juzgar por su expresion.

Me dije que a mi no me pasaria algo asi. Claro, si tuviera un pedestal, como tienen
los demas, cada cual con una frase mas linda en letras de relieve. Por eso, me empinaba
un poco, que no se notara tanto, detras de unos pequefios arbustos, simulando tener
también mi podio.

Un buen dia, adquir{ uno de segunda mano, en una venta de baratijas. Un pedestal
propio para mi, hasta con caballo. Sabia que era peligroso, pero necesario. Indispensable.
Ahora, podia considerarme persona.

Al poco tiempo me aburri de tan esttiipida estructura que me tenia en alto
ficticiamente para no ser menos que los demas. Lo Uinico que queria era bajarme del
monumento, pues nadie venia a mi, ni tampoco podia yo ir hacia la gente. Ni siquiera
me era permitido sonreir. Ni ganas tenia, estando siempre a merced de las palomas.
Con respecto al caballo, ya no lo soportaba mas. Asi y todo, hubo personas que me
envidiaron.

Queria dar el paso de ser el primero en bajarme, pero no me atrevia. Iba a ser
demasiado vulnerable. Tendria que convencerlos a todos que nos bajaramos juntos. Eso
era imposible. Siempre supe que estaba llamado a volver a mi lugar en el suelo, pero me
decia a mi mismo que aun no llegaba el momento.

Cuando vi a la nana, alla abajo, disfrutando del lindo dia como si ella lo tuviera
todo, descubri cual es la inica manera de bajarme del podio. Ella me ayudaria, una vez
mas. Asi como se ocupé de mi aseo cuando fui niflo y de mostrarme los caminos mas
sencillos, esta vez me iba a solucionar un nuevo problema. Pensar que nunca le he dado
las gracias. Y esta vez tenia que pedirle otro favor.

Al mirarme ella con verdadero orgullo por mi altura, empecé a bajar por una
especie de escala, propia de la armazén. Le presté a ella el pedestal, diciéndole que era
importante vivir la experiencia de estar ahi arriba un rato. Subi6 con curiosidad, y se
pard arriba, encantada, al lado del caballo, parecia una princesa. Entonces, se ri6 de la
humorada que estaba haciendo. Realmente, teniamos que vivir esto. Ya que yo estaba en
el suelo, no me cost6 hincarme y decirle “Alteza”. Aunque s6lo fuera para aventurarnos
en “La Cenicienta”, el cuento que tantas veces me cont6. Para ella todo esto era un chiste,
y cuando se le termind la risa, se bajo, sin solemnidad, sin las dificultades y sin las
resistencias que tengo yo, y nos sentamos en el escalén de mas abajo. Yo iba a darle las
gracias, pero fue ella quien me dijo que nunca olvidaria ese regalo.

El miisico
El teatro esta repleto, segin escuché decir recién. No todas las noches ocurre
igual. Nerviosamente, nos disponemos a salir al escenario. Cada cabello debe estar en

su lugar. El Gnico que se permite estar despeinado es el director, y no desde el
comienzo.
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Me cambio la corbata por una elegante, reglamentaria en nuestra orquesta.
Salir a escena me produce cierta inquietud. Siempre fue asi, desde que me inicié como
actor novato, hace ya algunos afios.

Esa vez, logré que me llamaran para actuar en una obra de teatro, y llegué feliz
de haber sido seleccionado, justo en el momento de salir a escena. No habia estado
siquiera en algtn ensayo, ni tuve tiempo de leer el guién. Recuerdo que le pregunté a
la directora:

-.Con qué ropa tengo que salir?

-Con esa misma que andas trayendo.

Me felicité de andar asi, porque no estaba inapropiado.

-.Y qué tengo que decir? -insisti en aclararme la situacidn.

-Lo que te venga.

-¢.Y cudl es mi forma de relacion con los otros personajes?

-Ahi va a ir saliendo.

Quedé desconcertado y no queria preguntar mas para que no me sacaran de la
obra. Pero, tuve que hacer una ultima consulta, vital para mi.

-;Soy rico o soy pobre?

La directora me mir6 desde su asiento, y no dijo nada. Decidi salir a las tablas
como fuera, y si no me contrataban mas, mala suerte.

Esta vez, la salida a escena es mucho mas estructurada. Ahora, soy musico.
Cada uno de nosotros estd a cargo de un instrumento, conformando una totalidad
como una vida. Yo toco los timbales. No deja de ser importante. Tengo que estar
presente durante todo el concierto, que a veces dura hasta dos horas y media, sentado
en una silla incoémoda, sufriendo con el traje de etiqueta, y la corbata que me aprieta el
cuello. Mi tnica participacion sera cerca del final. Dos simples golpes, nada mas que
eso. Pero, entro al escenario al comienzo, junto con todos. Realmente esta repleta la
sala. Se ve bellisima. Elegante, con sus cortinajes rojos, con personalidad. No siempre
he tenido la suerte de tocar en una sala asi.

En mis comienzos, una vez tuve que actuar en un teatro desastroso. Estaba
lleno de cajas de embalaje, y cables por todos lados. La pared tenia grandes agujeros
cuadrados, donde habian estado los parlantes. Hasta goteras habian. Tanto, que casi
llovia igual adentro que afuera. En esos tiempos, yo andaba con casco. No por las
goteras, sino por seguridad. Aunque me dificultaba escuchar lo que me decian, no me
animaba a sacarmelo. Podia ser peligroso. Hasta que venci el miedo y me lo saqué sin
que lo notaran. Fue providencial porque empezé a llegarme una musica que me hacia
bailar el alma. Casi arrastraba también al cuerpo.

Ya estdn afinando los instrumentos. A los timbales no tengo que hacerles nada,
porque fueron revisados hace poco rato. Me limito a esperar, y eso es bastante
aburrido. Cuando fui pianista, disfrutaba mucho mas. Tuve que hacerme cargo de un
enorme artefacto musical, adornado con una gran cola. Yo conversaba con el piano.
Realmente, é] me hablaba, aun cuando sus teclas no sonaran todo lo bien que lo habian
hecho en su juventud. Cada uno de sus sonidos me entregaba una sensacién de
afioranza de alguna realidad feliz, olvidada. El piano era mi vida.

Colgaron de su cuello un pequefio letrero que decia “Malo”. Eso fue una
injusticia porque mi piano no era malo. Talvez estaba un poco desafinado, pero lleno
de buenos sentimientos.
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Jamas pude llegar a ser un gran pianista. Al final, el piano sélo servia como
mesa para aperitivos. Los pedales los usaban los nifios para jugar al automdévil.

En cambio, el piano de esta noche suena impecable. Todos los demdas musicos
tocan, aunque sea a ratos. Se entretienen y se sienten realizados. Dan vuelta las
paginas de la partitura, una tras otra. Mientras yo, aqui, soy el espectador con mejor
ubicacion. No me pierdo noche, y ni pago entrada. Los criticos también vienen
siempre, y se sientan muy adelante. Supongo que tratan de descubrir a los mejores
musicos. ; Qué podran pensar de mi ? Cuando sea mi oportunidad pondré toda mi
alma en cada uno de los dos toques de timbal.

Miro a la tercera violinista de mas a la izquierda, de la fila de abajo. Siempre he
estado enamorado de ella. Pero, ese sentimiento no es reciproco. Jamas he podido
entender que el amor no sea correspondido. ;Acaso uno no ama lo suficiente? ;O amo
con casco?

Es muy misterioso todo. Siempre lo fue. Como ese rio que caminaba hacia
arriba. Llevaba mucha agua y bien limpia. ;De dénde sacaba la fuerza? Nunca lo supe,
por mas que me sentaba en su orilla a ver pasar los muebles flotando. Era un
espectaculo tan bello como deprimente. No supe qué ocurria con esos muebles.
(Acaso terminaron de servir? ;Se reciclarian? Una vez vi pasar un piano navegando
con las patas hacia arriba. Entonces decidi que era el momento de deshacerme
también yo de lo inservible. Boté al agua una bandeja y varias estructuras de madera
que yo andaba trayendo. También aproveché de tirar el casco. Se fueron yendo con
mis ilusiones.

Ya se acerca el final del concierto. Me siento de una manera muy particular,
como queriendo decir al publico “Fijense en mi, que yo también estoy aca“.

Ese rostro iracundo del director agitando su batuta me recuerda al compositor.
De ambos aprendi que cuando las cosas estdn maduras, la musica surge sola. La
armonia es la que hace su trabajo. Un compositor solamente arma pequefios trozos y
busca lo que ahi quiere manifestarse.

;Por qué el director me mira tan feo? ;Por qué todos los musicos se estan
poniendo tan nerviosos? Si yo hubiera estado involucrado en esto, habria percibido el
motivo, pero aqui botado, relegado a una participacién tan pequefia, no me doy
cuenta. Alguien se habra equivocado. Los gestos desesperados del director me
parecen eternos.

Ya no me mira. Se ha dado vuelta al publico y le hace una venia, mientras la
gente aplaude a rabiar.

iMierda! ;Como se pudo ir mi Unico instante?

Desconfianza
-Yo soy nitido y ta eres difusa -le dije.

-Estas equivocado -me respondié ella, a través de la niebla-. Yo soy nitida. Eres
tu el difuso.
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Los papelitos

-iEsta lloviendo! -dijo la voz, desde la avioneta, a través de un potente
megafono.

Reinaba un sol esplendoroso, pero buscamos nubes, por si acaso, y hasta
creimos verlas. Muchos salieron a la calle con paraguas.

-iEs de noche! -dijo la voz del avion, al dia siguiente.

Aunque la luz del mediodia golpeaba los ojos, nos retiramos a dormir.

Cierta vez, surgié un rumor anunciando que el avidn iba a tirar unos papelitos.
Era una practica anticuada, pero la esperé, ansioso. Seguramente, no osarian poner
falsedades por escrito.

Después de varios dias, la avioneta dejé caer una nube de papeles. Los veiamos
bajar, muy chiquitos. Quise ser el primero en agarrar uno.

Cuando las hojas estuvieron cerca, atrapé una en el aire. El mensaje escrito
decia:

“Se ordena a la ciudadania no creer en falsos rumores, en cuanto a que esta
aeronave lanzaria papeles”.

Las puertas

Aca no hay nadie mas que yo. Estoy en una de las tantas salas de espera de un
enorme hospital, que ocupa varios pisos. Llegué hace ya mucho rato. Lo extrafio es que
tampoco hay muebles. Sélo la silla en que estoy sentado. Si llega alguien mas no tendra
donde sentarse, salvo que yo acceda a darle el asiento.

Necesito que pronto pase algo con el caso que me ocupa. Sigo esperando. Hay
una puerta en el fondo de la sala, si es que puede llamarse asf, siendo ésta una pieza tan
pequeiiita. Me digo que es la puerta de la esperanza, porque cada vez que se abre creo
que ahora si serd mi turno. No sé muy bien qué hacer, mas que esperar. ;Esperar qué?
Que se abra la puerta y aparezca alguien.

Cuando se abre, lo hace con un lamento de hospital, y después se empieza a
cerrar lentamente, con otro gemido. En mi interior, se inicia una oportunidad para mi.
Sale una enfermera, y se va para otro lado, muy estirada, sin mirar a nadie. Va
apurada. Todo es apurado en este hospital, menos lo mio. Esta oportunidad no tenia
nada que ver conmigo. La puerta termina de cerrarse con un golpe seco, que me
posterga la esperanza, por el momento. Asi ocurre de nuevo, varias veces.

Después de algiin tiempo, me levanto de mi asiento porque ya no puedo
permanecer sentado. Camino de un lado a otro. No es mucho el espacio. Toco la manija
de la puerta, como queriendo hacerme amigo de ella. La suelto, y sigo caminando. En una
de esas vueltas, la abro, con alguna aprehension. Doy un paso hacia dentro, aunque no se
supone que deberia hacerlo. Al otro lado no hay nadie. He llegado a otra sala un poco
mas grande, sin muebles. Ni siquiera una silla. S6lo veo una puerta, en la pared del frente.
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Fuera de perder la posibilidad de sentarme, mi situacién no ha cambiado mucho.
Me paseo un poco, pensando que alguien va a aparecer por esa puerta del fondo. Es una
expectativa que me podria sonreir en cualquier momento.

Después de un rato largo en que no pasa nada, me decido por ir a abrirla. Con la
esperanza de encontrar al otro lado a alguien que me atienda, aunque ya no tengo claro
de qué asunto era que tenian que atenderme.

Abro la puerta, tratando de paladear de antemano el calor humano que
encontraré. Llego a otra sala vacia, mas grande que la anterior. Sin muebles. Sin gente.
Ahora tengo mds espacio para pasearme mientras espero. Asi lo hago por unos minutos.
Al fondo veo una puerta bastante atractiva. Tanto, que decido ir a abrirla. Es asi como
logro entrar a otra pieza mas grande y vacia que las anteriores. Como siempre, me
preocupo especialmente de dejar bien cerrado antes de empezar a caminar.

Mas que caminar, tendria que reconocer que casi corro. Ya no me paseo ni me
pongo a esperar. Simplemente, atravieso con prontitud todo el largo de la sala hasta la
puerta del fondo. Entro a otra pieza méas grande y vacia. Me estoy empezando a enojar.
Nadie tiene derecho a hacerme esto. Si han de rechazarme, haganlo de frente. A golpes si
quieren, pero sin este suplicio.

He perdido la cuenta de las puertas que he abierto, y de las salas vacias que he
cruzado de un lado a otro hasta llegar a la respectiva puerta del fondo. A esta altura del
asunto, ya no me preocupo de cerrar ninguna de ellas. Solamente las abro, y asi van
quedando.

Se me olvidé por completo el motivo de mi bisqueda. En tal emergencia, me
detengo un rato a pensar. Transpiro. Mi respiracién esta agitadisima. Creo que ya lo
tengo, al menos mentalmente. Claro, lo Unico que me queda es buscar uno de esos
maestros que se supone tendria que haber en alguno de los recintos. Si, eso es
beneficioso y justifica cualquier sacrificio. Veo que es necesario abrir una gran cantidad
de puertas para llegar al centro del mundo.

Deben ser unas veinte o treinta las puertas pasadas. Llego a llorar de rabia e
impotencia. Me digo que es por ese estado de &nimo que los maestros no quieren salir a
mi encuentro. Sigo abriendo muchas mas puertas, y no soy capaz de cambiar mi actitud.
Esta soledad es demasiado dolorosa. Me siento rechazado por todo el mundo. Es injusto.
Quiero encontrar algo distinto, aunque sea un precipicio. Sin embargo, no ocurre nada
que no sea una copia exacta de la ultima desilusion.

Ahora ya van como cien puertas enemigas.

-iNO! -es un grito potente que me sale desde la médula, y no va destinado a nadie.
S6lo a mi mismo.

De tumbas y sepulturas

Trabajé muchos afios como sepulturero. Pasar todo el dia y todos los dias
enterrando gente, es mas optimista de lo que parece. Todos los difuntos que pasaron
por mi vida laboral fueron buenas personas mientras vivieron.

Empecé a vibrar con cada discurso tratando de verme a mi en las
descripciones. Y me pregunté ";por qué el mundo estd como est3, si la gente tiene
tantas virtudes?"
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-.En qué cementerio enterraran a los malos? -le pregunté un dia a un colega.

-:Qué sabes de los que ain no han muerto?

-Talvez los malos no mueren.

-Todos tenemos que morir.

Me quedé pensando que la muerte es misericordiosa... Pero, no siempre...

Una vez, un carro finebre a gran velocidad, tuvo un accidente. Con la energia
del choque, se abrio el féretro. Esa vez, se produjeron dos nuevos muertos. Y el que ya
lo estaba desde antes, result6 con heridas de consideracion.

Y otra vez, en una misa de funeral, en el cementerio, el padre de la victima se
indigné cuando vio venir lentamente a una nifita llorando, con un ramo de flores en
sus manos. Era morenita, y tenfa puesto un traje negro. El viejo la odid, porque la
culpaba de la muerte de su hijo. La verdad es que éste habia muerto heroicamente por
defenderla de un atacante.

El viejo camin6 hacia ella con animo de sacarla de ahi. Pero, me pareci6 como
si, a pesar de todo, él estuviera empezando a recordar la ternura de su hijo, o la de su
propia nifiez. Al llegar, sélo fue capaz de abrazarla y llorar..., juntos.

En otra oportunidad, vino un joven al cementerio, varias veces. Luego de
reconocer cierta tumba durante el dia, y cerciorarse de su ubicacion, volvié al lugar
durante la noche, creyendo que iba a pasar inadvertido. Premunido de una pala, una
linterna y de mucho coraje se dirigi6 sigilosamente hasta el sitio donde habia
encontrado la tumba de su padre.

A esas alturas, no era facil darle cabida a la 16gica, y tampoco podria alguien
entenderlo. Ese era un encuentro solamente entre él y ese hombre que nunca alcanzé
a conocer.

Cementerio

Yo siempre andaba viendo resplandores en torno a las personas. Como si
fueran unas sombras luminosas. Grandes o pequeiias. Intensas o no tanto. Eso si,
solamente a los vivos, pero jamas a los muertos. Por eso, casi me dio un infarto esa vez
que vi una luz tenue en el borde del atadd, justo cuando lo estaban bajando a la fosa.

-jAbranlo! -grité. Y me creyeron loco.

Agua bendita

-Padre, padre, necesitan urgente agua bendita en casa de don Juvenal.

-.Por qué tan urgente? -pregunto el sacerdote.

-No sé, pero debe ser un caso de vida o muerte.

-Bueno, l1évale un poco en un frasco, pero que esté bien limpio.

El sacristan llegé apurado a casa de don Juvenal, golped el pesado porton, y
cuando le abrieron, subié corriendo, llevando el frasco hasta el taller.

-Estoy pintando en acuarela una estampa littrgica -dijo con tranquilidad don
Juvenal, y tomando el pincel lo sumergi6 suavemente en el frasco de agua bendita.
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Un rostro conocido

Ese rostro me era familiar. Correspondia a algiin amigo, por supuesto. Supe que
lo habia visto cientos de veces, y compartido actividades con él, hace ya varios afios.
Pero, no sabria decir qué.

Segui metido en mis pensamientos. Se supone que soy un sabio loco, como me
dicen algunos.

Mientras el tren avanzaba por debajo de la ciudad, traté de recordar de dénde
conozco esa cara. En eso, él me vio y se sonrid. Claro, habia descubierto a un antiguo
conocido. Nos acercamos y nos dimos la mano, efusivamente.

-Hola

-Hola

Ese fue nuestro primer didlogo, lleno de entusiasmo. Bueno, es que los dos
estabamos contentos de volver a vernos. Yo trataba de buscar en mi cabeza alguna
pista que me permitiera identificar al conocido desconocido.

-.Como te ha ido en la pega? -le pregunté-, con la esperanza de descubrir quién
era este tipo.

-Muy bien.

Como su respuesta no me ayudo, intenté de nuevo.

-;Todavia estas donde mismo?

-Si, compadre, ahi mismo, no mas.

-Veo que estas haciendo carrera.

-Bueno, dentro de lo que se puede. ;Y ti? -comenz0 a interrogar él, ahora.

-También sigo donde mismo.

No me atrevi a ser mas explicito, por miedo a que me atrapara en mi ignorancia
respecto a él. Conversamos mucho, de cosas comodines, que sirven para cualquier
amigo. Después de eso, vino un largo silencio, hasta bajarnos del Metro. Parece que él
tampoco tenia muy claro quién soy.

No logré descubrir cudndo ni déonde nos habiamos conocido. Al despedimos, ya
en la calle, él era un amigo nuevo. El pasado no queria revelarse. De lo conversado,
s6lo pude desprender que esta persona venia a las oficinas de una institucién
financiera, en el edificio de la esquina.

% Xk %

Dias después ocurrié aquello. Un hecho de sangre, muy lamentable. Quizas lo
habria olvidado, si no fuera porque me acusaron como presunto culpable del
asesinato, cometido a la misma hora en que yo conversaba con mi amigo.

Yo no tengo nada que ver con ese asunto, y ahora, necesito ubicar a esta
persona, como coartada. ;Cémo lograrlo? Es una urgencia, de vida o muerte.

Fui a preguntar por mi amigo a esa oficina de finanzas a la que se habia dirigido
en aquella oportunidad, pero sin saber su nombre, no logré gran cosa. Y cuando ya no
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hallaba c6mo actuar, caf entre rejas, y desde ahi no puedo hacer mucho. Tengo que
descubrir a mi conocido, a través de otra persona.

El abogado tiene la mejor voluntad, pero me ha dicho que es imposible rastrear
sin datos. Tendré que analizarme para llegar a la informacién que estd dentro de mi
mismo, escondida misteriosamente.

% Xk %

;Lo conoci cuando nifio? Probablemente no. Estamos muy cambiados como
para poder reconocernos después de tanto tiempo.

(Es pariente? No. De haber sido asi lo habria ubicado en el arbol genealdgico.

(Amigo de estudios? No creo... No hablamos nada de estudios.

;Trabajamos juntos? Eso puede ser, pues mencionamos algo acerca de trabajo.
0 sea, pienso que lo conoci en relaciéon a mi trabajo. A lo mejor no trabajamos juntos...
Me habria preguntado por algin otro compafero de trabajo... Si es que él se hubiera
acordado mejor que yo.

;Fue un proveedor? No creo. No trat6 de venderme nada.

;Un relator? Talvez en algtn curso, de los muchos que tuve. Si, por la voz,
pareceria un relator... Trato de recordar todos esos cursos... No lo veo dictando
ninguno de ellos.

(Relator y compafiero de curso? Claro. Aqui lo tengo. Una vez asisti a un curso
de relatores. Muy entretenido. Fue hace como diez afios.

;Tengo la lista de ese curso? No, pero la que era secretaria en ese entonces, la
tuvo. Creo recordar donde trabaja ella ahora.

Me retino con el abogado y le cuento todo esto. El se limita a refr.

-No te preocupes mas -me tranquiliza-. Ya se aclaré la confusién que habia.
Mafiana sales libre.

En un espejo

Tengo ganas de ir a conversar con mi yo viejo. No es el que va a ser. Es,
simplemente, la forma coémo me lo imagino. No en vano lo estoy creando.

Hace ya algunos afios que he querido realizar este viaje, pero nunca me he
animado a concretarlo. Esta vez, si que lo haré.

Me tropiezo con una primera dificultad. No sé el lugar fisico al cual ir. Creo que
estaré en esta misma casa. No me moveré de aqui para esta travesia. Ni siquiera
necesito equipaje. Se trata de un simple paseo al futuro, y nada mas que eso.

;Que tipo de vehiculo ha de servirme en esta oportunidad? jAh! Ya sé..,, el
espejo.

Voy y lo miro. Es un espejo de cuerpo entero, que esta al lado de la antigua
cémoda. No importa si me veo bien o mal. S6lo quisiera verme mas joven de lo que soy

;Como meterme alli dentro? Ha de ser con los ojos cerrados. Al menos, durante
el trayecto. Y tengo que lograr hacerlo sin quebrar el vidrio. No es facil.
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Cierro los ojos y me concentro en la imagen que tengo dentro de mi. Al
identificarme con ella, siento un ruido como de romperse la barrera del tiempo.
Espero que se haya salvado el espejo, si no, yo estaria muerto.

Abro los ojos y trato de constatar dénde estoy. No falta nada en mi cuerpo.
Todo esta bien. No es mi costumbre estar a este otro lado, y me cuesta un poco
adaptarme. Después, hasta me empieza a gustar.

-iHey, Venancio! A ti te digo...,, al del espejo -es el yo de afuera el que me habla.

Lo miro sin decirle nada. Veo que esta muy envejecido. Trato de poner un
rostro alegre, relajado, sereno, optimista... A ver si él me sigue...

Si. Me sigui6. jQué genial! Asi, podemos conversar. El habla primero:

-Alo que he llegado.

-.A qué te refieres?

-Me duele todo y no me importa. Creo que pronto he de retirarme de este
mundo.

-;Has completado tu tarea, o no?

-Siempre que creo haberla terminado, surgen paginas nuevas que antes no
habia visto, y tengo que seguir. Esto es de nunca terminar.

-¢;Cuantos afios tienes ya?

-Ochenta, no mas.

-Bueno, todavia te quedan varios afios mas -le digo, pensando que yo estoy
apenas en los cincuenta.

-Pero, por lo menos, puedo decir que lo mas importante ya ha quedado listo.

Me alegra escuchar eso, y asi se lo digo, con una gran sonrisa. El también
sonrie.

-.Qué nombre le darias a eso tan importante? -le pregunto.

-Cuando trato de darle nombre me doy cuenta de que no es tan importante.

-Pero, ;te da satisfaccién?

-Si. Mucha.

-Entonces. jFelicitaciones!

-Es a ti a quien debo agradecer.

-;Por qué?

-Porque hiciste de mi lo mejor que pudiste.

-Perdén por no haber podido hacerlo mejor.

Nos despedimos. Ha sido un momento grato. El yo de afuera se retira. También
yo me voy hacia dentro.

.Y ahora, cémo me salgo de esta maquina del tiempo? jAh! Ya sé. Tengo que
cerrar los ojos. Asi lo hago, y me concentro en la imagen que tengo de mi.

Escucho el ruido de romperse la barrera del tiempo, y ya estoy afuera
nuevamente. Cansado, pero contento. Tengo un conocimiento nuevo. Necesito darle
un poco de vueltas.

El cuento roto

-No rompas tu obra, Venancio. Eres un artista.
-Es que mi obra es bien especial, amigo mio.
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-Tendra que ser otra persona que la rompa por ti.

-Yo me las arreglo solo.

-Pero..., tu obra es valiosa.

-No lo sé. Mi arte consiste en romper papeles, precisamente.

-;Cémo es eso?

-Claro. En romper esquemas.

-Eso es interesante. Una obra que no se debera destruir.

-¢Por qué no puedo romper la hoja de papel en que fue escrita?

-iQué porfiado! Por lo menos, acepta que cualquier intento destructivo le
agregaria valor a tu obra.

-0 la transformaria en una obra para armar.

-;Quién arma la obra...,, el escritor o el lector?

-Entre ambos. Por eso, escribf un cuento roto.

-¢Cémo es un cuento roto?

-Esta escrito en muchos pequefios trozos de papel.

-Ya veo. Un cuento puede estar roto, pero no por eso destruido.

-Y el lector es libre de armarlo como le guste.

-.Y de qué trata tu cuento roto?

-De un cantaro roto, que sélo se llena por un rato. Al final, se sale toda el agua.

Maestros y angeles

Me habian dicho que para visitar a mis maestros tendria que recorrer miles de
kilobmetros. En la realidad, no fue tanto. La distancia resulté ser de apenas una
pequefia fraccién de milimetro. De todas maneras, un viaje asi no es facil porque los
maestros acostumbran a estar lejos de la bulla, y eso significa tener que ir muy
adentro.

Fue una travesia enorme, abriendo muchas puertas para llegar al centro de mi
mundo interior. Afortunadamente, no demoré mucho, ya que se logra una velocidad
de miles de puertas por minuto.

Al principio temi que nunca llegaria a la naturaleza definitiva de mi destino.
Después comprendi que eso no importa, pues los maestros no se andan escondiendo,
y siempre habra alguno que me pueda atender. Hay muchos maestros y maestras, de
todas las edades. Los de mediana edad son los que uno mas conoce en la vida diaria.

El de ayer era un anciano, un poco gordito, y vestia de blanco.

-Cuando eras bebé -me explicé el maestro-, Dios conversaba contigo con
libertad... Hasta que tuviste una primera actuaciéon que consideraste errénea, y te
asustaste.

El maestro reconocio6 no saberlo todo. Solamente tiene experiencia, y la vida le
ensefié que en caso de cualquier duda hay que consultar a los nifios. Ese fue el tinico
consejo que le escuché. Entonces, me llevé al prado donde juegan los nifios, y ahi me
dejé.

Estuve tratando de acostumbrarme a la idea de que ellos me iban a resolver los
complicados problemas de mi vida. Y como no atinaba a esbozar ninguna pregunta, se
me ocurrié que lo mejor era indagar exactamente eso.
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-Nifa -le dije a una negrita que iba pasando- ;td sabes resolver los problemas
dificiles de la vida?

-Puedes transformar uno dificil en dos faciles -me respondié sonriendo,
después de mirarme muy seria durante un rato.

Cuando ella se fue a jugar nuevamente, volvi lo mas rapido que pude a mi
ambito acostumbrado. El paseo por ese mundo me ensefié mucho.

En cambio, en el viaje de hoy me aventuré mucho mas alla que ese punto
central. Llegué a un sector que me trasciende. Me encontré con una persona muy
parecida a mi.

-Soy tu angel de la guarda -me dijo.

Lo miré extrafiado porque el hombre no tenia alas ni plumas.

-Hace mucho tiempo que queria hablar contigo -agreg6-, pero no lo conseguia.

-;Por qué? -atiné a preguntar.

-Porque lo impedia tu falsa imagen de lo que es un angel.

-Ya veo.

-Hace siglos yo fui bisabuelo de tu tatarabuelo.

-¢En cual mundo?

-En el tuyo.

-.Y es cierto que existen arcangeles?

-No. Eso lo puede haber inventado algiin pomposo arzobispo.

-Cuéntame cémo fue eso de los dngeles caidos.

-Eso tampoco es cierto.

-Pero, mi tarea -agregé el angel- no es ensefiar, que para eso estan los
maestros. La mia es s6lo protegerte.

Octava parte.- Vivencias de actualidad
El cartero

El cartero de la isla

De tanto caminar, no supe cdmo llegué a una isla solitaria.

Eso fue en los primeros afios, en que ya desempefiaba el oficio de repartir la
correspondencia. Al comienzo, mantuve en mi poder cada carta durante muchos meses.
Lo que mas me interesaba era que no se me perdiera ninguna. De todos modos,
empezaron a sufrir deterioro. Recuerdo que los sobres estaban cada dia mas
amarillentos, y a punto de desintegrarse. Las cuidaba celosamente, por miedo a
entregarlas en forma equivocada. Ain no habia hecho llegar ninguna carta a su destino,
pero no perdia la esperanza de lograrlo algin dia.

Con el tiempo, fui aprendiendo a arreglarmelas cada vez mejor. Me resulté dificil
porque, habitualmente, me encargan encomiendas extrafas, de distintas clases y formas.
Es comun que algunas mercancias vengan envueltas de muy mala manera, mientras
otras traen un bello envoltorio de regalo y una rosita de papel. Igual, todas llegan
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deterioradas a destino. Recuerdo algunas que venian sin envolver. Hay gente que manda
las encomiendas sin un miserable papel que la contenga. O no le ponen remitente. Eso
seria lo de menos, lo peor ocurre cuando tampoco le escriben la direccion del
destinatario.

De repente necesito parar un poco a ordenar mis pensamientos. Entonces, voy a
la playa, solo, a ver si me encuentro con mi razén de ser. Mirando el mar y escuchando el
ruido de las olas me doy cuenta de lo que soy y de lo que quiero ser.

Asi como hay gente que lleva libros a la playa, simplemente para entretenerse, yo
prefiero leer en la arena, los mensajes escritos en ella. Nunca he sabido quién los puso
ahi. Realmente, no sé con quién me estoy encontrando. Quizas con alguien como yo, que
también escribe cartas que nunca nadie leera. Vivo asi, buscando y buscando, hasta
morir sin encontrar. A veces me digo que no he venido al mundo a encontrar, sino
solamente a buscar, que no es lo mismo.

Me gustaria poder decir que todas las cartas que reparto las he tenido que ir a
buscar previamente al correo. Es que eso seria lo l6gico. Pero, la realidad es bien
diferente. Muchas de las misivas y mensajes que hay en mi maletin los tuve que recoger
del suelo.

Eso pasa porque mi trabajo es algo que no termina nunca. Cuando voy por la
calle, no tardo en ver un papel en el suelo. Un papel que, en ningtin caso es basura, sino
una carta que alguien escribié. Para mi es importante hacer llegar ese mensaje. No puedo
evitarlo. Parece ser mi mision.

Alo mejor, seria preferible que algunas cartas no llegaran nunca. Pero, eso yo no
lo puedo decidir. De cualquier manera, es mil veces preferible que llegue lo que no
tendria que llegar, con tal que no se queden en el camino esos otros mensajes que,
imperiosamente necesitan arribar.

Las cartas que encuentro tiradas por la calle, tengo derecho a leerlas, pues vienen
abiertas y sin sobre. Son mensajes que buscan a su destinatario, y soy yo el que tengo
que descubrirlo. Por supuesto que no es facil. Hasta cartas de amor he encontrado en las
baldosas, siempre cerca de un arbol. La primera vez que vi una esquela en plena vereda,
no pude resistirme y la recogi. Quise leerla pero no estaba completa. Era apenas un trozo,
lleno de misterio. Me doli6 esa carta porque mostraba una situacién como de ruptura,
aunque el mensaje estaba escrito en términos de acogida. Una contradiccién que a mi no
me correspondia aclarar.

Cada vez tengo mas claro que mi misidn es hacer llegar los mensajes. Ya sabra la
otra persona qué hacer con el resto que falte.

Para ir a buscar el correo proveniente de otras islas, salgo en mi débil bote a
recorrer el archipiélago. Voy contento, pensando que en mi equipaje debe ir la gran carta
que le mejorara la vida a alguien. Al final, siempre me decepciono, quizas porque mis
expectativas son demasiado abultadas.

Remo con dificultad, muchas veces con el viento en contra. Una vez habia
tiburones y tuve que volver.

Necesito pasar, con la maxima naturalidad posible, entre medio de las guerras
que se estan llevando a cabo entre ciertas islas, por la supremacia del océano. Voy
esquivando cafionazos y tratando de que no me hagan prisionero. Afortunadamente, soy
también el encargado de llevar informacion secreta, como las palabras claves, las que
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cambian todas las semanas. Me viene bien asi porque demoro siete dias en
aprendérmelas.

Empiezo a darme cuenta que lo que busco en la vida es alguna carta para mi. Una
de ésas que no se quedan en el camino. Casi diria que estoy seguro de esto. Aunque se
trate de una comunicacién agresiva o frustrante, quiero que llegue, pues hasta eso es
preferible antes que la duda, y desde luego, mucho mejor que la indiferencia. Quiero
saber lo que la gente tiene para decirme.

La esperanza

Desde hace unos pocos afios empecé a llevar regularmente las cartas a la
residencia de Dios. Esto es lo mas notable que ha pasado en mi vida. O lo fue, por lo
menos, hasta anoche.

Voy todos los dias, aunque no tenga casi nada para entregar. Prefiero no guardar
ningun papel para el dia siguiente.

Es una casa hermosa y grande, de tres pisos, en lo alto del monte. Las numerosas
ventanas me hacen pensar que alli debe vivir mucha gente.

A media mafiana llego, cada dia, hasta ese lugar, una cima amplia llena de
vegetacion. Me acerco lentamente a la casa, disfrutando su cercania. Toco el timbre, y al
poco rato me abre la puerta un tipo gordo y sonriente. Es un simple empleado, pero lo
respeto porque representa al duefio. Todos los dias lo miro con cara de estar listo para
escuchar de él una palabra acogedora, como “Adelante” o “Pase”. Sin embargo, todos los
dias debo aceptar su tacita negativa a dejarme entrar.

Resignado, abro mi maletin. “Cartas para el Sefior” dice la etiqueta pegada a la
franja de papel que las mantiene a todas amarraditas. Se las tengo que entregar al simple
empleado, quien las recibe con una sonrisa suficiente.

Mi secreta esperanza es ser invitado a entrar, algiin dia, y poder conocer la casa
por dentro, recorrerla entera, y conversar con el propietario. Pero, una y otra vez he
debido irme, asi no mas, y bajar hasta la playa pensando que, ya habra otra oportunidad.

Hoy es un dia diferente. Vengo lleno de felicidad, y ya imagino la cara que pondra
el simple empleado cuando me vea llegar y me abra la puerta. Es que anoche sucedi6
algo muy especial cuando sali en el bote. Divisé una figura a lo lejos, que parecia el
fantasma de algln pirata atrapado para siempre en la inmensidad del mar. Me dio un
miedo salvaje. No hallaba para dénde ir porque la visiéon parecia perseguirme. No queria
mirarla. Hasta que tuve que rendirme a la situacién que yo no podia controlar.

Levanté la cabeza. Dejé de remar y miré. No era fantasma. Ni pirata. Ni nada por
el estilo. Era Jesuis que caminaba sobre las aguas y venia hacia mi.

Me hablé. Si, y me dijo que cambiaria un poco mi profesiéon, mi forma de vivir el
oficio de cartero. Ya no tendria que seguir llevando cartas a Dios. Ahora me ha sido
permitido repartir sus respuestas.

El cartero antiguo

Con los amigos del correo vamos en las noches a tomarnos unas copas. Ahi
hablamos todos nuestros problemas, aunque nadie mas nos escuche. De todos modos,
nos sirve para desahogarnos. Muchos de ellos ya no van al bar. A los mas viejos, que ya
no estan, los echamos de menos. Cuando jubilan dejan también de ir a compartir con los
amigos. Es que los temas de conversacion ya no los afectan.
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Muchas cosas aprendi del antiguo cartero, que siempre se desvivié por
ensefiarme el oficio, y se vio superado por los adelantos que ya ocurrian en esa época. El
era muy anciano, y atento, con su pelo blanco y ralo. Le tomé carifio. Al principio, tuve
que aguantar la risa un par de veces porque era tan arcaica la manera de trabajar que él
tenia.

Recuerdo que, en ese tiempo, las ventanillas del correo tenian unos barrotes de
bronce, de seccién cuadrada. Habia buzones rojos en las esquinas, y hasta se usaban.
Eran el orgullo de mi antecesor.

Este hombre me conté que en su juventud tenia que dibujar pacientemente cada
estampilla en cada sobre, y pintarla de varios colores. Y lo hacia con tal precision, que era
imposible distinguir una de otra. Mucho cambio la vida después. Hasta él mismo se tenia
que reir al recordar sus comienzos.

Habia caminado varios miles de kilometros a lo largo de su vida. Un dia de otofio
me vio llegar a mi, lleno de ideas nuevas. Con estampillas prefabricadas. Era cuestion de
pegarlas, no mas, y para eso uno tiene lengua. Ademas, yo venia con mi maletin volador.

Todo esto es muy parecido a lo que me esta pasando a mi ahora, después de los
afios. Vienen los muchachos nuevos con otros métodos, tan distintos a los que yo
aprendi. La rapidez es lo mas preciado, y eso a mi no me resulta, en absoluto. Me dicen
“Mueve las cartas, no te muevas tu”. ;Y como querran que uno pueda hacer eso ?

Nada saco con hablarles de mi maletin volador, que me permite llegar a muchos
lugares. No me creen si les digo que cuando lo abro y me meto en él hasta las rodillas, me
basta mover un poco los zapatos, y el maletin se eleva.

Mientras toma velocidad, me voy leyendo el diario. Cuando llego a destino encojo
los dedos de los pies y bajo hasta el nivel de las ventanas. Igual, hasta yo mismo me quejo
de la lentitud de mi limitado maletin. Es de corto alcance.

El caso es que me tuve que retirar cuando yo no encajaba en los impetuosos
planes de estos muchachos jévenes. No tienen ninguna experiencia estos nifios nuevos
que estan llegando. Si parece que todavia estuvieran jugando a ser adultos.

Miro mi pelo canoso, el poco que me queda. Entonces recuerdo a ese joven que
era yo, cuando reemplacé al antiguo cartero, quizas el abuelo de aquel que lo esta
vengando hoy.

Caminaré sin tener cartas que llevar. Lo Unico que sé es que no puedo vivir si no
ando recorriendo las calles.

Mafiana en la noche me echaran de menos en el bar.

Un presbitero en dificultades

Creo que yo soy el tnico religioso de la isla. Hasta hace poco, intentaba ensefiar
las buenas costumbres a la poca gente que llegaba a la capilla. Detras de ésta hay un
convento pero jamdas nadie vio a monje ni monja alguna. S6lo un sacristan para los
trabajos menores. Ya no se celebra el oficio todas las semanas, sino una vez al mes,
porque casi nadie asiste.

Me siento culpable de haber llegado a esta situacién de abandono. “jSoy un
Judas!” repito en mis oraciones mas lloradas, pero después vuelve a mi el buen humor.
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“;Cudl fue mi error?”, me recrimino, y descubro mi exceso de celo intelectual, y
sobre todo el no haber sabido unir la luz y el calor, como en el sol. Hoy aspiro a llegar a
esa unidn, en las prédicas. Pero, es un circulo vicioso. Si nadie las escucha.

k) %k x

Recuerdo cuando, en mi nifiez, fui obligado a rechazar la amistad de los nifios del
escondite. “Si yo soy de ellos” decia con lagrimas vivas. Me forzaron a repudiarlos de
hecho. Vi como mi padre, cura también, echaba a estos nifios del templo porque no
estim6 correcto sus ropajes. Hoy, ain me duele todo eso, y trato de llegar donde los
nifos. Pero, ya no soy nifio como ellos, que han seguido siéndolo. ;Qué puedo hacer,
ahora?

Me he dedicado a estudiar en los libros antiguos que encontré cierta vez. Hay uno
de mitos religiosos, escrito en versos, y empieza asi:

Queria demoler a la humanidad

la siniestra convencion de serpientes.
jEsta vez al hombre tentaremos,

es nuestra ultima oportunidad!

Decidieron usar cual manzana
el fruto del arbol inagotable
cuyo sabor dulce y amargo

de pronto se siente necesario.

La culebra llevd al hombre un arma,
diciéndole “Recibe este fruto

de la mas fascinante industria;

con él ganaras muchas batallas”.

El hombre estamp6 su reclamo:
iMi Dios me ensefié a amar la vida!
La culebra dijo “Tendras vida...
cuando la quites a los demas*.

El hombre recordd “No mataras”.
La culebra se sigui6 arrastrando:
“Solamente dispara las armas

para defenderte de los disparos”.

En un intento desesperado

el hombre puso atencion a Cristo.
“Si te golpean en una mejilla,

otra mejilla habras de presentar”.

La culebra lanzo su estocada.
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iPodras dar muerte a los malvados!
Argumento jamds contestado
desde la manzana original.

El hombre opté por el fusil

y lo ofrecié a la mujer y al nifio,

los que adn responden timidos:
iMi Dios me ensefié a amar la vida!

k) %k x

Vislumbré mi desunion interna cuando me fijé en un detalle que no parecia
importar tanto. En la capilla faltaba la sexta estacién del Via Crucis. Desde pequerfio,
recuerdo que ya no estaba. Nunca supe por qué. Ahora, quiero descubrir cudl es el
motivo.

k) %k x

Uno de los nifios que vienen al oficio es un mal educado. Se come la hostia
como si fuera un chicle. Es un verdadero rumiante. El domingo pasado le tomé el
tiempo. La hostia le duré mas de veinte minutos en la boca. Por reloj. Si hasta trataba
de hacer globitos.

Me acordé de una de las situaciones mas insélitas que me ha tocado vivir. Esa
vez, que se me confundieron las hostias consagradas con las sin consagrar. Eran dos
copones que el idiota del sacristan los guard6 juntos. Lo reté para que no le vuelva a
pasar.

Fue bochornoso. No hallaba qué hacer, pues si le doy a alguien, en la misa, de
las sin consagrar, no sé qué dafio le estaré haciendo. Por lo menos, seria un verdadero
fraude. En esa oportunidad me pregunté cudles contagian a cuales. Quise consagrarlas
todas, por si acaso. Pero, no me atrevi. Ignoro si puedo volverlas a consagrar las que
ya lo estan. Busqué en los libros si acaso existe reconsagracion. No encontré nada que
me aclarara ese aspecto.

Traté de sentir cudles eran las verdaderas. Se veian iguales. Se escuchaban
iguales. Nada en ellas era distinto. Ni el color, ni el aroma. Las probé. Sabian iguales.
Las puse en mi mano, invocando la sabiduria. Les busqué algin resplandor. Todo fue
infructuoso.

Al Ultimo, lo que hice fue comérmelas todas. Y eran tantas que se me anduvo
echando a perder el estbmago. Bueno, eso es un mal menor.

Ahf viene el sacristan. Me da tanta rabia cuando me acuerdo.

-.Cudl de los dos copones es el consagrado? -le vuelvo a preguntar, igual que
aquella vez.

-El doradito -responde, y me dan ganas de patearlo.

-Si son iguales -le digo, perdiendo la paciencia. Y a continuacién, agrego:

-Te dije, imbécil, que respetes las cosas sagradas.
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El televisor y el elefante

Habia una vez un elefante que tenia la capacidad de detectar televisores.
Aunque estuvieran apagados, escondidos, o embalados. Los pescaba con su trompa y
los lanzaba lejos, con tanta fuerza que se rompian. Aparecié como la salvacién del
mundo. La cultura estaba esperanzada.

-Lo que pasa es que este elefante es comunista -se escuché decir a alguien, en
una tertulia.

Los cientificos querian desentrafiar el misterio. ;Qué tiene el televisor apagado
que lo delata? ;Es por olfato? Quizas se trata de un magnetismo latente, no
descubierto aun. Algo de los metales, o de los circuitos.

-;Como me habla usted, colega, de magnetismo de latencia subliminal de orden
N, si eso atin no ha sido descubierto? -argumenté uno de los cientificos, en una
reunién de trabajo.

-A lo mejor lo estamos descubriendo justamente ahora.

-Es que no podemos ser tan especializados.

Una noche, durante las noticias, estaban explicando con detalles la forma cémo
se cometi6 un asesinato. Toda la gente se interesaba en aprender. El locutor sefial6
que se habia utilizado un mortal producto quimico llamado fenil sutil malato
descafeinico.

En ese momento, el elefante llegd hasta el televisor mas cercano, con tal grado
de violencia que hasta el animador del programa trastabillé y se fue al suelo. En el
estudio de TV no supieron cémo pudo ocurrir eso. No fue un simple tropezén como
cualquiera.

Cada dia aumentaba la inquietud por aclarar el misterio del paquidermo. Las
autoridades construyeron un edificio con una inmensa sala de elefantes. En la entrada
se lefa, con letras grandes, “Estudios de Magnetismo Latente”.

Se efectuaron experimentos con trozos incompletos de televisor y con otros
aparatos disfrazados de TV. Todo tuvo que terminar. Un dia, el elefante aparecio
muerto. Asesinado, con una fuerte dosis de fenil sutil malato descafeinico.

El aprendiz de diablo

Soy un demonio de tercera clase. O sea, de los mas ineptos que puede haber.
Aun cuando la ineficacia es una de las tantas realidades que conforman lo mas
profundo de mi espiritu, junto a la estupidez y la pereza, por nombrar sé6lo algunas, se
da el contrasentido que, es justamente la ineficacia la que ha estado frenando mi
carrera. No he querido ir a estudiar al Instituto Belcebui porque no se me pasa por la
cabeza ser responsable o cumplidor. Es cierto que alli aprenderia a desarrollar las
caracteristicas satanicas mas prestigiosas, como son la soberbia, el odio y la alevosia.
Sin embargo, creo que podré progresar en forma autodidacta, para lo cual me basta
con observar a mi alrededor.
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Ocupo un departamento pequefio en un edificio que ya se derrumba, en el lado
sur del condominio infernal. Mi vecina es una diabla feisima y antipatica, que fornica
s6lo con diablos de primera clase. A mi, me desprecia, la muy presumida. Bueno, todo
el mundo me desprecia. Tanto los buenos como los malos. Eso es algo en que se ponen
de acuerdo para perjudicarme.

Casi todos los dias salgo a trabajar, no muy temprano, y llego rendido en la
noche. Tengo que ir al mundo de los buenos a provocar tentaciones. Al principio, me
gustaba mi trabajo, pero ya me aburri6. Ayer me dijeron que asistiera a una reuniéon
de poderosos y les metiera en la cabeza la idea de armar una guerra devastadora.

Entré un poco escondido a una gran sala, y me encontré con sefiores elegantes
y también varios compafieros mios. Parecia que fuéramos nosotros los anfitriones.
Todos los demonios hablabamos al mismo tiempo y deciamos cosas parecidas.
Comprendi que yo era tan solo uno mas del monton.

-Hay que atacar -le dije al oido al que presidia la reunién-, hay que atacar.

-Pero, no serd en nuestro territorio -dijo en voz alta, como dirigiéndose a
alguien.

-El mundo est4 lleno de enemigos -insisti.

-Le costard mucho dinero al estado -murmur®.

-Y a ti, ;qué te importa? -casi le grité.

-Tengo que mostrar una buena imagen -manifesté el hombre-, porque se
acercan las elecciones.

-Llénate de plata antes que te derroten -le recomendé-, que después se pasara
la oportunidad.

-No estoy muy convencido -exclamo.

Yo me empecé a retirar con la cola entre las piernas. Entonces surgié un diablo
de primera, con la palabra eficaz.

-Cada avién de guerra que echen abajo -dijo con calma, como mascando las
palabras- serd una pequefia fortuna que ingresara a los bolsillos de los accionistas.

-¢.Eres pais o eres accionista...? -agrego, después de una pausa.

Me retiré lleno de envidia. ;Por qué no se me ocurrié a mi decir eso?

Fui castigado porque mi rendimiento no estuvo a la altura de lo esperado. No
logro ser un diablo como la gente.

Tampoco creo en eso de firmar, a lo Fausto, un documento que, entre otras
cosas, compromete a no cumplir los compromisos. La lealtad no esta entre mis
principios basicos. Ni la sinceridad, tampoco.

Me doy cuenta que el odio ha entrado en mi, aunque he querido negarlo, no
verlo. Es la causa de mi pesantez, no ser acogido, no ser amado. Odio porque alguien
odio. Odio a los que odian. Odio el odio. ;Cémo se termina todo este circulo vicioso?
Caigo en lo mismo que odio. Es el miedo el que esta actuando en mi.

.Y el idolo Luzbel? Tuvo su debilidad. ;Alguien lo tent6? ;C6mo pudo ser si en
ese entonces no habia nadie que pudiera tentar a alguien? Sin duda, es un personaje
contradictorio.

Creo que lo mejor sera retirarme de la vida que he estado llevando.

Recuerdo a un hombre distinto a todos los demas, que dijo en voz alta, hace
mucho tiempo, a sus seguidores:

-Amad a vuestros enemigos.
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Siento en el ambiente la presencia pisoteada de ese hombre distinto. Hasta he
llegado a pensar que quizas esa presencia sea capaz de llenar mis vacios.

Después de todo... ;qué soy yo si no un enemigo? ;Acaso no merezco, por lo
menos, ese calificativo? Siempre he tratado de serlo.

Lo que dispuso el hombre distinto ha seguido estando en pie. No tengo
intencién de obstruir ese mandato. En el fondo, yo también necesito que me amen. Y
que me saquen de mi estado de animo infernal.

Novena parte.- Los desordenados

Hernando
Club

Me llamo Hernando, igual que mi abuelo y mi tatarabuelo.

Hoy ha sido un gran dia para mi, porque entré al Club de los Revoltosos. Desde
el aflo pasado queria meterme en esto, pero exigen tener diez afios cumplidos, y eso
recién lo logré ayer.

Al despertar esta mafiana quedé por un rato en onda delta, dentro de una
especie de musica, imaginando que estaba en el futuro, y descubria el misterio de los
numeros. Debido a eso, me fueron a dejar al colegio mds tarde que lo habitual, y entré
a la sala cuando ya estaban compartiendo.

Durante Matematicas le conté a Miguel lo que quiero descubrir. El es como un
balazo. Nos ensefia las fracciones al grupo en que yo estoy. Gracias a Miguel pude
aprender eso del Comun Denominador.

La pizarra que tenemos es muy especial. Al llegar a la clase se la ve en blanco,
limpia, vacia. El profesor explica y cuando necesita escribir algo, ya lo tenia preparado
desde antes, igual como ocurria, tiempo atras, con las transparencias. Toma el
borrador, o lo que parece serlo, y lo pasa por la pizarra. Entonces se revela la materia.
Sélo se logra escribir asi con ese desborrador programable. También hay borradores,
propiamente dichos, en los bordes de la pizarra. El que borra lineas y el que borra
columnas.

Ala vuelta del recreo fuimos a Musica. En la orquesta que somos, yo toco la
bateria. La alumna directora es Amanda, pues tiene una gran facilidad para escuchar
cada instrumento. Ella entré al Club de los Revoltosos la semana pasada. Cuando pas6
el profesor nos dijo que a fin de afio vamos a grabar un holograma, si es que seguimos
progresando.

En la hora de Naturaleza fuimos al parque con la profesora, a disfrutar del
otofio. Tuvimos que registrar cada uno de los colores de los arboles, para lo cual llevé
mis lapices. Después, en la sala, dibujamos lo que vimos.

Finalmente, clase de Historia, en otra sala, en la que estan los ordenadores. Se
nos dio media hora para investigar lo mas caracteristico que haya tenido lugar en la

84



isla a principios del siglo actual. Mafiana tendremos que representarlo con pura
mimica. Ya se me ocurrira algo.

Un ermitaio

Mientras fui nifio, jamas dije "Cuando sea grande quiero ser ermitafio”. Sin
embargo, aqui estoy en mi ermita, tratando de descifrar por qué el mafiana es distinto
del ayer. Llegué a este lugar en un intento desesperado de cumplir con un plan
original que me cost6 muchos afios descubrir. Cada paso que he dado en mi vida me
ha traido hasta aca.

En mis comienzos, me bastaba esperar el reconocimiento a mi labor, y éste
llegaba con puntualidad. Eso no dur6 para siempre. Por el contrario, no s6lo empez6 a
ser escaso sino que ficticio. Para éxitos mas altos, éstos ya no estaban dados por los
méritos sino por otras consideraciones, algunas superficiales, otras malignas.

Movimientos sismicos se produjeron, y poco a poco fueron rompiendo las
sefiales que me indicaban el camino. Ya no sabia dénde ir. Los destinos dejaron de ser
importantes, pero yo segui siendo un buscador. Disfruto los senderos de busqueda,
me lleven para donde me lleven. Me gusta caminar por esas vias, aunque esté oscuro.
Por eso llevo mi linterna y mi baston.

Sigo caminos que han andado muchos, y me gustaria no ser el tltimo. Cuando
encuentro un caminante sigo un trecho con esa persona, hasta que en alguna
encrucijada debamos despedirnos.

La ciudad nueva

Ayer bebi agua de un arroyo dudoso. Ya sé que no debi hacerlo, pero tenia una
sed salvaje. Por supuesto, me hizo mal al estdbmago, y ahora me duele tanto, que me
arrepiento de haber sido tan osado. O quizas tendria que decir "tan débil", lo cual hace
que me duela también el alma.

Decidi ir a la Oficina de Reparacién de Estados de Animo, aunque apenas puedo
caminar. Iba con lentitud, pensando que ya llegaria, y esperaba pasar a otro animo
mas alto. También escuchaba a mi estémago, y lo sigo haciendo. Ese dolor es capaz de
hablar. Gracias a él empiezo a entenderme un poco mas.

Hasta ahora, siempre habia considerado que los malos sintomas son mis
enemigos. Pero, no lo son. Vienen a darme un mensaje que no me agrada. Sin embargo,
el s6lo hecho de que me lo den, ya es algo bueno.

Este didlogo es provechoso. Me conecta con aspectos esenciales. Entre otras
cosas, aprendo que el agua que empez6 a fluir muy pura y se fue contaminando por el
camino, se parece al flujo de la energia que hay en mi, viniendo una y otra vez.

Acabo de llegar, finalmente, a la Oficina ésa. Entré, y no habia nadie atendiendo.
Sélo vi un letrero que decia "Autoservicio".

Me senté, me volvi a parar, caminé unos pocos pasos, me senté de nuevo. Segui
conversando con la parte adolorida de mi cuerpo.
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"Quiero limpiar ese flujo", me dije.

"Basta con querer limpiarlo, y ya; asi se limpia", fue la respuesta que me
pareci6 escuchar.

(Lo creeré realmente? Es lo mejor que puedo hacer. Entonces, hay algo positivo
en ese flujo contaminado.

Se me pasé un poco el dolor. Ya estoy mejor. Salgo de la Oficina de Reparacion
de Estados de Animo, y llego de vuelta a la ciudad. Esa que antes era horrible, de la
cual queria arrancar, ahora esta distinta. Es una ciudad nueva. Con bellas calles y
casas, y puertas, y plazas. Las personas que encuentro son maestros y maestras.
Entablo didlogos afectuosos con esas personas.

En la plaza hay una fuente de agua viva. La bebo. Una princesa danza en la
plaza.

Dentro de un gran relato

Soy un personaje de uno de los siete mil relatos que Dios esta escribiendo. El
descubre, dia a dia, cémo vivo en su mente. De cualquier manera, hay rasgos divinos
encerrados dentro de mi.

Amanda
Interpretar

Aquella vez, subi un pequefio escalén para acceder a la maquina de consultas.

-Buenos dias, sefiorita Amanda, ;qué desea consultar? -me habl6 una voz
misteriosa, envasada dentro de la maquina.

-Mi saldo en el banco -contesté, tratando de modular bien.

Entonces apareci6 un mensaje de error en la pantalla. Y la misma voz de antes
me dijo:

-Usted esta con zapatillas marca "Ciruela". Para poder continuar con la
consulta, debera adquirir zapatillas marca "Natrén".

Contrariada, me bajé de esa estupidez, mientras pensaba en la fastidiosa
ausencia que habia experimentado. Importantes son las oscuridades porque tienen la
gran gracia de hacerme afiorar la luz. Fue asi como descubri la divinidad.
Simplemente, al notar su ausencia, ya sé qué es lo que tengo que salir a buscar... Como
los huevitos de chocolate, el dia de la resurreccion.

Y ya que estaba recordando mi nifiez, segui en eso... Yo tenia un hermano chico, y
una vez lo tuve que esconder para protegerlo de los malos. Después, no me acordaba
donde lo puse. El pobre chico vivié afios hibernando, listo para salir a desempeiar su
rol de nifio, hasta que finalmente pudo hacerlo.
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En ese tiempo, yo entendia el lenguaje de los bebés. Y actué de intérprete, hasta
que creci un poco mas, y se me olvido6 esa lengua. Entonces pude entrar a mi época de
vigencia.

Llamada telefonica

Sond el teléfono, y corri desde el archivo para atender.

-jAl6! ;Puedo hablar con el sefior Aristizabal? -dijo la voz.

-El sefior Aristizabal esta en una reunién -menti, de acuerdo a las instrucciones
que habia recibido-. ;Quién lo llama?

-Dios.

-Sefior, pdngase serio, por favor.

-Si. Soy Dios. Digaselo al sefor Aristizabal, y estoy seguro que él interrumpira
su reunion para atenderme.

-Estuve a punto de responder con un improperio, y cortar. Sin embargo, no me
animaba porque pensé que podria tratarse de algin bromista. Pero..., uno importante,
como podria ser, por ejemplo, el gerente de alguna empresa. Asi que decidi seguirle la
corriente, y le dije, en tono de humor:

-Espéreme un momentito, sefior Dios.

Me dirigi a la oficina del sefior Aristizabal, y le dije que tenia esa extrafia
llamada. El trat6 de resistirse un poco, porque no le parecia que fuera una cosa seria.
Le pregunté si acaso me autorizaba para decirle al tipo que no molestara mas. Mi jefe
recapacité. También sospech6 que pudiera tratarse de un bromista importante.

-Yo le diré unas cuantas cosas a ese caballero -me dijo-. PAsemelo.

Volvi a mi puesto y traspasé la llamada. Contrariamente a lo esperado,
conversaron por largo rato. Al principio, escuché unas carcajadas de mi jefe. Entonces,
;se estaba confirmando la sospecha...?

Sin embargo, después de algunos minutos senti como si él llorara, asi como con
hipo. Aln no habia cortado la comunicacién.

Imagen de Dios

Ocurri6 en una Facultad de Teologia. Terminando el verano, acudi y, después
de presentarme, pregunté por la carrera de Teologia Esencial, pues me la habian
recomendado. Quise saber si acaso ahi me iban a sacar de la duda de si el Espiritu
Santo procede del Padre, o del Hijo, o de ambos, o de ninguno.

-No, sefiorita Amanda -me respondieron-, ese tema se ve en otra carrera, que es
Teologia Multilateral.

-.Y si acaso en Dios hay solamente tres personas?

-Eso también se ve en Multilateral, pero en el primer afio. Después en el
segundo y tercero se amplia bastante la percepcién de las Invocaciones.

-:Y me van a ensefiar que Dios es un ser muy poderoso y vengativo?

-No, sefiorita. Eso es en Teologia Antropomorfica.
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-.Y llegaré a saber si acaso Dios se enoja? -pregunté, recordando eso de la ira
divina.

-No, eso también es en Teologia Antropomorfica.

-.Y me ensefardn que Dios me estd mirando y puede castigarme?

-No, eso también es en Antropomorfica.

-.Y hay algtn prospecto, u hojita con el Plan de Estudios de Teologia Esencial?

-No, sefiorita. Lo siento, pero no hay.

Me matriculé, y una semana después ya estaba asistiendo a clases. En la
primera de éstas ocurri6 algo misterioso. Estdbamos los alumnos en la sala, y adn no
llegaba el profesor. Siubitamente se apag6 la luz, y quedé todo a oscuras. Nos
sorprendimos mucho. Al poco rato volvié la luz, y ya estaba ahi el profesor. De muy
buen animo, nos hablé de lo que Dios ocult6 a los sabios y ensefi6 a los pequeiiitos.

Una vez al afio hay una exposicion de los dibujos realizados por los alumnos. El
tema es "Dibujar a Dios". Este afio se produjeron varias ilustraciones del tipo Hoja en
Blanco, no porque esos alumnos no hayan sido capaces, sino porque no se sintieron
aptos para comprender algo tan grandioso. Sin embargo, sus escudlidos dibujos no
ensefian nada, o sea no aportan a los demas. La idea, tal como explic6 el profesor, es
que los trabajos ensefien una vision parcial que formara parte del conjunto infinito de
visiones parciales. Se espera que en el dltimo afio se complete, quizas si alguna vez.
Cada alumno debe aportar algo. Ese es el objetivo del curso.

Se ven también otras figuras diferentes. Muchos dibujaron a Jests, en distintas
instancias, Crucificado, Resucitado, Maestro, Nifio, etc. También hay collages. Y un
sobre con pedazos, ya que ese dibujo resulté asi. Y hay pentagramas, algunos con
notas musicales, otros sin notas pero con llaves de sol. Hay circulos, tridngulos, una
gran variedad de figuras aprendidas antes, en el tiempo del colegio. Yo opté por
dibujar un Cristo Mujer, representando la Segunda Venida.

-Por armonia -expliqué a los curiosos que preguntaban, pues si Dios se vuelve a
encarnar en un ser humano, supongo que lo hara en una mujer.

Lo que aprendi en este curso es que a Dios no lo podemos envasar. Nunca
terminaremos de entenderlo. Cada alumno viene a aportar y recibirse de los demas. El
profesor es sélo un animador.

También se ensefia que en un pueblo remoto mandaban a la hoguera a los que
tenian una percepcioén distinta a la del jefe.

-iQué primitivo! -pensé.

Miguel
El descubridor de caminos nuevos
Hace unos afios me gradué en la Universidad de Tranquilandia, obteniendo el

titulo de Descubridor de Caminos Nuevos. Es un nombre pomposo y redundante, pero
eso no me importa. En cuanto tuve el cartén en mis manos intenté poner una oficina
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en el centro de la capital de Tranquilandia, pero desisti ya que mi trabajo lo tengo que
llevar a cabo en terreno.

Tras varios afios de bisqueda, esta mafiana vi un puente que nunca antes
habia visto. Talvez por su aspecto, quedé convencido de que ninguna persona lo habia
cruzado en mucho tiempo. No sé por qué obtuve esa conclusién gratuita, s6lo porque
asf lo deseaba. No es un gran puente. Por el contrario, se trata de una construccién
precaria, de tipo colgante, a varios metros por sobre el caudal de un rio vertiginoso.

Llegué hasta el borde mismo del Panteris, un rio hermosisimo como ninguno,
cuya agua fluye cristalina hacia el lago, y al golpear las piedras se va construyendo una
melodia. El caudal forma torbellinos que le dan una forma especial al caminar de un
agua tan transparente que deja ver todo lo que hay en el fondo.

No andaba trayendo la cAmara fotografica, ni menos una grabadora en que
llevar a mi casa algo de este rio para mostrarselo a mis hijos. Y aunque tuviera esos
elementos, no me estaria llevando el rio, sino tan solo una disminuida imagen.

Sentf la tentacién de tomar en mis manos una botella vacia, y llenarla con agua
del Panteris, y al llegar a casa reunir a mis hijos para mostrarles la botella, que a esa
hora ya estaria tibia. No tendria sentido porque esa porcién de agua habria dejado de
pertenecer al rio.

Me armé de valor y me apresté para cruzar el puente, si es que se le puede
llamar asi. Puse mi primer zapato sobre él. Me pareci6 que faltaba poco para que la
estructura colapsara. Sin embargo, siguié en pie, y eso me animé a continuar entrando
en el puente. Mas que nada porque recordé el primer camino que descubri, mucho
tiempo atras. Aquél era un simple sendero, muy angosto, en el borde de una quebrada.

Lo que habia ocurrido en aquella oportunidad es que no me animé a recorrer la
senda sin haberla inscrito previamente, y por lo tanto me apresuré en volver a la
ciudad, y esperé que abriera la Oficina de Registros Viales. Ahi vivi mi primera
frustracion de principiante, pues no me permitieron efectuar la inscripcién. Para mi
vergiienza, me mostraron un antiguo libro de requisitos que, curiosamente, nunca me
habian mencionado en mi época de estudiante. La clausula principal decia:
“Descubridor de un camino no es el primero que lo ve, sino el primero que lo anda”.

Bueno, el caso es que ahora tenia que entrar en este puente, fuera como fuera.
El crujido de las tablas que iba pisando, me hablaba. Me preguntaba si quiero saber
qué hay al otro lado. Le respondi que no me lo dijera, asi no me echaria a perder el
descubrimiento.

Me gusta descubrir caminos nuevos. Aquellos por los que tengo que andar. Por
los que todos tenemos que andar. Y me agrada mostrar el camino. Lo que mas me
cuesta es atreverme a andarlo yo primero.

Después de bastante rato llegué a la mitad. Parecia mentira haber avanzado sin
precipitarme al vacio. Es ahora que empezaba lo dificil. La estructura bailaba de un
lado a otro, mientras la baranda parecia que se fuera a salir. Para peor, esa segunda
mitad est4 en subida.

Para ayudarme a escalar el puente, me dije que después inscribiria mi
descubrimiento. No como en aquella primera ocasion, la de ese famoso sendero, que
fue transitado por alguien, sirviéndose de mi perspicacia. Ademas, esa persona se
habia precipitado sobre la Oficina de Registros Viales, y ya la tenfa a su nombre, y
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ahora estaba construyendo una pequefia plaza de peaje. Desde entonces he tenido
mas cuidado.

Me estaba mareando cuando llegué al final del puente y sali hacia tierra firme
usando toda la agilidad que pude. Fue un gran alivio. Ya podia ir a registrar el puente.
Pero, no. Antes necesitaba cruzarlo de nuevo, en sentido contrario. Y antes que eso,
reconocer el entorno al que habia llegado.

Vi una casa sobre un enorme peiién, al borde del precipicio. No quisiera vivir
alli, pero si, visitar a los habitantes de esa casa. Entre otras cosas, preguntarles donde
se abastecen. Sigo creyendo que hay todo un mundo alli en ese otro lado.

Intenté ver por donde llegar a esa casa. Después de varias idas y venidas
alrededor del penén, pude concluir que no hay camino ni por donde construirlo.
Tampoco se veia andarivel ni ascensor.

Decid{ esperar un rato, a ver si alguien bajaba desde la casa. Hice sefas, y hasta
di unos gritos a todo volumen. No hubo reaccién. Estuve horas imaginando coémo
subir. Cuando empez6 a ponerse el sol volvi a cruzar el puente en sentido inverso, con
mucha rapidez, antes de que se oscureciera. Ya podria investigar la casa del pefién en
otra oportunidad.

Después de unos dias que dediqué a los tramites de inscripcién, volvi al lugar,
pero esta vez traje elementos para escalar cerros abruptos. S6lo los primeros metros
de subida fueron dificiles. después de ello llegué a una zona mas acogedora y vi, no
lejos de ahi, un sendero por el cual pude caminar hasta arriba, donde esta la casa.

Golpeé la puerta, y también toqué la pequefia campana que vi un poco
escondida. Era una casa abandonada. Una de sus ventanas estaba abierta, y por ahi
entré. Recorri las habitaciones vacias y los pasillos ligubres, y no encontré mas vida
que un estante de libros antiguos. Mientras repasaba los titulos y autores registrados
en los lomos, escuché que soné una campana.

-iQué extrafio! -dije en voz alta, como si hubiera alguien conmigo.

Fui a abrir la puerta. Los goznes crujieron. No habia nadie en la entrada, ni
cerca tampoco. Volvi a los libros. Tomé algunos en mis manos, les sacudi el polvo. Sus
paginas estaban oscuras y quebradizas, quemadas por el tiempo. Comprendi que esos
libros eran un llamado a no perder la sabiduria.

Cuando iba caminando de vuelta hacia la puerta, senti de nuevo la campana.
Esta vez llegué al instante hasta el umbral de entrada, pero no vi a nadie.

No habia viento. ;Por qué sonaba sola la campana? Eso estaba quedando como
misterio sin resolver, pero... si yo habia estudiado tantos afios en la Universidad, no
podia claudicar asi no mas. Ya que alguna tenue vida quedaba en el entorno, quise
intentar descubrirla.

Se me ocurrid que podia buscar alguna tumba o algo similar. Recorri toda la
parte alta del pefién, y no encontré ninguna sefial de nada. O mas bien..., casi nada.

Habia un matorral que tenia botones, incluso habian brotado ya unas pocas
flores. Y eso era demasiado extrafio. Volvi a ese sector, llevando la herramienta de
escalar que yo habia traido. Con ella escarbé el suelo alrededor de las flores. Como a
veinte centimetros de profundidad aparecié una cosa que parecia un pequefio hueso
como punta de dedo. Limpié con cuidado, y surgio6 otro de esos dedos, y después, casi
toda una mano esquelética.
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Dejé mi trabajo hasta ahi. Al dia siguiente, inscribi la pista descubierta, y volvi
con unos policias. Mi trabajo estaba cumplido. El de ellos, recién comenzaba.

Mis busquedas

La mafiana estaba agradable porque se sentia una brisa fresca. Yo estaba
sentado en un escafio de la plaza, pensando en todas esas busquedas que siempre
tengo en algln rincén de mi cabeza.

Habia mas personas por ahi cerca, sentadas también, pensando en sus propias
inquietudes. Una mujer atractiva, de lentes oscuros, parecia estar muy preocupada. Yo
estaba esperando solamente que el reloj avanzara un poco mas. Nunca supe si los
demas aguardaban lo mismo u otra cosa, o quizas a alguien. De hecho, se acerc6 un
tipo amistoso. Los que estdbamos ahi nos interesamos en escucharlo, y algunos hasta
le hablaron y se pusieron a planear encuentros futuros. A mi me parecié un exceso de
confianza, por tratarse de una persona desconocida.

La mujer de las gafas le adelant6 dinero. All4 ella..., quizas soy yo muy
desconfiado, pero habria preferido conocer un poco mas al interlocutor, antes de algo
asi.

Después de que el hombre se habia ido, empezé a surgir poco a poco una
desconfianza generalizada. Claro, con la cabeza mas fria... ya se le podia ver el aspecto
de impostor. La gente prefirié irse. Yo, en cambio, segui esperando al reloj.

En cuanto fue mi hora, me levanté y me puse a caminar. Vi que se acercaba una
mujer agradable. Era la misma que estuvo antes en la plaza. La saludé, como si la
hubiera conocido de siempre. La verdad es que no la habia visto nunca antes de ese
dia. Le hablé. Me hablé. Cambié mi rumbo y segui caminando junto a ella. No le
mencioné eso del dinero y del impostor. ;Para qué? No ayudaba en nada. En cambio,
gracias a esa situacién me atrevi a contarle algo mio, muy intimo, relacionado con mis
sentimientos. La escuché en sus reflejos. Le dije qué es lo que me mueve en la vida..,, lo
que busco.

Supe que ella me podia ayudar en eso. De hecho, pudo. Me dijo donde estaba la
respuesta a mis inquietudes. Es un lugar profundo, en el campo, saliendo del pueblo.
Me dio todas las sefias y se despidié de mi con la misma sencillez con que habiamos
entablado la amistad. Se fue con tanta prisa, que no atiné a hacer algo por conservar el
contacto.

Me armé de valor y acudi a ese lugar profundo que ella me dijo. Al llegar vi una
pequefia entrada. Era como una caverna. Entré en ella y bajé unos escalones. Pronto
empecé a ver colores luminosos. Era una hermosura. Ahi dentro no estaba el tiempo.
El aire era una caricia. Respiré ese aire, me dejé llenar de él. El poder del silencio
estuvo en que pude escuchar mi intuicién. Pensé en esa mujer que me regal6 esa
fuente de conocimiento. Le agradeci en mi interior, y le envié mi amor.

Mientras iba subiendo a la superficie, me prometi que volveria. Desde esa vez,
empecé a aprender a funcionar como un maestro, desde mi ser. Me di cuenta de que
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mi tarea para esta vida esta inscrita en mi desde antes de nacer. Expresada en
términos de eternidad, en lenguaje permanente. No es facil ni inmediato trasladarla al
lenguaje cotidiano. Es algo tan desconocido como afiorado.

Me aventuré en ese lugar como prohibido que tengo dentro, y me parecié que
la sabiduria habia llegado a mi. Eso me puso muy contento. Senti como si el mundo
estuviera en mis manos. Me dediqué a ensefiar, y no he podido evitar que el orgullo
me invada. De tanto saber me he puesto arrogante. Ni siquiera consideré necesario
volver algun dia a la fuente del conocimiento.

Esto ya no me esta gustando tanto. Es como haber vendido lo mas valioso que
tenia. Y haberme quedado sin nada. Ni para disfrutar ni para dar.

Caminando por el campo, he llegado a un lugar en que antes habia un rio ancho
y caudaloso. Ya no tiene ni una gota de agua. Misteriosamente se secé. Veo un barco,
encallado en ese lecho seco, sin poder avanzar. La sequedad lo pillé en plena travesia.
Los marineros lloran en la cubierta. Es tan triste, que me vuelvo hacia mi casa. Voy
recordando escenas de perddn de Jesus. La mujer pecadora, el ladrén crucificado junto
a él.

Llego a casa. Al poco rato, Jesus llama a la puerta.

Jesus enfermo

Yo andaba recorriendo los pasillos de un hospital, buscando dénde estaria la
pieza de Jesus. Era uno de los tres pacientes del doctor. Llegué al tercer piso y lef el
papel pegado en una de las puertas. Comprobé que ésta no erala de Jests. Y en la
segunda, se anunciaba a otro paciente. Finalmente, en la tercera pieza, el letrero decia
“Jesus de Nazaret”.

Los tres pacientes habian aparecido en un aviso de un diario. Yo queria entrar a
la pieza de Jesus, pero los que me acompanaban se estaban quedando atras, con una
pareja de amigos. Los insté a apurarse, pues venian mas personas a ver al enfermo.
Efectivamente, otros visitantes lograron entrar antes que nosotros. Tuvimos que
esperar en la fila, en primer lugar, eso si. Aunque nadie nos dijo que no podian entrar
muchos a la vez, lo consideré obvio, y actué de acuerdo a eso.

En ese rato, me maravillé de que Jesus pudiera estar vivo atn, después de dos
mil afios. Muy enfermito, pero vivo. Quizas seria una de las ultimas posibilidades de
verlo con vida. Seguia llegando gente a la fila. También se present6 una extrafia dama
joven. No se veia su cabeza, pues tenia una pantalla de lampara, puesta como
sombrero. No tenia rostro visible, y empecé a imaginar lidicamente que éste seria
como una ampolleta. Me distraje tratando de entenderla. Y me dije “Tendra que
encenderse en algin momento y alumbrarnos a todos".

Tanto me descuidé, que no me di cuenta como unas ancianas me quitaban el
primer lugar de la fila. Ya estaba como cuarto o quinto. La puerta de entrada era muy
angosta. Algo se alcanzaba a ver hacia dentro de la pieza. Principalmente, se veia una
gran caja registradora, de ésas para manejar ingresos de dinero. Es que, en realidad,
esto era una atraccion turistica. Me pregunté si a Jesus le haria bien todo esto. En eso
estaba, cuando ya pude entrar a la habitacion, junto a un grupo pequefio de visitantes.
Jesus sonreia y hablaba con sabiduria, y también con sentido del humor.
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Muy cerca de su mano, en su antebrazo, estaba llegando el tubo que contenia el
suero glucosado. El semblante de Jests estaba lleno de vida. Me quedé claro que no va
a morir tan pronto. Conversamos animadamente, hasta que un enfermero vestido de
purpura me dijo que ya debia retirarme, pues el enfermo no tiene que cansarse.

-No quiero seguir siendo turistico -me dijo Jests cuando me despedi-. Por favor
;puedes sacar todos esos elementos mercantiles?

Recordé la escena de los mercaderes en el templo, y me senti con la dificil tarea
de reproducir aquella antigua situacion.

Mientras yo salia de la pieza, iba entrando la mujer de luz. El enfermero le
advirtié que no era conveniente que se encendiera.

Volvi a la planta baja, pensando cdmo tendria que cumplir la misién
encomendada.

En busca del reino

Estabamos, con Hernando y Amanda, listos para iniciar nuestra expedicion.
Saldriamos a buscar el reino, y para eso traje un mapa, y también la llave que iba a
necesitar. Me la dio mi madre cuando yo era pequefio. Mas bien dicho, me la cosié
dentro del bolsillo de mi chaqueta, para que yo no la perdiera.

Cuando ya estdbamos por empezar a caminar, Hernando me dijo que él
también tiene una carta geografica. Comparamos nuestras hojas, y asi vimos que son
muy distintos.

-Lo podemos resolver, Miguel -me dijo Amanda-, pues yo también tengo un
mapa.

Lo extendié para ver cudl es el correcto. Fue una lamentable decepciéon ver que
los tres mapas son distintos.

-jAh! Pero, yo tengo la llave -exclamé con actitud de triunfo-, que mi madre me
ayudé a cuidar durante todos estos anos.

No me duré mucho el optimismo. Tanto Amanda como Hernando sacaron
sendas llaves y me las mostraron, desafiantes.

-Me la dio mi mama, hace muchos afios -dijeron a coro, como si hubieran
estado de acuerdo.

Decidimos intentar cada uno su propia buisqueda, y juntarnos después para el
viaje definitivo.

Antes de salir, agradecimos al cielo por el futuro que, con toda seguridad, nos
deparaba.

Parti por mi camino, siguiendo las indicaciones de mi mapa, y llegué a una
construccion. Como crei que estaban haciendo una casa para que habitara alguna
familia, me puse a preguntar cosas:

-¢Hay un cuarto oscuro?

-No, no hay.

-.Y donde se supone que las personas guardaran lo inservible?

Me miraron con extrafieza.

-¢Vendra un Pacificador Habitacional? -segui preguntando.

-.Qué es eso?
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-Es una persona muy necesaria, que tendria que venir cuando la casa esté lista. La
recorrerd, aprendiéndose hasta el ultimo rincén, y todo el funcionamiento de cada
cortina, cada trozo de suelo, cada evento, cada persona de la casa, o visitante eventual. Y
entregard un informe para mejorar la vida en la casa.

-Lo que pasa es que no estamos construyendo una casa.

-.Y qué es, entonces?

-Un templo.

-jAh! Me gustaria trabajar aqui -dije-, pues supuse que estaba bien encaminado.

-Muy bien. Eso si..., acd no necesitamos arquitectos sino obreros.

Me pasaron una carretilla para acarrear los ladrillos. Esa fue mi actividad en la
construccion de ese templo.

Me quedé pocos dias, y me retiré de ahi porque comprendi que el reino que
buscaba es algo diferente.

Como un kilémetro mas alla habia un rio. Hombres y mujeres estaban
envasando agua sacada del rio, y le ponian unas hermosas etiquetas que habian
costado carisimas. En ellas se lefa, con letras grandes y adornadas, “Agua Viva”.

-.Realmente, este rio es de agua viva? -pregunté.

-Si. Lo es. ;Quiere comprar una botellita?

-No, muchas gracias -respondi con desconfianza.

-Le advierto que la gente hasta se pelea por esta agua viva en los
supermercados.

Me despedi de ellos y caminé bordeando el rio hacia arriba, para encontrar la
fuente. Asi, llegaria a estar cerca del reino.

Por el camino vi, a lo lejos, un hombre que parecia haber desenterrado un
tesoro.

Definitivamente, ya estaba cerca, y eso se me confirm¢ al ver llegar a Amanda.
Y también a Hernando, por otro camino. Nos saludamos muy contentos, y les conté mi
aventura.

También ellos hablaron de lo que habian vivido.

-Me cost6 darme permiso para ser la primera en andar por ese camino -cont6
Amanda.

-Me seguia una mariposa -agreg6-, y yo trataba de tomarla en mi mano. Cuando
me cansé de intentarlo, la mariposa se pos6 en mi.

-Encontré también una fruta maravillosa -siguié contando Amanda-. La gente
se comia la pura cascara. Tuve que ensefiarles que lo principal no es la cascara sino lo
de adentro.

-Vi una persona que vendia espejos nuevos para mirarse -continud-. No me
interesé por comprar.

-Lo que a mi me habria encantado adquirir -dijo Hernando- fue un arco iris, y
también una puesta de sol... Claro, es algo absolutamente imposible.

De repente perdia el camino -explicé Hernando-, pero siempre pude
encontrarlo de nuevo.

Vi gente -continué diciendo Hernando- que va en contra de lo que no
comprende. Yo les preguntaba por el reino. Muchos buscan un presunto reino del cual
puedan obtener algin provecho concreto.
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-Me llevaron a un culto religioso -nos conté Hernando-. El celebrante parecia
acogedor, pero a poco de comenzar la ceremonia empezé a desesperarse porque habia
un nifio que lloraba y metia bulla. Hasta que el hombre éste pidi6 a la madre que se
retirara del templo con ese nifio. La pobre mujer salié, humillada, y yo quedé molesto.

-El sacerdote ley6 la lectura sagrada: "El que recibe en mi nombre a un nifio
recibe también a aquel que me envié".

Los tres estallamos en risa. Es que resulté mas divertido que tragico.

-Si los tres nos hemos juntado aqui, quiere decir que hemos llegado a destino.

-0 sea que esa puerta angosta que estamos viendo ahi, es por donde tendremos
que entrar.

-Entrar con actitud de nifio.

Nos empezamos a acercar a esa puerta. Vemos que tiene tres candados.

Y nosotros tenemos tres llaves...

Este no es un lugar al que uno pueda entrar solo. Hay que venir con algien
mas..., y alguien mas.

Audn no hemos intentado abrir, pero ya estamos dispuestos.

Décima parte.- Cerca del final
Un astronauta

Fue triste salir de Marte, rechazado y humillado porque nadie se fijé en mis
tonos rojizos y naranjas. Que me vieran en blanco y negro no fue nada de grato. De
cualquier forma, necesitaba venirme porque ya extrafiaba mucho el arco iris.

No sé si algin dia volveré a Marte, llevandoles el azul, o incluso hasta el verde,
que se mantiene mejor en la naturaleza. Cada vez que pienso cdmo transportarlo llego
a un callején sin salida. Ni escondido en un bolsillo, ni tampoco entre las paginas de un
libro. Sé que no resultaria. Creo que la inica manera viable serd ir a buscar un
habitante de ese gris planeta, y mostrarle mi mundo. Sélo en una retina marciana
podran llegar los colores a Marte.

Una mujer misteriosa

Llegué a un mundo extrafio. En cuanto desembarqué quise ir a alguna oficina
de informaciones. No encontré ninguna. En cambio, la gente del puerto sali6 de sus
pequefios recintos y miré el barco. Les llamaba la atencion la forma y el colorido de la
nave en que llegué. Y también su pequefiisimo tamafio, comparado con los inmensos
buques de aca.

Un atrayente sefior, muy bien vestido, me hablé en un idioma que no entendi.

-Evelyn -respondi solamente, indicando hacia mi con mi propio dedo.

95



-Adrian -contest6 él, indicando también hacia si.

Hasta ahi, estdbamos entendiéndonos. Sonreimos. Yo no sabia qué mas decir. El
hombre me hizo pasar a un pequefio despacho en el cual él estaba de visita por
trabajo, segiin pude comprender.

El anfitrién nos sirvié un café con galletas, que me vino bien. Ellos conversaban
en torno a unos planos. Cuando en uno de éstos aparecié el centro de la ciudad,
aproveché de poner mi dedo sobre el papel e implorar, por gestos, que por favor me
llevaran a un hotel. Ni siquiera sabia si mi dinero iba a servir en este pais.

En cuanto los hombres terminaron su reunion, Adrian me llevo a su auto, y
partimos con mi maleta hacia el centro. No era muy lejos. Estacioné cerca de la plaza
principal, y se dispuso a tratar de entender quién era yo, qué hacia en este lugar
remoto, y cuanto tiempo pensaba quedarme. Yo tenia muy claro que ésas eran las
cosas que debia comunicar. Sin embargo, ni siquiera habria podido proporcionar esa
informacion en mi idioma, pues no tenia ninguna claridad en cuanto a cémo ocurrié
que yo llegara a estar en ese pequefio barco.

Para empezar, él cogié un mapa de la guantera, lo despleg6, y mediante gestos
me pregunt6 mi procedencia. Identifiqué el continente, que es muy grande, pero los
nombres de las regiones no estan escritos en mi lenguaje. Indiqué el sector mas
alejado, intentando dar a entender que no sabia cémo llegué al barco. Creo que al final
logré eso.

Adrian descubrié que los nimeros los entiendo, ayuddndome con los dedos de
las manos. Aprendi a interpretar cifras, lo que me sirvi6 para hacer pequefios trabajos
en su oficina durante los dias que siguieron. Adridn me instalé en una residencial que
queda a media cuadra de distancia, respecto al lugar de trabajo.

Aprendi un poco mas del idioma y pude pedirle a Adrian que me haga volver
donde est4 mi familia.

-.Y cémo...? -me preguntaba, como si yo supiera.

Acostumbrabamos a caminar por la costa, mirando hacia el horizonte.

Un dia, vimos el barco, a lo lejos. Ese que para Adrian es tan extrafio. Fuimos al
puerto y lo vimos entrar a la bahia. Una hora después estdbamos despidiéndonos con
un gran beso. Adridn me dijo que quedaria triste de perderme.

Yo estoy triste y contenta al mismo tiempo. Subo con mi maleta a mi pequefia
embarcacion que me llevara al lugar de donde soy.

El fondo de las pupilas

El cielo esta bello. Hay un sol radiante tan hermoso que me hace recordar
cuando mi abuela decia “el sol va a salir para el dia del juicio”. Esa era su frase
preferida, en los dias nublados. ;Acaso esto quiere decir que hoy ha llegado el dia del
juicio?

Parece. .. que si. Por todas partes se estdn empezando a ver letreros
publicitarios. Hay uno que dice “Acude al Juicio Final” y contiene una flecha indicando
una direccidn a seguir. En la cuadra siguiente, “No te lo pierdas”, y una flecha similar.

AT

“Gran juicio hoy y toda la semana”, “Usted no sera espectador sino protagonista” son
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otros de los afiches, cada cual con la infaltable saeta. He de ir a pie, por supuesto, pues
ya no hay locomocion colectiva. Todos los negocios estan cerrando.

Me pongo a caminar. ;Qué otra cosa puedo hacer? La sefalizacién me lleva
hasta un caudal de gente estimulada, ya sea por el miedo a lo desconocido, o bien, por
la inminencia de algo mejor. Esta claro que no voy solo. Todos vamos hacia alla.

Después de varias cuadras llegamos hasta el Unico teatro grande que va
quedando en este sector de la ciudad. Creo que tendré que entrar, salvo que el gentio
me lo impida. Espero mi turno, con paciencia. La verdad, no tengo ningtin apuro.
Avanzo lentamente hasta llegar a la antesala de recepcion, en que me acogen unos
jovenes vestidos de blanco. Supongo que deben ser angeles. Es una angela quien me
pregunta mi nombre.

-Me llamo Adrian -le respondo con una sonrisa.

Después de mirar a mis ojos y al fondo de mis pupilas, sefiala “ya te ubiqué”.
Entonces, escribe algo en su teclado y me invita a pasar a la sala.

-Por suerte llegas temprano -observa la d4ngela con optimismo- pues atn hay
asientos, bien adelante.

-;.Piensas que todos vamos a caber aca? -pregunto ingenuamente.

-Son muchos los locales -aclara ella-, a lo largo y ancho del pais, y del mundo.

Le doy las gracias, mas que nada porque es simpatica. Entro en la sala y busco
un asiento cerca del pasillo, para que no me cueste tanto salir, llegado el caso.

Mientras espero que empiece el evento mas importante de todos los tiempos,
me distraigo mirando los preparativos. En el podio, recién han terminado de instalar
varios computadores sobre unas largas mesas, y ahora vienen llegando unas personas
vestidas de blanco, y con un aspecto mucho mas importante que las de acogida.
Parecen ser arcangeles, o algo asi.

También hay una pantalla gigante sobre la cual se estan proyectando imagenes
de lo que esta ocurriendo en otras salas, no sélo del pais, sino también del extranjero.
Desde muy temprano se empezaron a juntar las multitudes en los diversos lugares
habilitados para este espectacular suceso, que promete ser uno de los principales
hitos de la humanidad. Millones de computadores estan conectados en la mas
gigantesca red de teleconferencia que haya habido jamas.

En la pantalla gigante aparece ahora la ciudad de Jerusalén, sede de la sesion
principal de esta magna asamblea. Una voz explica que los bombardeos ya fueron
suspendidos para siempre.

La silla de honor de aquel estrado remoto esta ocupada por un sefior de tinica
blanca, pelo largo, y cuidada barba, con unos ojos negros penetrantes y carifiosos.
Creo que debe ser Jesus. Si, lo es. El locutor asi lo confirma, y agrega algunas
instrucciones para vivir el juicio. Nos dice que en este primer dia solamente se espera
que todas las personas vivas del planeta tomen ubicacion. Se debera dar preferencia a
los ancianos y a las mujeres que tengan un bebé en su vientre o en sus brazos.

Recién mafana comenzara el juicio, pero no sera todavia a las personas, sino
solamente a las instituciones religiosas, por el momento. Ni siquiera a sus
administradores. Se juzgara el grado de alcance celestial que cada iglesia haya tenido a
través de la historia.
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Se nos informa que los muertos han de levantarse de sus tumbas, evento que se
espera para el tercer dia de reuniones. Un murmullo ocupa toda la sala, como una ola.
En voz baja le digo a mi vecino:

-No creo que eso les resulte.

-De ninguna manera -confirma él.

Por lo que veo en la pantalla, en las otras reuniones es la misma duda la que
ocupa a todas las personas de todas las salas.

-Eso no es posible -clama la gente, pensando en cuerpos estropeados y
esqueletos reducidos, ademas de fosas comunes y cenizas diseminadas.

-Hoy no es posible -sentencia un arcangel de esta sala-, pero al tercer dia todo
sera posible.

Se nos anuncia por la pantalla que a partir del cuarto dia comenzara el juicio a
las personas. Y que, por favor, tengamos paciencia. Esto no sera facil, y se necesita la
colaboracion y buena voluntad de cada uno.

Miro mi reloj. Son recién las 11:50 del primer dia. Es mejor que me levante de
mi asiento y camine un poco.

Después de unos breves paseos por el pasillo, voy hacia la acogida y,
aprovechando que a esta hora llega poca gente, converso con la dngela que me recibio.
Le pregunto si ella puede ubicar en su computador a todas las personas del mundo. Le
explico que quiero ver a Evelyn, la mujer que he amado toda mi vida, y que desde hace
unos afnos he perdido su pista.

-Ya no es posible hacer nada para juntarlos -me asegura ella-. El tiempo se ha
terminado.

-Pero, ;puedes decirme donde esta ella? Sélo saberlo me ayudara a soportar su
ausencia.

La 4ngela me otorga una sonrisa amplia.

-.Como son sus ojos? -me pregunta-. Esa es la clave de acceso.

-Bueno. .. -intento expresar algo, y me lamento en silencio por no tener una
foto- son claros y serenos, como ojos de poema.

-Pero, ;qué hay en el fondo de sus pupilas?

-Ya sé -declaro-. Ella me correspondera cuando yo descubra lo que hay en el
fondo de sus pupilas.

-Si, pero ... se acabd el tiempo, Adrian y Evelyn -mi dngela vuelve a sonreir-.
Sélo quedan las proximas civilizaciones que vendran después de ésta.

Luego de una pausa, agrega con complicidad:

-Os anotaré como postulantes para ser Adan y Eva en la préxima.

Nueva civilizacion
Fue una horrible guerra. Se us6 armamento tan poderoso, que no sélo provocé

muerte en el momento mismo en que cayeron las bombas. Sigui6é produciendo
enfermedades durante muchos afios después. Las ultimas historias, nadie mas que yo
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las pudo contar. A mi, como roca que soy, no me pasé absolutamente nada. He podido
seguir mirando el mundo a mi alrededor. Quedaron muy pocos humanos en este
sector del planeta, y por lo que les escucho hablar, en otras partes fue peor, y parece
que no quedo nadie. La isla Tierra Tierra ha resultado privilegiada.

El anciano viajero que antes iba de isla en isla, nunca mas regresé. Y la hermosa
dama de azul, que bailaba, tampoco volvié. No merecia morir de esa forma tan triste.
Ese es el comentario que escucho. Dicen que la musica lo envolvia todo..,, y en menos
de un segundo la mujer quedo encerrada en esa musica. Con el tiempo, ha surgido una
leyenda. Todos suponen que la dama de azul sale a bailar en las noches. Eso ha
quedado en la mitologia de este pueblo nuevo.

Durante el primer par de dias, después del bombardeo, la gente que quedé viva
trat6 infructuosamente de comunicarse con seres queridos que habitaban en los
continentes. Al final, tuvieron que tirar al suelo sus pequefias maquinas cuando
quedaron sin energia, para siempre. Los vehiculos en que andaban, también se
pusieron inservibles, después de una semana. Los abandonaron en cualquier parte.
Algunos de éstos sirvieron de habitacién por un tiempo, pero muy pronto se oxidaron,
y empezaron su lenta degradacion. La ropa les dur6 como un afio. Después de eso,
tuvieron que usar pieles de animales para protegerse del frio y del sol.

Las mujeres siguieron embarazandose, y tuvieron preciosos bebés. Cuando
éstos crecieron, los adultos les ensenaban lo que podian, pero en condiciones tan
precarias, que después de cuatro o cinco generaciones la cultura ya estaba casi
totalmente perdida. No habia mas actividad que cultivar la tierra para poder
alimentarse. Y también la fabricacién artesanal de utensilios que sirven para comer.

La gente era feliz..., hasta que estall6 el primer conflicto, y algunos empezaron a
matarse con palos y piedras. A mi, no pudieron levantarme del suelo. Peso mucho.

La pipa gigante

El hombre era tan gigantesco que, dentro de su pipa gigantesca, las particulas
de tabaco contenian todas las galaxias de nuestro pequefio universo.

El hombre mir6 su reloj y vio que aun disponia de algunos millones de afios
para un breve descanso. Entonces, se llevo la pipa a la boca, encendié un fésforo y se
prepar6 para fumar.
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