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Primera	parte.									El	inicio	
	
a)	Pedro	Aguirre	
	
	 Se	me	ha	hecho	muy	corto	el	tiempo,	y	ya	me	estoy	titulando	de	abogado.	Ha	
sido	bonito	estudiar,	y	sobre	todo,	trabajar	en	mi	tesis	un	tema	que	me	cautiva,	el	que	
se	refiere	a	la	instrucción	secundaria	en	Chile.	
	 Nací	hace	25	años	en	el	sector	llamado	Pocuro,	en	Calle	Larga,	al	lado	de	Los	
Andes.	En	una	casa	patronal	inmensa,	de	adobe,	y	con	un	hermoso	techo	de	tejas,	muy	
tradicional.	Allí	vi	la	luz,	aunque	mis	padres	no	tenían	mucho	dinero,	pues	eran	
campesinos.		
	 Cerca	de	mi	casa	estaba	la	que	fue	de	Domingo	Faustino	Sarmiento.	Recuerdo	
que,	de	niño	pequeño,	yo	iba	a	mirar	esa	casa	por	curiosidad.	
	 Tengo	muchos	hermanos	y	hermanas,	una	de	ellas	llamada	Clarisa,	como	mi	
madre,	es	la	que	tiene	una	edad	más	parecida	a	la	mía.	
	 Cuando	chico,	yo	iba	a	la	escuelita	cercana,	pero	al	entrar	a	Humanidades	me	
pusieron	en	el	Liceo	de	San	Felipe,	que	me	quedaba	bastante	lejos.	Con	suerte,	casi	
siempre	me	iban	a	dejar	al	liceo,	a	caballo.		
	 Yo	admiraba	al	Presidente	Balmaceda,	por	su	impulso	al	desarrollo	industrial.	
Por	eso,	lamenté	la	forma	cómo	éste	terminó.	
	 En	ese	tiempo	empecé	a	ser	muy	buen	amigo	de	mis	amigos.	No	sólo	
compañeros	del	liceo,	también	en	los	últimos	años	entablé	amistad	con	el	profesor	de	
Castellano,	Maximiliano	Salas.	Él	era	muy	joven,	estaba	recién	titulado.	Conversamos	
mucho	acerca	de	lenguaje,	que	es	un	tema	que	me	interesa.	Y	también	acerca	de	
Educación,	pues	siempre	he	querido	dedicarme	a	eso.	
	 A	los	veinte	años	me	inicié	en	política,	mientras	estudiaba	en	el	Pedagógico	de	
la	U	de	Chile.	Muy	pronto	caí	detenido,	y	me	pasaron	al	Juzgado	de	San	Felipe.	Mi	
infracción	había	sido	el	estar	inscrito	en	un	partido	político,	el	Radical	en	mi	caso,	
siendo	que	aún	me	faltaba	un	año	para	ser	mayor	de	edad	y	tener	derecho	a	
inscribirme	en	un	partido.	Ese	asunto	no	tuvo	mayor	consecuencia,	por	supuesto.	No	
es	más	que	un	dato	curioso.	Al	año	siguiente	ya	quedé	legal,	y	además,	me	titulé	de	
Profesor	de	Castellano	y	Filosofía.	
	 Estuve	unos	años	haciendo	clases	en	una	escuela	nocturna	de	Santiago,	
mientras	me	puse	a	estudiar	Derecho,	también	en	la	U	de	Chile.	
	 Mi	amigo	y	profesor	Max	Salas	acaba	de	fundar	un	liceo	en	Los	Andes.	Lo	
encuentro	genial.	Por	mi	parte,	yo	estoy	haciendo	clases	en	diversos	establecimientos	
en	Santiago.	De	Castellano,	Educación	Cívica	y	Filosofía.	
	
	



b)	Juanita	Aguirre	
	
	 Mi	niñez	transcurrió	plácidamente.	Desde	pequeña	estuve	en	las	Monjas	
Inglesas,	acá	en	Santiago.	Tuvimos	siempre	un	buen	pasar.	Orgullosa	de	mi	padre,	el	
doctor	José	Joaquín	Aguirre.	En	ese	entonces	fue	Decano	de	la	Facultad	de	Medicina	de	
la	Universidad	de	Chile,	y	además,	Diputado.	Primero,	por	San	Felipe,	y	después	por	
Santiago.	
	 En	las	vacaciones	de	verano	nos	íbamos	con	mi	mamá	al	campo	de	mi	tío	Juan,	
cerca	de	Los	Andes.	Yo	lo	pasaba	muy	bien,	jugando	con	mis	primos	Pedro	y	Clarisa	
que	son	más	de	mi	edad.	Siempre	me	gustó	Pedro,	que	es	tan	amistoso.	
	 A	comienzos	de	mi	adolescencia,	mi	papá	dejó	de	ser	Diputado,	pero	asumió	
como	Rector	de	la	Universidad.		
	 Cuando	yo	estaba	en	los	últimos	años	de	Humanidades,	las	cosas	empezaron	a	
complicarse.	Me	refiero	a	las	vacaciones	en	el	campo	del	tío	Juan.	Lo	que	pasó	es	que	
me	enamoré	de	Pedro,	y	él	de	mí.	Pololeábamos	en	secreto,	pero	mi	mamá	nos	pilló	y	
se	asustó	muchísimo.	
	 -Juanita,	tienes	que	cortar	eso	-me	dijo,	después,	a	solas.		
	 -Nunca	te	vas	a	poder	casar	con	él	-agregó,	mientras	yo	estaba	callada.	Y	me	
explicó	que	la	gente	no	puede	casarse	entre	primos.	
	 -¿Por	qué?	-quise	saber.	
	 -Porque	los	hijos	pueden	salir	con	un	defecto	genético.	
	 Ése	fue	nuestro	último	verano	en	Los	Andes.	En	Marzo	volví	a	mirar	mi	libro	y	
mi	cuaderno	de	Biología.	Efectivamente,	vi	que	dice	ahí	aquello	de	los	genes	recesivos.	
Se	me	vino	el	mundo	al	suelo.	Lloré	y	lloré.		
	 La	vida	continuó,	triste.	
	 Entré	a	la	Universidad,	y	me	titulé	de	Asistente	Social.	Como	visitadora,	trabajé	
en	Hijas	de	María	del	Sagrado	Corazón.	
	 Poco	después	murió	mi	padre,	en	un	día	muy	triste.	En	el	funeral	me	encontré	
con	Pedro.	Antes,	no	nos	habíamos	buscado.	Pedro	me	contó	que	se	tituló	de	Profesor,	
y	después	se	puso	a	estudiar	Derecho,	además	de	hacer	clases.				
	 La	muerte	de	mi	padre	fue	algo	que	enfermó	de	pena	a	mi	mamá,	la	cual	quedó	
postrada.	Yo	la	cuidé	durante	sus	últimos	cinco	años	de	vida.	
	 Nos	vimos	con	Pedro	sólo	unas	pocas	veces	a	lo	largo	de	unos	años,	pero	
después	que	se	tituló	de	Abogado,	reiniciamos	una	amistad	lindísima.	La	vida	me	
estaba	sonriendo	nuevamente.	
	 Pedro	era	insistente	en	pedirme	matrimonio.	Yo	me	negaba.	
	 Y	como	lo	bueno	no	puede	durar	demasiado,	y	siendo	Pedro	un	tipo	muy	
estudioso,	ocurrió	que	él	se	fue	a	París,	a	seguir	estudiando	para	perfeccionarse	en	
Legislación	Social.	Tuve	que	soportar	una	ausencia	que	se	me	hacía	larga.	
	 Trabajé	bastante	en	la	Viña	Conchalí	que,	con	mis	hermanos,	heredamos	de	
nuestro	padre.	Pero,	es	Joaquín	el	que	más	se	dedica	a	eso.	
	 Pedro	volvió,	finalmente,	y	se	metió	mucho	en	política.	Era	candidato	a	
Diputado	cuando	nos	pusimos	de	novios.	En	mi	familia	no	querían	creerlo.	"Pero,	si	es	
tu	primo",	"pero,	si	es	masón...,	y	tú	eres	católica".	Me	hacían	ver	los	inconvenientes.	
Me	da	rabia	que	las	mujeres	estemos	tan	sometidas,	suponiendo	que	tenemos	que	
hacer	caso	a	los	prejuicios	de	los	familiares.	



	 -Soy	cristiana	-les	dije-,	sigo	a	Jesús,	él	acoge	a	todos,	él	predica	el	amor.	
	 Esto	es	un	diálogo	de	sordos.	Simplemente,	no	me	entiendo	con	mi	familia.	
	 Pedro	resultó	elegido	Diputado.	Fue	una	gran	tarde.	
	 Un	año	después,	nos	casamos.	
	 Decidimos	que	no	tendremos	hijos.	Por	lo	demás,	a	mi	edad	ya	no	resulta	
conveniente	tampoco,	si	ya	me	acerco	a	los	cuarenta.	
	 También	decidimos	que	no	haremos	cuestión	respecto	a	nuestras	diferencias	
religiosas.	Ambos	somos	tolerantes,	comprensivos	y	respetuosos.	
	
	
	
Segunda	parte.												Pedro	Aguirre	Cerda	
	
a)	Dificultades	como	Ministro	del	Interior	
	
	 El	presidente	Sanfuentes	me	llamó	a	ocupar	la	cartera	de	Instrucción	Pública	y	
Justicia.	Fue	uno	de	los	trabajos	más	importantes	que	he	tenido.	Preparé	un	nuevo	
proyecto	de	ley	de	Instrucción	Primaria,	ya	que	el	anterior	que	hubo	fue	rechazado	
por	el	Congreso.	Me	esmeré	en	sacar	adelante	la	educación	primaria	obligatoria,	y	
gratuita	en	liceos	fiscales.	Hasta	que	finalmente	se	aprobó.	También	enviamos	un	
proyecto	para	facilitar	la	creación	de	una	Universidad	en	Concepción.	Y	fue	aprobado.	
	 Conocí	a	Gabriela	Mistral	en	el	Liceo	de	Los	Andes,	donde	ella	era	directora.	Es	
una	persona	con	excelentes	condiciones.	Tanto	así,	que	la	propuse	para	el	cargo	de	
directora	del	liceo	de	Punta	Arenas.	En	un	primer	momento,	se	produjo	un	entendido	
poco	cabal,	pues	el	Presidente	me	dijo	que	ese	cargo	estaba	reservado	para	una	
profesora	llamada	Lucila	Godoy.	Muy	pronto	vimos	que	era	la	misma	persona.	
	 Cuando	había	que	suceder	a	Sanfuentes	surgió	la	candidatura	de	Arturo	
Alessandri.	Por	todas	partes	se	cantaba	el	Cielito	Lindo,	pero	con	otra	letra,	muy	
simple	y	popular,	especialmente	escrita	para	la	campaña	del	candidato.	
	 Alessandri	ganó	la	elección	y	me	nombró	su	Ministro	del	Interior.	Esta	nueva	
misión	me	fue	extremadamente	difícil	e	ingrata.		
	 En	el	mismo	verano	en	que	asumí	se	produjo	una	odiosa	situación	en	la	
salitrera	San	Gregorio,	al	interior	de	Antofagasta.		
	 Yo	había	recorrido	esa	zona,	unos	días	antes,	y	me	impresionó	la	pobreza	en	
que	vivía	la	gente.		
	 Dicha	oficina	era	una	de	las	tantas	que	estaba	en	proceso	de	cierre,	debido	a	la	
crisis	del	salitre.	Los	trabajadores	se	habían	puesto	a	exigir	el	pago	del	desahucio,	que	
estaba	pendiente.	El	empresario	no	quería	pagar.	Los	obreros,	por	su	parte,	se	
negaban	a	retirarse	del	recinto	de	la	oficina	salitrera.		
	 El	intendente	comunicó	a	Santiago	esta	situación,	a	lo	cual	respondimos	que	
usara	el	razonamiento	y	la	convicción,	con	la	ayuda	de	Carabineros.	Como	eso	no	le	
pareció	suficiente,	no	se	le	ocurrió	nada	mejor	que	conseguir	un	pelotón	de	soldados	
del	regimiento	Esmeralda,	para	mantener	el	orden.		
	 Un	ejecutivo	de	la	empresa	dijo	a	los	trabajadores	que	el	desahucio	se	pagaría	
en	Antofagasta,	para	lo	cual	dispuso	un	tren	con	dicho	destino.	Algunos	obreros	y	sus	



familias	se	retiraron	y	abordaron	el	tren,	pero	muchos	otros	no	creyeron,	y	se	
quedaron	en	la	oficina	salitrera.		
	 Antes	del	anochecer	ya	me	enteré	de	la	desgracia	que	ocurrió	esa	tarde.	Se	
produjo	un	enfrentamiento	entre	los	obreros	y	los	militares.	Resultó	muerto	el	
teniente	que	lideraba	a	los	soldados.	Llegaron	refuerzos	militares	dispuestos	a	vengar	
la	muerte	del	teniente.	El	resultado	final	fue	de	unos	cuarenta	obreros	muertos,	
además	de	varios	soldados	y	un	ejecutivo	de	la	empresa.		
	 A	raíz	de	esta	desgraciada	tragedia	me	vi	obligado	a	renunciar	al	cargo,	recién	
estrenado.	No	es	que	tuviera	alguna	responsabilidad	en	los	hechos,	pero	tenía	que	
caer	una	cabeza,	y	fue	la	mía.	
	 A	los	pocos	meses	fui	elegido	Senador	por	Concepción.	Me	agradó	ese	cargo,	en	
el	cual	estuve	casi	tres	años,	hasta	que	el	Presidente	Alessandri	me	llamó	a	reasumir	el	
Ministerio	del	Interior.	Nuevamente	me	vi	metido	en	dificultades	muy	poco	gratas,	
que	duraron	sólo	unos	meses.	Se	produjo	un	Golpe	Militar,	y	tuve	que	partir	al	exilio.		
	 Viajé	a	Francia,	con	Juanita.	Creímos	que	iba	a	ser	sólo	por	unas	pocas	semanas.	
Sin	embargo,	el	asunto	se	prolongó	por	casi	un	año,	después	de	lo	cual	Alessandri	
volvió	al	gobierno,	y	yo	a	Interior,	una	vez	más.	
	 Durante	mi	ausencia	ocurrió	la	muerte,	en	condiciones	sospechosas,	de	un	
dirigente	comunista	llamado	Recabarren.	Aunque	se	dijo	que	se	había	suicidado,	no	
todos	creyeron	esa	versión.	
	 Alessandri	completó	su	período	de	gobierno	de	cinco	años	en	1925.	Durante	
ese	año,	en	sus	últimos	meses,	alcanzó	a	dar	al	país	una	nueva	Constitución,	ya	que	la	
anterior	era	muy	antigua,	no	estaba	adaptada	a	los	tiempos.	
	 Para	efectos	de	redactar	la	nueva	Constitución,	el	Presidente	convocó	una	
Comisión	Consultiva,	formada	por	miembros	de	todos	los	partidos	políticos	y	de	las	
Fuerzas	Armadas.	Se	aprobó	en	un	plebiscito.	
	
	
b)	De	la	anarquía	al	cumplimiento	de	la	nueva	Constitución						
	
	 El	Ministro	de	Guerra,	General	Carlos	Ibáñez,	empezó	a	tener	mucho	poder.	
Desde	mediados	de	1925	ya	empezó	a	manipular	el	cuadro	político,	de	manera	de	
llegar	a	un	candidato	de	consenso	entre	partidos	políticos	y	fuerzas	armadas,	para	
suceder	a	Alessandri.	O	sea,	los	militares	no	entregaron	el	poder	del	todo,	sino	que	
continuaron	vigilando	nuestro	sistema	político.	
	 Fue	así	como	llegó	a	ser	candidato	Emiliano	Figueroa,	muy	respetado	por	los	
partidos	y	por	los	militares.	Por	supuesto,	ganó	la	elección	por	amplio	margen.	
Ibáñez	continuó	siendo	ministro.	
	 El	hermano	de	Emiliano	Figueroa,	que	era	Presidente	de	la	Corte	Suprema,	fue	
muy	combatido	por	Ibáñez,	a	tal	punto	que	tuvo	que	exiliarse.	Como	consecuencia	
inmediata,	don	Emiliano	renunció	a	la	presidencia	de	la	República.	Había	durado	un	
poco	más	de	un	año	en	el	cargo.	
	 Ibáñez,	como	Ministro	del	Interior,	asumió	la	primera	magistratura	de	la	
nación.	Debió	haber	llamado	a	elecciones,	pero	no	lo	hizo.	Se	constituyó	en	dictador.	
	 Yo	tuve	que	partir	al	exilio,	nuevamente	a	París.	En	ese	tiempo	escribí	unos	
libros,	"El	problema	agrario"	y	"El	problema	industrial".	Tres	años	después	pude	



volver,	ya	que	la	dictadura	se	suavizó	bastante.	Incluso,	pude	dedicarme	a	actividades	
políticas,	en	el	Partido	Radical.	
	 Meses	después,	Ibáñez	puso	el	gobierno	en	manos	del	Presidente	del	Senado,	y	
se	retiró	a	Argentina.	No	quiso	aprovechar	la	gran	oportunidad	de	llamar	a	elecciones.	
Se	inició	en	Chile	un	período	de	anarquía.	
	 El	vicepresidente	estuvo	un	solo	día	en	el	cargo.	Nombró	un	ministro	del	
Interior,	y	abdicó	en	favor	de	éste,	Juan	Esteban	Montero,	del	partido	Radical.	Duró	
medio	año	en	la	magistratura.	Se	sucedieron	varios	presidentes	y	juntas	de	gobierno,	a	
lo	largo	de	algunos	meses,	hasta	que	hubo	una	elección.	La	ganó	Alessandri,	quien	
logró	también	gobernar	por	seis	años,	como	indica	la	Constitución,	que	de	esa	manera	
empezó	a	cumplirse.	
	 Fue	un	buen	gobierno.	Se	inició	un	debate	del	desarrollo	económico	e	industrial	
del	país.	En	ese	ámbito,	se	creó	el	Consejo	de	Economía	Nacional,	del	cual	fui	su	
primer	director.	Ahí	yo	estaba	en	lo	que	me	es	natural,	un	tema	que	me	apasiona.	
Sentando	las	bases	para	algo	que	está	en	mis	sueños	desde	hace	años:	Una	institución	
que	fomente	eficazmente	el	desarrollo	del	país.			
	 Por	otra	parte,	ese	mismo	año	la	Universidad	de	Chile	creó	la	Facultad	de	
Industria	y	Comercio.	Fui	decano.	A	estas	alturas,	yo	tenía	una	cantidad	enorme	de	
trabajo.	Un	trabajo	lindísimo,	que	llenaba	mis	expectativas	y	me	permitía	
desplegarme.			
	 En	los	últimos	años	de	este	segundo	gobierno	de	Alessandri	empezó	a	
producirse	un	giro	a	la	derecha.	Mi	partido	se	fue	distanciando	poco	a	poco,	al	igual	
que	otros	y	también	la	Confederación	de	Trabajadores.	
	
	
c)	El	triunfo	de	la	CORFO					
	
	 Formamos	el	Frente	Popular,	que	incluyó	al	Partido	Radical,	el	Socialista,	el	
Comunista,	el	Democrático,	el	Radical-socialista,	la	Federación	de	Trabajadores,	y	el	
Movimiento	de	Emancipación	de	la	Mujer.	Esto	fue	una	gran	cosa,	destinada	a	generar	
un	gobierno	que	realmente	se	ocupe	de	las	causas	más	importantes	para	el	desarrollo	
del	país,	en	libertad	y	solidaridad	social.	
	 Me	correspondió	el	honor	de	ser	el	candidato	del	Frente	Popular	para	la	
elección	presidencial	de	1938.	Mi	lema	para	la	campaña	fue	el	que	he	tenido	siempre:	
"Gobernar	es	educar".	Porque	la	educación	es	el	más	importante	de	todos	los	temas	
imaginables.	En	la	medida	en	que	las	personas	tengan	formación,	ya	podrán	hacer	algo	
por	mejorar	las	cosas.	Es	que	nada	se	puede	hacer	sin	las	personas.	
	 Se	desencadenó	una	campaña	del	terror.	A	tal	punto,	que	las	monjas	creían	que	
si	ganábamos	la	elección	las	iban	a	matar.	
	 Obtuvimos	el	triunfo,	por	un	estrecho	margen	de	un	punto	porcentual.	Asumí	la	
presidencia	de	la	República	a	los	59	años.	
	 Nombré	Ministro	del	Interior	a	Pedro	Alfonso,	porque	consideré	que	es	la	
persona	más	capacitada	para	el	cargo.	Y	le	advertí	que	la	cosa	no	iba	a	ser	fácil.	Que	en	
este	país	ser	ministro	del	Interior	es	lo	más	ingrato	que	hay.	



	 A	los	pocos	meses	se	produjo	un	devastador	terremoto	en	Chillán.	Hubo	que	
iniciar	un	plan	para	ayudar	a	los	damnificados	y	reconstruir	desde	Maule	a	
Concepción.	
	 Yo	trabajaba	mucho	en	mi	escritorio.	Y	cuando	salía,	alternaba	con	la	gente	
sencilla.	
	 En	mi	gobierno	se	creó	una	gran	cantidad	de	escuelas	y	liceos,	para	incorporar	
a	la	educación	a	todos	los	niños	y	niñas.	No	sólo	con	instrucción,	sino	también	con	
música,	deporte	y	recreación.	
	 Al	mismo	tiempo,	envié	al	Congreso	un	proyecto	de	ley	para	crear	la	
Corporación	de	Fomento	de	la	Producción,	que	será	un	necesario	inicio	del	proceso	de	
transformarnos	en	país	desarrollado.	En	el	Senado	hubo	fuerte	oposición	de	la	
Derecha.	Nos	faltaba	sólo	un	voto	para	que	el	proyecto	pudiera	ser	aprobado,	y	eso	se	
logró	felizmente,	gracias	a	la	visión	de	futuro	de	un	senador	del	Partido	Conservador.	
Lo	llamé	por	teléfono,	estando	yo	muy	emocionado,	y	hablamos	largamente.		
	 Por	esta	misma	época,	empecé	a	tener	serias	diferencias	con	Gabriel	González	
Videla,	de	mi	mismo	partido,	pero	con	un	pensamiento	muy	distinto.	Y	no	me	dejé	
manipular	por	la	directiva	del	Frente	Popular.	A	Gabriel	González	lo	nombré	
embajador	en	Francia.	
	
	
d)	Una	proeza	referida	como	Winnipeg	
	
	 A	comienzos	de	1939	estaba	terminando	la	guerra	civil	en	España,	con	la	
derrota	de	los	republicanos.	Muchos	de	éstos	lograron	cruzar	los	Pirineos	y	llegar	a	
Francia,	perseguidos	por	Franco.	Algunos	pudieron	ser	acogidos	en	familias	francesas	
o	españolas	residentes.	En	cambio,	otros	fueron	a	parar	a	campos	de	concentración.	
Era	una	situación	lamentable.	No	podíamos	quedar	al	margen	de	la	historia.	Chile,	
asilo	contra	la	opresión,	tendría	que	acoger	refugiados	españoles.	
	 El	poeta	Pablo	Neruda	conversó	conmigo	este	asunto.	Me	quedó	claro	que	él	
era	la	persona	indicada.	Lo	nombré	Cónsul	Especial	para	la	Inmigración	Española,	con	
sede	en	París.		
	 En	camino	a	Francia,	Neruda	pronunció	un	discurso	en	Montevideo	clamando	
por	ayuda	económica	para	transportar	refugiados	a	América.	Indicó	que	Chile	los	va	a	
recibir	con	los	brazos	abiertos,	pero	como	el	terremoto	nos	dejó	en	mal	pie,	se	nos	
hace	difícil	financiar	el	viaje	de	tantas	personas.		
	 De	hecho,	se	obtuvo	la	ayuda	económica	de	muchos	países,	también	europeos.	
	 Neruda	y	su	esposa	Delia	se	instalaron	en	París,	y	se	dispusieron	a	embarcar	
refugiados,	rumbo	a	Chile.	El	poeta	se	contactó	con	el	líder	español	Juan	Negrín,	para	
sacar	españoles	desde	los	campos	de	concentración	franceses.	Contrataron	un	antiguo	
buque	de	carga,	llamado	Winnipeg,	que	habitualmente	cubría	el	trayecto	de	Marsella	a	
las	costas	de	África	con	escasa	tripulación.	
	 En	uno	de	los	muelles	del	puerto	de	Trompeloup,	cercano	a	Burdeos,	comenzó	
a	ser	acondicionado	el	barco,	con	camarotes	de	madera.	
	 Neruda	debía	elegir	si	traer	profesionales,	poetas,	industriales,	trabajadores	
especializados,	etc.	Todos	querían	venirse.		



	 En	cuanto	se	supo	en	Chile	que	se	estaba	organizando	el	salvataje	de	miles	de	
republicanos	españoles,	el		tema	provocó	controversia.	El	“Diario	Ilustrado”	se	opuso	
tenazmente	a	la	inmigración,	mientras	que	el	matutino	“Frente	Popular”	defendió	
nuestra	postura.	La	derecha	chilena	temía	que	los	refugiados	se	convirtieran	en	
agitadores	y	promovieran	desórdenes.	Decían	defender	los	puestos	de	trabajo	para	los	
obreros	chilenos.	Sin	embargo,	los	trabajadores	defendían	la	acogida	a	los	refugiados.	
La	derecha	no	quería,	tampoco,	la	llegada	de	intelectuales.	Hablaba	de	los	refugiados	
españoles	como	gente	de	mal	vivir,	peligrosos	socialmente.		
	 La	culminación	de	este	conflicto	se	vivió	en	la	Cámara	de	Diputados,	cuando	
uno	de	sus	miembros,	que	prefiero	no	nombrar,	dijo	que	la	inmigración	de	españoles	
sería	inconveniente	para	el	interés	nacional,	y	que	la	llegada	de	niños	españoles	no	
aportaría	nada	a	la	industria	ni	a	la	agricultura.	Y	criticó	al	cónsul	Neruda	porque,	
según	él,	estaría	facilitando	el	transporte	a	destajo	de	personas	indeseables,	
rechazadas	por	otros	países.	
	 Algunas	personas	del	gobierno	ya	estaban	a	punto	de	dejarse	convencer,	y	eso	
me	preocupó	tanto,	que	pedí	a	la	Cancillería	que	averiguara	esto	con	nuestro	
embajador	González	Videla.	Fue	entonces	que	este	último	habló	mal	de	la	gestión	de	
Neruda.		
	 Yo	necesitaba	hablar	urgente	con	Neruda,	y	como	no	pude	ubicarlo	por	
teléfono,	le	envié	un	telegrama	diciendo	que,	según	algunas	informaciones,	se	estaría	
efectuando	la	inmigración	de	españoles	a	Chile	en	cantidad	desproporcionada.	Le	pedí	
desmentir	esa	información,	o	bien,	cancelar	el	viaje	de	los	refugiados.	
	 Neruda	quedó	descolocado	con	mi	mensaje,	según	me	contó	él	mismo,	meses	
después.	"No	sabía	si	llamar	a	la	prensa,	partir	yo	mismo	en	el	barco,	o	pegarme	un	
tiro",	me	dijo	en	tono	festivo,	algún	tiempo	después	de	los	hechos.	"Por	la	razón	o	la	
poesía",	agregó,	parafraseando	el	lema	de	nuestro	escudo,	y	reímos	distendidamente.	
	 En	realidad,	lo	que	hizo	Neruda	en	aquella	oportunidad	fue	comunicarse	por	
teléfono	con	el	canciller,	tratando	de	aclarar	la	situación.	
	 Cuando	el	canciller	Ortega	me	informó	esto,	me	puse	un	poco	áspero,	y	le	pedí	
me	explicara	por	qué	antes	me	había	informado	otra	cosa.	Me	comuniqué	con	Neruda	
y	arreglamos	el	lío.	La	inmigración	siguió	su	curso.	
	 Sin	embargo,	Ortega	me	presentó	su	renuncia.	Creo	que	se	sintió	mucho	por	la	
desconfianza	que	yo	mostré	hacia	él.	Entonces	comprendí	que	fue	un	error	mío,	estaba	
nervioso.		
	 Hablé	con	Ortega,	y	le	di	toda	clase	de	explicaciones.	Le	pedí	que	por	favor	
continuara	en	su	cargo,	a	lo	cual	el	canciller	accedió.	Al	día	siguiente	concedió	una	
entrevista	al	Diario	Ilustrado,	y	explicó	la	política	de	inmigración,	aclarando	lo	que	
estaba	realmente	ocurriendo.	Que	los	inmigrantes	son	solamente	1350	hombres,	
algunos	casados	y	con	familia.	Y	que	fueron	seleccionados	cuidadosamente	según	sus	
oficios.		
	 A	comienzos	de	Agosto	zarpó	el	Winnipeg,	dando	inicio	a	una	travesía	que	iba	a	
durar	un	mes.	Se	reabasteció	en	la	isla	Guadalupe,	para	lo	cual	hubo	que	vencer	la	
negativa	inicial	de	las	autoridades	isleñas.	El	barco	ingresó	al	Océano	Pacífico	a	través	
del	Canal	de	Panamá,	construido	años	antes.	
	 Cuando	el	Winnipeg	estaba	ya	acercándose	a	Chile	por	el	norte,	el	viaje	estuvo	a	
punto	de	fracasar.	Ibáñez,	aprovechando	la	coyuntura	política,	creyó	que	estaban	



dadas	las	condiciones	para	un	Golpe	de	Estado	y	lo	intentó,	usando	para	ello	a	un	
general	en	retiro,	llamado	Ariosto	Herrera.	Éste	había	quedado	en	ridículo,	días	antes,		
con	ocasión	del	desfile	del	21	de	Mayo,	cuando	todavía	estaba	en	servicio.	En	aquella	
oportunidad,	la	gente	salió	a	la	calle	a	ver	pasar	a	los	militares.	Muchos	de	los	curiosos	
mostraban	banderas.	Herrera	se	trenzó	en	discusión	con	uno	de	ellos,	que	mostraba	
solamente	el	lado	rojo	de	la	bandera.	
	 Ahora,	Herrera	intentó	sublevar	al	regimiento	Tacna.	Alguna	gente	del	
gobierno	me	sugirió	que	me	refugiara	en	Valparaíso,	ya	que	contaría	con	la	Marina.	Me	
opuse	con	mucha	firmeza:	
	 -De	aquí	no	me	sacarán	sino	muerto.	
	 Prefiero	morir	con	la	bandera	al	tope,	antes	que	salvar	la	vida	para	que	muchos	
otros	la	pierdan.	En	este	caso,	especialmente	los	inmigrantes	españoles.	
	 El	Golpe	fracasó,	gracias	a	la	lealtad	de	muchos.	Los	oficiales	involucrados	
fueron	dados	de	baja.	Ibáñez	huyó	a	Argentina.	
	 El	barco	entró	a	aguas	chilenas.	En	Arica	descendieron	unos	cuantos	
refugiados.	Cuatro	días	más	tarde,	un	número	aproximado	de	2.300	inmigrantes	
desembarcaron	al	amanecer	en	el	puerto	de	Valparaíso.	Irradiaban	felicidad,	y	amor	
por	Chile,	la	tierra	que	los	acogió.	
	 Sé	que	estos	españoles	luchadores	serán	importantes	para	el	desarrollo	de	
Chile.	
	
	
	
Tercera	parte.																El	final	
	
a)	Pedro	Aguirre	
	
	 Durante	ese	mismo	año,	1939,	recibimos	también	en	Chile	otros	refugiados.	Ya	
en	Marzo,	aceptamos	la	entrada	al	país	de	más	de	150	judíos	que	estaban	en	
Montevideo	presentando	unas	visas	falsas	que	alguien	les	proporcionó	en	algún	
momento,	y	que	el	gobierno	uruguayo	no	quiso	aceptar.	Estas	personas	habían	estado	
a	punto	de	ser	devueltas	a	Europa.		
	 Después	de	eso,	el	día	anterior	al	inicio	de	la	guerra,	salió	de	Hamburgo	el	
barco	chileno	Copiapó,	en	el	cual	se	habían	construido	literas	de	emergencia.	Ahí	llegó	
otra	centena	de	judíos,	principalmente	niños.	
	 En	Diciembre	se	nos	produjo	una	crisis	de	gabinete,	la	cual	fue	solucionada	
para	Navidad.	Tuvo	que	renunciar	el	ministro	de	Hacienda,	Wachholtz.	Alfonso	pasó	a	
ocupar	ese	ministerio.	Labarca,	que	era	ministro	de	Defensa,	pasó	a	Interior.	Es	un	
gran	profesor,	escritor,	e	historiador.	Escribe	novelas	breves,	lo	cual	me	parece	
novedoso.	Su	visión	del	servicio	militar	no	es	muy	auspiciosa.	En	Defensa	entró	
Alfredo	Duhalde.	
	 En	ese	mismo	verano,	en	Febrero	de	1940,	la	derecha	intentó	un	paro	
legislativo,	el	cual	no	prosperó	gracias	a	que	la	Falange,	proveniente	del	ala	juvenil	del	
partido	Conservador,	siempre	concurrió	a	las	sesiones,	otorgando	el	quorum	
necesario.	



	 Poco	después,	hubo	otra	crisis	de	gabinete,	ocasionada	por	la	Junta	Central	del	
Partido	Radical.	Tuvo	que	salir	Labarca,	para	gran	disgusto	mío.	Él	siguió	contando	
con	mi	confianza,	y	así	se	lo	hice	saber.	Mi	propio	partido	me	estaba	ocasionando	toda	
clase	de	problemas.	
	 En	Julio	de	ese	mismo	año,	el	partido	Radical	amenazó	con	retirarse	del	
Gobierno,	ya	que	volví	a	nombrar	a	Labarca	en	Interior.			
	 La	Junta	Central	siguió	causando	dificultades.	Antes	de	fin	de	año,	hubo	otras	
dos	crisis	de	Gabinete.	En	una,	salió	Duhalde;	en	la	otra,	salió	Alfonso.		
	 A	fines	de	ese	año,	ocurrió	otro	episodio	desgraciado.	En	Valparaíso,	con	
motivo	de	una	elección	complementaria,	se	produjo	una	tremenda	gresca	debido	al	
cohecho	que	se	estaba	transparentando.	A	raíz	de	esa	violencia,	la	Derecha	presentó	
una	acusación	constitucional	contra	el	ministro	del	Interior.	Labarca	tuvo	que	
renunciar.	Eso	fue	para	la	Navidad,	una	vez	más.	
	 Olavarría	asumió	Interior.	A	principios	de	este	año,	se	aprobó	en	el	Congreso	la	
llamada	"ley	Olavarría",	para	mantener	el	orden	en	los	actos	eleccionarios,	por	medio	
de	las	Fuerzas	Armadas.	
	 De	cualquier	forma,	el	sistema	político	completo	estaba	intentando	echar	abajo	
el	gobierno.	Estuve	a	punto	de	renunciar.	Fue	mi	sobrino	Humberto	Aguirre	Doolan	el	
que	salvó	la	situación.	Me	habló,	con	mucha	sabiduría	para	ser	tan	joven.		
	 Seguí	firme.	
	 Llamé	un	día	a	Allende	y	le	dije:	“Yo	quiero	que	usted,	ministro	de	Salubridad,	
haga	una	exposición	de	la	vivienda,	porque	yo	sé,	y	usted	lo	ha	escrito,	la	interrelación	
que	hay	entre	vivienda	insalubre	y	salud”.	De	ahí	surgió	una	Exposición	de	la	Vivienda,	
frente	al	Club	de	la	Unión,	en	la	Alameda	de	la	Delicias.	Con	cifras	muy	serias	se	señaló	
que	en	Chile	faltaban	trecientas	mil	viviendas	y	que	más	de	un	millón	de	personas	
vivían	en	habitaciones	insalubres.	
	 Ese	año	cuarenta	continuó	causando	estragos.	También	en	mi	propia	salud.	Al	
principio	creí	que	era	un	simple	resfrío	que	no	quería	irse	y	me	daba	mucha	tos.	Al	
final	resultó	ser	tuberculosis.		
	 Seguí	gobernando.	Aún	faltaba	ver	los	derechos	de	la	mujer.	Desde	fines	del	
siglo	19	la	mujer	ha	venido	luchando	por	tener	derechos	civiles.	Respecto	a	eso,	en	
Enero	presenté	un	proyecto	de	ley,	en	cuya	preparación	participó	Elena	Caffarena.	Se	
trata	de	lograr	que	las	mujeres	puedan	sufragar	en	elecciones	presidenciales	y	
parlamentarias.	Sólo	tienen	derecho	a	voto	en	las	municipales,	desde	hace	unos	pocos	
años.	La	Derecha	se	opuso	en	el	Congreso,	lo	cual	era	previsible,	pero	también	se	
opusieron	muchos	radicales,	y	el	proyecto	fracasó.		
	 En	Febrero	de	este	año	41	se	empezó	a	producir	un	quiebre	en	el	Frente	
Popular,	debido	a	conflictos	entre	los	moderados	y	los	más	izquierdistas.	
	 En	Abril	renunció	un	funcionario	radical	del	Ministerio	de	Salubridad,	y	fue	
reemplazado	por	una	persona	de	otro	partido.	Eso	molestó	mucho	a	los	dirigentes	del	
partido	Radical.	Decidieron	salirse	del	gobierno.	Era	la	excusa	que	necesitaban.	Para	
ello,	todos	los	ministros	radicales	tendrían	que	renunciar.	Así	lo	hicieron,	acatando	la	
orden	del	partido.	Sin	embargo,	no	acepté	ninguna	de	las	renuncias.	El	PR	amenazó	
con	expulsarlos	si	continuaban	en	sus	cargos.	Sólo	uno	continuó:	Olavarría.		



	 En	Junio	la	Junta	Central	expulsó	a	Olavarría,	quien	seguía	siendo	Ministro	del	
Interior,	pues	insistió	en	no	renunciar.	Pero,	en	Septiembre	hubo	otra	crisis	de	
gabinete,	y	Olavarría	tuvo	que	salir	del	ministerio.	
	 En	Octubre,	el	PR	volvió	al	Gobierno.	Hubo	nuevo	Gabinete.	
	 A	lo	largo	de	este	año	fue	quedando	progresivamente	en	evidencia	la	falta	de	
fuerza	de	la	directiva	del	Frente	Popular,	en	relación	a	la	gran	fuerza	de	cada	uno	de	
los	partidos	que	integran	la	coalición.	El	Frente	dejó	de	ser	importante	como	grupo	
político.	
	 En	Noviembre	ya	no	pude	seguir	gobernando,	debido	a	mi	enfermedad.	
Entregué	el	mando	al	ministro	del	Interior,	el	doctor	Jerónimo	Méndez,	asumiendo	
éste	como	Vicepresidente.	
	 En	los	tres	años	que	duró	mi	gobierno,	se	quintuplicó	la	cantidad	de	alumnos	
en	escuelas	primarias.	
	
	
b)	Juanita	Aguirre	
	 	
	 Ya	hace	un	año	y	medio	que	murió	Pedro.	Lo	echo	de	menos,	y	he	seguido	
llorando.	Hoy,	en	pleno	invierno,	vine	a	la	Nunciatura	y	estoy	esperando	que	comience	
una	ceremonia	muy	especial.	Se	entregarán	unas	condecoraciones	pontificias	que	el	
Papa	Pío	XII	tuvo	a	bien	dar,	para	distinguir	a	un	grupo	de	chilenos	entre	los	cuales	
estoy.		
	 En	mi	caso,	se	trata	de	un	homenaje	póstumo	a	quien	fue	Jefe	del	Estado,	y	es	
también	un	reconocimiento	a	mi	actitud,	según	me	han	dicho,	de	virtud	luminosa...	
Algo	así	es	la	palabra	con	que	he	sido	elogiada.	Me	es	incómoda	la	sensación	que	me	
queda	al	escuchar	esas	cosas.		
	 Mientras	tanto,	le	doy	vuelta	a	mis	pensamientos.	Sueño	con	algo	que	parece	
muy	loco,	pero	no	lo	es	tanto.	Me	gustaría	fundar	un	hogar	para	niños.	Le	llamaría	
Posada	del	Niño.	Para	atender	a	chicos	de	escasos	recursos	o	abandonados.	Hasta	les	
tendría	escuela,	por	lo	menos	los	primeros	años	de	primaria.	No	sé	cómo	podría	
financiarlo.		
	 También	me	pongo	a	recordar	mis	tiempos	de	primera	dama	de	la	nación.	Me	
llamaban	"Misiá	Juanita".	Traté	de	tener	bien	puesto	ese	traje,	desde	el	primer	
momento,	pues	en	La	Moneda	recibía	miles	de	cartas	de	obreros	enfermos,	de	gente	
lisiada	o	cesante,	de	mujeres	abandonadas	y	hasta	de	matrimonios	mal	avenidos.	A	
todos	les	respondí	y	les	prometí	que	los	ayudaría	en	la	medida	de	mis	posibilidades.	
De	hecho,	cumplí	eso,	casi	siempre.	Así	fue	como	empecé	a	impulsar	una	labor	social.	
	 Le	di	primerísima	prioridad	a	las	celebraciones	de	Navidad	para	los	niños	
pobres.	Ya	en	1938	quedó	institucionalizada	la	Pascua	del	Niño	Pobre.	Entregamos	
juguetes	hechos	en	el	país,	principalmente	en	talleres	artesanales.	Su	distribución	se	
hacía	en	las	escuelas	y	estaba	a	cargo	de	comités	locales	en	diferentes	ciudades	y	
pueblos.	En	el	año	40,	casi	medio	millón	de	juguetes.	
	 Pedro	me	decía	que	yo	era	más	popular	que	él.	Me	hacía	sonreír.	Igual	que	
ahora,	aún	puedo	sonreír.	
	 Pedro	fumaba	mucho.	Nunca	pude	evitar	que	lo	hiciera.	Y	se	resfriaba	a	cada	
rato.	Se	tomaba	una	Cafiaspirina	y	seguía	trabajando...	Hasta	que	no	pudo	más...	



	 Pedro	y	el	arzobispo	José	María	Caro	llegaron	a	ser	amigos.	Conversaban	
mucho,	y	se	tenían	mutua	estimación,	a	pesar	de	que	la	Iglesia	chilena	está	muy	en	
contra	de	la	masonería.		
	 Cuando	José	María	Caro	llegó	a	Santiago,	al	ser	nombrado	arzobispo,	ese	mismo	
día	nos	visitó	oficialmente.	Y	después	siguió	viniendo	a	tomar	tecito,	aceptando	con	
gusto	nuestras	invitaciones.	Una	vez	me	dijo:	
	 -Don	Pedro	es	un	hombre	muy	valioso.	
	 En	ese	momento	no	sabíamos	que	pronto	el	arzobispo	iba	a	estar	dando	la	
extremaunción	a	mi	marido.	
	 Un	día	antes	de	morir,	Pedro	se	había	sentido	bien,	y	conversamos.	Él	quiso	
hablar	de	cómo	tendría	que	ser	su	funeral.	Me	dijo:		
	 -La	manera	cómo	me	lleven	al	cementerio	no	es	cosa	mía,	es	cosa	tuya.	Lo	harás	
como	tú	prefieras.	
	 El	funeral	de	estado,	en	la	iglesia	Catedral,	fue	presidido	por	el	arzobispo	José	
María	Caro.	Me	emocioné	con	sus	palabras	en	su	homilía:	“Tuvo	razón	el	pueblo	para	
amarlo	y	tiene	razón	para	llorarlo	y	rendirle	el	más	sentido	homenaje	de	gratitud”.	
	 Una	gran	cantidad	de	gente	acudió	y	me	acompañó	al	cementerio.	
	 Me	fue	difícil	aceptar	las	condolencias	de	la	Junta	Central	del	Partido	Radical.	
Lo	hice	de	manera	fría.	
	 Ahora	recién,	me	he	puesto	a	conversar	con	Juan	Rossetti,	quien	no	pertenece	
al	partido	Radical,	y	fue	el	Canciller	a	mediados	de	1941.	Él	llegó	hace	poco	rato	a	la	
Nunciatura,	y	también	espera	una	condecoración.	Se	la	darán	por	haber		apoyado	la	
realización	del	Congreso	Eucarístico,	en	ese	año.	
	 Él	me	cuenta	que,	en	aquella	oportunidad,	pidió	oficialmente	al	Vaticano,	que	el	
arzobispo	José	María	Caro	sea	nombrado	cardenal.	Yo	no	sé	hasta	qué	punto	esa	clase	
de	solicitudes	tienen	efecto,	pero	confío	en	que	esa	investidura	va	a	ocurrir	en	algún	
momento.	


