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1.-		El	comienzo	
	 Estando	próximo	a	cumplir	17	años	conocí	al	conde	de	Waldstein.	A	él	le	gustó	
mi	manera	de	interpretar	la	música,	y	me	ayudó	económicamente.	Yo	tenía	muchas	
ganas	de	ir	a	Viena	a	conocer	a	Mozart	y	aprender	de	él.	Así,	pude	efectuar	ese	viaje.	El	
Príncipe	Elector	me	consiguió	una	entrevista	con	ese	gran	músico	de	este	tiempo.	Era	
el	año	1787.	
	 Ese	día	en	que	acudí	a	su	residencia,	primero	fui	yo	el	que	escuchaba	fascinado	
a	Mozart,	y	en	una	segunda	parte	él	tuvo	a	bien	escucharme	a	mí,	al	piano.	No	le	
pareció	nada	de	mal	mi	actuación.	Nos	despedimos	con	afecto	y	él	fijó	un	segundo	
encuentro	para	la	semana	siguiente.		
	 Dicha	reunión,	no	fue	posible	concretarla,	pues	antes	llegó	un	mensajero	de	
correo	rápido,	trayendo	una	escueta	carta	de	mi	padre	en	la	que	me	contaba	que	mi	
mamá	estaba	muy	enferma	y	podía	morir	en	cualquier	momento.	Volví	a	Bonn,	mi	
ciudad	natal,	con	gran	urgencia,	y	alcancé	a	llegar	cuando	mi	madre	aún	vivía.	Murió	al	
día	siguiente.	Fue	una	gran	pena,	y	me	llené	de	emociones	porque	se	me	venían	
imágenes	recordadas,	que	habían	parecido	olvidadas.		
	 La	dulzura	de	mi	madre...,	Magdalena	era	su	nombre.	Para	mí	fue	como	una	
amiga.	Ella	no	era	muy	de	andar	acariciándolo	a	uno.	La	criticaban	porque	no	estaba	
preocupada	de	mi	ropa,	pero	eso	no	tiene	mayor	importancia.	El	amor	no	va	por	ahí;	
no	va	por	el	lado	de	la	eficiencia.	Es	algo	mucho	más	profundo.	Recuerdo	cómo	
demostró	su	temple,	cuando	se	desbordó	el	Rhin.	Eso	fue	hace	poco;	yo	tenía	trece	
años.	Se	inundó	completamente	nuestro	barrio,	y	ahí	estaba	esta	señora	Magdalena,	
organizando	nuestro	transitorio	éxodo	y	el	de	los	vecinos.	Entre	ellos,	el	panadero	y	su	
familia.	El	hijo	del	panadero	era	mi	amigo.	
	 Y	ahora,	yo	tenía	que	ocuparme	de	mis	hermanos,	ya	que	mi	padre,	a	esas	
alturas	no	valía	nada.	No	le	fue	fácil	afrontar	su	viudez,	no	sólo	por	lo	que	eso	significa	
en	sí,	sino	también	debido	a	su	afición	a	la	bebida,	que	ya	desde	antes	era	un	problema	
serio,	pero	ahora	hizo	crisis.	Tuve	que	empezar	a	hacerme	cargo	de	sus	
responsabilidades	familiares,	usando	lo	que	lograba	rescatar	de	su	sueldo,	y	ayudar	a	
mis	hermanos	a	que	pudieran	trabajar	en	algo.	Uno,	como	boticario;	el	otro	como	
músico,	igual	que	mi	padre,	mi	abuelo	y	yo.	Sé	que	mi	abuelo	era	un	buen	tipo,	aunque	
no	tengo	imágenes	recordadas	en	que	aparezca	él.	Se	llamaba	Ludwig	como	yo,	y	
murió	cuando	yo	tenía	tres	años.	Algún	día	llegaré	a	ser	Director	Musical	de	la	Corte,	
como	lo	fue	él.	
	 La	manera	de	relacionarme	con	mi	padre	me	anduvo	deprimiendo	un	poco,	en	
estos	días,	y	hasta	me	vino	asma,	pero	muy	pronto	se	me	quitó.	El	recuerdo	que	tengo	
de	mi	papá	no	es	grato.	Llegaba	tarde	en	las	noches	de	mi	infancia,	y	creo	que	él	sentía	
la	necesidad	de	hacerme	practicar	música.	Para	ello,	me	sacaba	de	la	cama	y	trataba	de	
ponerme	a	tocar	piano.	Era	una	lucha	que	casi	siempre	la	terminé	perdiendo	yo.	
	 En	algún	momento,	mi	papá	me	puso	profesor.	Uno	que	venía	durante	el	día,	
pero	no	sirvió	de	mucho,	porque	hasta	yo	sabía	más	que	él.	Tuve	que	seguir	con	el	



plan	nocturno	que	imponía	mi	padre.	En	esos	cansadores	estudios	opté	por	ponerme	a	
improvisar,	porque	así	me	era	más	llevadero.	Mi	papá	me	retaba	por	hacer	eso.	La	
situación	se	tornó	insostenible,	hasta	que	me	pusieron	como	profesor	a	Neefe,	un	gran	
tipo,	nada	menos	que	el	Director	Musical	de	la	Corte.	En	ese	momento	se	me	arregló	la	
vida.	Con	un	profesor	así,	progresé	rápidamente.		
	 Un	año	después	ya	me	presenté	como	pianista	en	un	concurso.	Además,	tocaba	
el	órgano	en	la	misa.	Lo	aprendí	yendo	temprano	en	las	mañanas	a	la	iglesia	de	los	
franciscanos.	
	 A	los	trece	años	de	edad	había	llegado	a	ser	ayudante	de	Neefe	en	la	corte	del	
Príncipe	Elector.	Y	publiqué	algunas	composiciones.	Fue	gracias	a	Neefe	que	conocí	al	
conde	Ferdinand	Waldstein.	Él	ha	sido	importante	para	mí.	
	 Si	no	hubiese	sido	por	Neefe	y	sus	enseñanzas,	jamás	me	habría	atrevido	a	ir	a	
Viena	a	conocer	a	Mozart.	Y	el	destino	quiso	que	Viena	durara	poco,	y	ahora	yo	esté	de	
vuelta	en	Bonn,	en	casa	de	los	Von	Breuning.	Ha	sido	mi	hogar	desde	el	día	de	mi	
primera	visita,	a	los	catorce	años,	acompañando	a	mi	amigo	Franz	Wegeler,	cinco	años	
mayor	que	yo.	
	 Al	principio,	pasaba	días	enteros	con	los	Breuning.	Después,	hasta	me	quedaba	
a	alojar	algunas	veces,	y	así	me	fui	quedando.	Es	una	familia	acogedora,	formada	por	la	
madre	viuda	Helene,	y	sus	hijos	Christoph,	Stephan,	Lorenz	y	Eleonore,	a	los	cuales	yo	
les	enseño	música.	Frau	Helene	es	como	una	segunda	madre	para	mí.	Me	enseña	
idiomas.	Y	me	tiene	una	paciencia	increíble.	Cuando	caigo	en	respuestas	
desproporcionadas	de	mal	humor,	la	mamá	Helene	dice,	con	comprensión	y	
tranquilidad:	"Otra	vez	tiene	el	arrebato".	Así,	se	me	pasa	pronto	ese	estado.				
	 He	vuelto	a	vivir	en	esta	casa,	lo	cual	es	muy	natural.	Me	quieren	y	yo	los	
quiero.	Eso	es	algo	grandioso.	
	
	
2.-		Una	juventud	distante	
	 Hoy	he	salido	a	caminar	un	rato.	Más	que	caminar...	,	voy	corriendo	por	la	calle.	
¿Adónde	voy?	Me	gustaría	llegar	lejos.	Pero,	tengo	que	parar	en	algún	momento.	
Entonces,	considero	que	he	llegado.	¿Dónde?	Donde	venden	pianos,	que	no	puedo	
comprar	porque	son	muy	caros.	Me	voy	caminando	tranquilo	y	en	paz.	Puedo	hacer	mi	
música	sin	tener	un	piano	propio.	Por	el	momento,	cuento	con	el	de	Frau	Helene.	
Algún	día	podré	comprarme	uno.		
	 Llego	a	la	orilla	del	Rhin.	Tiro	piedras	al	agua.	Camino,	salto	de	alegría.	El	
paisaje	me	la	da,	o	me	la	presta.	También	me	siento	a	meditar	durante	algunos	
minutos.	Veo	una	niña	a	lo	lejos.	No	sé,	desde	aquí,	acaso	es	muy	linda	o	no,	pero	la	
imagino	preciosa	como	una	princesa.	Ella	mira	a	través	del	cristal	de	su	ventana.	No	
forma	parte	de	mi	acción,	pero	sí	de	mi	pensamiento.	Bajo	una	escala.	La	niña	ya	no	
está.	Pero,	en	mí	sigue	estando.	Pienso	y	pienso,	pero	al	final...,	prefiero	pensar	en	otra	
cosa.	Imagino	que	la	voy	a	conocer	un	día	y	que	congeniaremos.	Y	nos	tomaremos	de	
la	mano	para	caminar	a	la	orilla	del	río	para	siempre.	Bueno,	eso	no	puede	ser...		
	 Ya	empiezo	a	volver.	Y	sigo	pensando:	¿estaré	yo	en	los	pensamientos	de	esa	
niña?	¿en	qué	forma?	Eso	es	algo	que	nunca	podré	saber.	Sigo	entrando	a	la	ciudad.	
Anda	mucha	gente.	Más	que	nada,	personas	mayores.	Creo	que	también	yo	llegaré	a	
ser	así	de	mayor.	Y	recordaré	este	momento	como	algo	muy	lindo	que	pude	vivir	sin	



mayor	esfuerzo.	Camino	lento,	sin	rumbo	conocido.	A	descubrir	algo,	quizás.	Recuerdo	
mi	niñez	llorada.	No	siempre	fue	mala,	tuve	momentos	muy	buenos.	Son	los	que	
quiero	recordar	porque	me	llevan	a	la	felicidad.	La	que	nunca	debería	abandonarme,	
pero	es	tan	efímera	y	poco	constante.		
	 Pasa	un	señor	muy	grave,	quizás	como	yo.	Me	he	cansado,	talvez	me	faltó	
comer	algo	más,	salí	precipitadamente.	Voy	a	casa.	Al	llegar,	subo	la	escala	al	segundo	
piso.	Llego	bastante	rápido.	Está	Eleonore.	Ella	es	mi	amiga,	eso	quiero	yo	esperar.	
Habla	con	su	voz	de	canto	que	me	fascina,	o	me	ilusiona,	me	pone	más	abierto	a	entrar	
en	su	mundo.	Nunca	lo	he	logrado	mucho.	¿Es	mi	falla?	¿o	de	ella?		
	 Ha	entrado	a	su	pieza.	Y	yo,	entonces,	entro	en	la	mía.	Sintiendo	en	mi	interior	
la	música	que	retrata	este	momento.	Aunque	la	tengo	bien,	no	logro	ponerla	
completamente	en	el	papel,	sólo	unas	pocas	notas,	las	esenciales.	Siento	tristeza.	No	
entiendo	cómo	puedo	cambiar	tan	rápido	de	la	alegría	a	la	tristeza.	Creo	que	es	el	
amor	el	que	me	hace	recorrer	esa	dimensión.	Escribir	la	música	me	centra,	me	da	
serenidad,	paz.	La	melodía	me	fluye	como	un	líquido	cristalino	que	baja	lentamente	y	
elige	la	vía	por	donde	seguir.	Yo,	simplemente,	la	miro	y	acepto	su	sendero.	Igual,	ese	
camino	de	agua	llegará	al	mar,	y	se	evaporará.	Y	caerá	como	lluvia	y	volverá	a	vivir	lo	
mismo	de	siempre,	o	quizás	cada	vez	algo	nuevo.	Ya	es	el	ocaso	del	día,	el	cielo	se	pone	
rojo	en	arreboles,	para	dar	paso	a	una	noche	de	promesa.	Imagino	cómo	será	esta	
noche,	en	la	cena.	La	viviré	de	alguna	manera,	siempre	distinto	y	siempre	igual.		
	 No	me	doy	cuenta	y	ya	estoy	sentado	a	la	mesa,	con	los	demás.	Hablamos	de	
poesía	y	literatura.	De	repente	digo	algo	que	consideré	importante.	Y	lo	es,	a	juzgar	
por	los	comentarios.	Después	de	comer,	bailamos,	bueno,	yo	soy	el	afortunado	que	
baila	con	Eleonore.	Los	hermanos	nos	miran	con	preocupación.	Sí,	claro,	no	tenemos	
derecho	a	apropiarnos	de	una	felicidad	que	ha	de	ser	compartida.	Conversamos	entre	
todos,	cosas	importantes,	que	quizás	no	las	sabemos	muy	bien,	pero	así	vamos	
aprendiendo.	Dios	me	habla	en	el	momento	en	que	me	escucho	decir	algo	que	no	sé	de	
dónde	proviene:	¡Qué	importante	es	la	vida!		
	 Y	qué	difícil	es	aprender	a	vivirla.	En	cambio,	encuentro	más	fácil	mostrarla	en	
una	música,	eterna,	clara,	universal.	Hasta	me	distraigo	de	la	conversación.	Eleonore	
se	despide	para	retirarse	a	su	habitación.	Le	doy	un	beso	de	despedida	en	la	mejilla.	
Los	hermanos	me	miran	con	una	sonrisa.	Yo	también	sonrío,	pero	de	felicidad.		
	 Sin	Lörchen,	como	le	decimos	a	Eleonore,	la	conversa	cambia	de	intenciones,	
ahora	es	más	superficial,	más	jocosa.	Hasta	que	se	produce	el	silencio,	que	es	roto	
después	por	alguna	alusión	de	broma.	
	

	
3.-		Viena	
	 Ya	estaba	yo	casi	cumpliendo	22	años	cuando	nuevamente	decidí	ir	a	Viena.	
Lamentablemente,	no	iba	a	poder	encontrarme	con	Mozart,	ya	que	éste	había	muerto	
pocos	meses	antes.	No	sé	cómo	se	me	fue	pasando	el	tiempo,	y	se	me	frustró	esa	
posibilidad.	De	todos	modos,	consideré	llegado	el	momento	de	trasladarme	a	Viena,	
ciudad	de	pianistas.	
	 Me	ayudó	el	conde	Waldstein,	convenciendo	al	Príncipe	Elector	de	Colonia	para	
que	me	financiara	el	viaje.	



	 Lörchen	copió	para	mí	un	poema	de	despedida.	Es	de	Herder,	se	refiere	a	la	
amistad,	y	dice	algo	así:	"La	amistad	crece	con	la	bondad,	como	la	sombra	del	
atardecer,	hasta	que	se	oculta	el	sol	de	la	vida".	
	 Dejé	atrás	Bonn,	con	todo	lo	que	tiene	de	bueno.	Como	escuchar	la	música	de	
vientos	los	domingos	en	la	plaza.	Pero,	también	con	todo	lo	que	tiene	de	malo,	como	
aquel	pequeño	grupo	de	muchachos	que	se	decían	amigos...,	y	no	lo	eran.	Me	
molestaban	porque	no	soy	dado	a	andar	revolcándome	con	cualquier	mujer	para	
satisfacer	un	impulso	físico.	Creo	que	eso	es	tomar	muy	a	la	ligera	algo	grandioso	que	
puso	Dios	en	las	personas.	En	cambio,	ellos	se	sienten	importantes	haciéndolo,	aunque	
no	tengan	ni	ganas.	Una	vez,	llegaron	al	extremo	de	poner	a	una	camarera	a	tentarme.	
Ella	se	movía	provocadoramente,	poniendo	sus	nalgas	muy	cerca	de	mi	cara.	Para	
sacármela	de	encima	le	di	una	fuerte	palmada	en	el	trasero.	Mis	amigos	se	rieron	
mucho,	mientras	la	mujer	se	retiró,	muy	molesta	con	ellos.	
	 El	viaje	a	Viena	duró	muchos	días,	y	tuvo	más	de	un	percance	en	el	camino.	
	 Al	mes	de	haber	llegado,	supe	que	murió	mi	padre.	La	comunicación	me	llegó	
con	tal	tardanza	que	ya	no	alcanzaba	a	asistir	al	funeral,	así	que	me	quedé	en	Viena,	
con	toda	clase	de	recuerdos,	buenos	y	malos.	Como	esas	veces	en	que	tuve	que	salir	a	
la	calle	a	buscar	a	mi	papá	borracho.	Y	esa	vez	que	intercedí	ante	la	policía	para	que	no	
lo	arrestaran.	
	 Al	llegar	a	Viena,	permanecí	unos	días	en	una	habitación	muy	pobre	a	la	que	
pude	acceder,	pero	pronto	fui	invitado	a	vivir	con	los	Lichnowsky,	parientes	del	conde	
Waldstein.	Me	acogieron	muy	bien.	El	príncipe	Karl,	jefe	de	la	familia,	había	sido	
alumno	y	protector	de	Mozart.	Su	esposa,	la	princesa	Christiane,	es	una	pianista	
importante.	
	 Al	príncipe	Lichnowsky	le	gusta	organizar	sesiones	de	música	de	cámara.	Me	
han	venido	muy	bien.	Por	otra	parte,	los	benefactores	de	los	principales	pianistas	
organizan	competencias	de	piano	para	destacar	las	bondades	de	sus	protegidos.	
	 Ya	se	había	sabido	de	la	caída	de	la	monarquía	en	Francia,	lo	que,	hasta	ahí,	fue	
considerado	una	buena	noticia.	Mucho	antes	se	supo	lo	de	La	Bastilla,	lo	cual	prometía	
algún	buen	resultado	a	futuro.	Pero,	después	tuvimos	la	mala	noticia	del	
ajusticiamiento	de	Luis	XVI,	y	más	tarde	el	de	su	esposa.	Me	impresionó,	y	creo	que	se	
trató	de	un	odio	excesivo.	La	libertad	había	llegado	tiempo	atrás	con	la	bandera	de	la	
fraternidad	pero	una	vez	instalada	en	el	poder,	creo	que	se	traicionó	a	sí	misma.	
	 Por	ese	tiempo,	me	puse	a	estudiar	con	el	compositor	austríaco	Joseph	Haydn.	
Esas	clases	no	me	aportaron	tanto	como	yo	hubiese	querido,	y	por	eso	tomé	también	
otro	profesor.	Cuando	Haydn	se	enteró	se	enojó	conmigo,	y	ya	no	lo	tuve	más	como	
maestro.	
	 ¿Cómo	pudo	pasar	esto?	No	lo	entendí	pero	lo	acepté,	y	hasta	me	gustó,	aunque	
no	debería.	La	tranquilidad	y	la	paz	llegan	a	veces	hasta	mí	para	diluir	por	un	rato	mi	
conflicto	interior.	Ya	estoy	mejor.	No	me	detesto,	al	contrario,	la	vida	es	bella,	quizás	
esquiva,	coqueta	como	una	mujer	hermosa,	altiva,	amorosa,	y	a	veces,	dura.	Me	
enamoro	de	la	vida	pero	la	vida	no	me	corresponde.	La	amo	de	un	modo	platónico.	No	
nos	poseemos,	pero	así	está	bien.	¿Me	necesita	a	mí	para	algo,	como	yo	necesito	la	
vida?	Canto	a	la	vida,	y	hasta	ella	me	canta	a	mí,	porque	le	canta	a	todo	el	mundo.	¿Me	
pongo	celoso?	No,	porque	acepto	que	la	vida	es	de	todos,	tan	mía	como	de	otros.	Amo	
el	amor.	De	pronto	me	pongo	temeroso,	o	rencoroso,	y	es	porque	en	vez	de	estar	con	



la	vida	me	he	ido	hacia	alguna	otra,	que	le	llaman	mujer	de	la	vida,	paradojalmente.	
Pero	es	la	no-vida,	o	quizás	vida	inferior,	casi	animal.	Hay	muchas	vidas.	Mi	vida,	tu	
vida,	su	vida.	
	
	
4.-		Una	música	atrayente	
	 Talvez	recuerdo	mi	niñez.	Ahí	fue	que	se	me	instaló	esa	distancia,	o	temor	a	
hacer	daño.	Salvar	a	los	otros...	de	mí.	Un	contrasentido.	Y	vuelve	después	de	un	rato	
que	parecía	superado.	Recuerdo	cuando	por	tratar	de	acercarme	a	alguna	tía,	la	
ensuciaba	porque	yo	venía	de	jugar	con	barro.	Me	acostumbré	a	que	me	quisieran	así	
no	más,	de	lejitos.	Y	esa	vez	que	corriendo	choqué	con	otro	niño.	Mi	cabeza	fue	muy	
dura	para	él,	un	poco	más	alto	que	yo.		
	 Es	como	si	yo	mismo	me	hubiera	puesto	un	cartel	que	dice	"Dañino".	Un	cartel	
que	yo	no	lo	veo,	y	por	eso	no	me	molesta.	¿Ternura?,	sí,	también	la	hubo	en	mi	niñez.	
Desde	mi	madre.	La	adquirí	para	darla	a	los	demás.	Paradojal	parece	ser	el	dañino	
tierno.	Todo	es	posible,	en	mis	personajes	interiores	hay	de	todo.	Los	que	aclamaron	a	
Jesús	entrando	a	Jerusalén,	y	los	que	pidieron	su	muerte	a	los	pocos	días.	No	son	los	
mismos.	Conviven	como	en	cualquier	sociedad,	y	en	cualquier	persona,	también	en	un	
niño.	
	 ¿Conversan	en	mí	el	tierno	y	el	dañino?	¿Amistosamente?	Sí,	aunque	se	sepan	
tan	distintos.	Soy	esos	dos	y	muchos	más.	¡Salgan	personajes	míos,	canten,	bailen!	
También	el	científico	y	el	religioso;	el	comprensivo	y	el	taimado.	No	condeno	a	
ninguno.	Soy	todos	ellos,	alguna	vez	cada	uno.	Como	hermanos,	se	pelean,	así	tiene	
que	ser.	Es	como	agredirme	yo	mismo.	No	puede	ser,	tengo	que	perdonar.	Y	sale	a	
vivir	el	personaje	principal,	el	que	disfruta	con	la	belleza	de	la	vida	y	la	proclama	a	
viva	voz.	Un	personaje	que	me	enorgullece	porque	es	mejor	que	yo.	¿Cómo	puede	ser?	
Son	sensaciones.	Quisiera	poder	ir	a	abrazar	a	ese	niño	que	fui,	y	darle	las	gracias	por	
la	manera	como	me	construyó	desde	sus	limitaciones	pero	también	con	la	fuerza	del	
ser.	Ese	personaje	niño	sigue	siéndolo.	Hizo	su	trabajo	y	no	se	puso	a	descansar.	Me	
cedió	el	mando,	y	yo	lo	tengo	ahí	no	más.	Quisiera	resaltarlo.	Soy	sólo	su	
representante	en	el	mundo	de	la	relación	social.	No	sé	si	buen	representante,	pero	
trato	de	serlo.	Cada	día	que	pasa	me	es	más	difícil	y	esporádico.		
	 Mi	música	es	para	recordar	lo	que	quiero	vivir.	Es	un	acto	de	fidelidad,	un	
método	de	trabajo	conmigo.	Pero,	para	las	demás	personas	es	solamente	algo	que	les	
agrada	escuchar.	Tengo	buena	llegada	en	los	salones.	La	gente	me	dice	que	soy	muy	
audaz.	De	hecho,	mi	intención	es	innovar,	hacer	una	música	distinta,	original.		
	 Las	mujeres	se	sienten	atraídas	por	mi	música,	pero	no	por	mí.	Lo	mejor	que	
me	han	dicho	es	que	tengo	ojos	expresivos.	
	 He	estado	admirando	a	una	cantante,	llamada	Magdalena	Willmann.	Cuando	le	
declaré	mi	amor,	ella	me	rechazó	groseramente,	diciéndome	que	soy	feo	y	medio	loco.	
¿Será	porque	no	me	gusta	usar	peluca?	No	supe	si	reír	o	llorar.	Talvez	pueda	ella	tener	
razón...,	pero	no	me	importa...,	ya	dejé	de	amarla.	
	 Recuerdo	con	mucho	cariño	a	mi	Lörchen.	Todavía	uso	el	chaleco	que	ella	me	
tejió.	Le	escribí	una	carta	en	la	cual	le	hablé	de	los	pianistas	de	Viena,	y	de	las	
competencias	en	las	que	he	estado,	y	cómo	me	ha	ido	bastante	bien	en	eso.	



	 Tengo	en	mis	manos	la	respuesta	de	Eleonore.	Me	alegró	mucho	recibir	esa	
carta.	Me	cuenta	que	su	hermano	Lorenz	vendrá	a	establecerse	en	Viena.	Pienso	que	
será	bueno	continuar	nuestra	amistad.	
	 Hace	poco	llegó	también	a	Viena	mi	hermano	Karl.	Está	trabajando	como	cajero	
de	banco,	pero	también	se	da	tiempo	para	enseñar	música,	que	es	lo	que	le	gusta.	Eso	
es	un	distintivo	de	nuestra	familia.	A	veces	logramos	conversar.	Le	conté	que	desde	
hace	unos	años	tengo	muchas	ganas	de	poner	música	al	Himno	de	la	Alegría,	de	
Schiller.	
	 De	hecho,	siento	eso	con	fuerza.	Es	como	querer	manifestar	mi	amor	a	la	
humanidad.	Con	este	anhelo	en	mi	mente,	me	agrada	dar	un	breve	paseo	antes	de	
mediodía,	y	un	largo	paseo	después	de	almuerzo,	alrededor	de	la	ciudad.	Llevo	un	
cuaderno	para	anotar	cualquier	inspiración	que	me	venga.	También	me	gusta	ver	la	
salida	del	sol	en	verano.	En	cambio,	al	atardecer	voy	a	la	taberna	a	reunirme	con	mis	
amigos,	y	tomar	cerveza.	
	

	
5.-		Sinfonías	
	 He	tenido	varios	benefactores	para	poder	desarrollar	mi	música.	Son	
generosos,	es	cierto,	y	se	los	agradezco,	pero	no	se	trata	sólo	de	una	ayuda	gratuita.	En	
estas	cortes	es	muy	bien	vista	por	la	alta	sociedad	la	presencia	de	artistas	de	cierta	
categoría.	A	uno	le	exigen	obediencia,	y	a	veces	hasta	lo	castigan	para	mantenerlo	en	
orden.	A	mí	me	gusta	ser	independiente,	mientras	pueda.	Me	tienen	paciencia.	
	 Con	Lichnowsky	hasta	salimos	de	gira.	Estuvimos	en	Praga,	Nürnberg,	Dresden,	
Leipzig	y	Berlin.	
	 Los	mecenas	también	organizan	desafíos	entre	sus	músicos.	Así,	Lichnowsky	se	
enorgulleció	de	mí	aquella	vez	en	que,	en	una	competencia	de	improvisaciones	en	
piano,	vencí	a	Steibelt,	el	gran	pianista	patrocinado	por	Lobkowitz.		 	
	 Al	año	siguiente	dejé	de	vivir	con	Lichnowsky,	pero	él	siguió	siendo	mi	
protector.	Es	que	allí	me	sentía	un	poco	aprisionado,	como	en	jaula	de	oro.	Me	he	
cambiado	de	casa	varias	veces,	pero	siempre	trato	de	estar	cerca	de	los	Lichnowsky.	
Me	conseguí	un	retrato	de	mi	abuelo	Ludwig	y	lo	tengo	puesto	en	mi	casa.	Ese	cuadro	
me	lo	trajo	mi	hermano	Johann	cuando	se	vino	a	vivir	a	Viena,	donde	trabaja	como	
farmacéutico.	
	 Estando	de	visita	en	casa	de	Lobkowitz,	que	es	ahora	uno	de	mis	
patrocinadores,	conocí	al	violinista	Karl	Amenda.	Él	estudia	teología,	y	tiene	un	
carácter	tan	armonioso,	que	nos	hicimos	amigos	enseguida.	Nos	juntamos	para	
componer	y	también	ponemos	a	prueba	nuestras	destrezas	musicales,	Karl	con	el	
violín,	y	yo	en	el	piano.		
	 Al	año	siguiente,	cierto	día	estaba	yo	componiendo	un	cuarteto	que	evocaba	mi	
infancia	y	más	aún,	también	la	casa	de	los	Breuning.	No	sé	qué	me	dio	por	agregar	un	
quinto	instrumento.	Estuve	un	par	de	días	con	mi	quinteto,	Karl	me	ayudaba	con	el	
violín,	y	de	pronto	me	dijo:	
	 -¿Por	qué	no	agregas	un	fagot?	
	 Me	gustó	la	idea,	y	así	fue	como	ya	estaba	trabajando	con	un	sexteto.	No	me	
duró	más	de	una	semana,	porque	quise	extremar	la	originalidad	y	lo	transformé	en	
septeto,	usando	violín,	viola,	cello,	contrabajo,	fagot,	corno	y	clarinete.	Me	resultó	muy	



bien	esa	pieza	musical,	sin	tanta	profundidad	como	un	cuarteto,	pero	llena	de	
sentimiento.	La	bauticé	con	el	nombre	"Septimino".	Amenda	se	reía	con	complicidad.		
	 Al	Septimino	le	puse	un	Minueto	en	el	tercer	movimiento,	casi	como	homenaje	
a	Mozart.	A	Karl	le	encantó,	pero	yo	no	quedé	conforme	con	eso.	Agregué	un	quinto	y	
un	sexto	movimientos	para	incluir	un	Scherzo,	que	es	mi	sello	personal.	 	
	 -Tu	Scherzo	expresa	de	manera	distinta	el	mismo	tema	de	tu	Minueto	-me	dijo	
Karl.	
	 -Así	es	-asentí,	y	le	conté	acerca	de	las	sinfonías	que	quiero	componer.	
	 -Veo	que	tu	septeto	es	una	verdadera	aproximación	a	la	sinfonía	-indicó	Karl.	
Creo	que	tenía	bastante	razón.		
	 Muy	poco	después	estrené	mi	primera	sinfonía.	No	fue	muy	comprendida	por	
los	músicos.	Esto	es	algo	que	he	venido	observando	desde	el	comienzo.	Incluso,	una	
vez	hasta	Haydn	me	criticó	uno	de	los	movimientos	de	un	Trío.	Yo	sé	que	tengo	que	
seguir	adelante.	No	todas	las	personas	tienen	igual	grado	de	aceptación	de	la	novedad.		
	 Es	más,	estoy	dejando	de	interpretar	en	público	la	música	de	otros	autores.	
Prefiero	limitarme	sólo	a	lo	que	yo	compongo.	
	 Avanzo	en	la	construcción	de	varias	obras,	según	como	viene	la	inspiración	tal	
o	cual	día.	Estoy	muy	atento	a	ella	cuando	camino	y	cuando	busco	la	naturaleza,	casi	
siempre	en	soledad.	También	añoro	otras	culturas,	las	que	enseñan	mucho.	Corro	
dentro	de	mí,	y	ando	despacio	por	fuera.	
	 Fui	muy	amigo	de	Amenda,	aunque	él	alcanzó	a	estar	apenas	un	poco	más	de	
un	año	en	Viena.	Tuvo	que	volver	a	Courland,	debido	a	la	muerte	de	su	hermano	y	a	
que	tuvo	que	hacerse	cargo	de	sus	sobrinos.	
	
	
6.-			Problemas	de	salud											
	 Desde	hace	algún	tiempo	empecé	a	sentir	persistentes	zumbidos,	que	no	están	
en	ninguna	parte,	sino	sólo	dentro	de	mi	oído.	Debo	haber	tenido	unos	27	años.	Al	
principio,	el	asunto	aquel	me	complicaba	un	poco,	porque	me	dedico	a	la	música.	
Esperaba	que	se	me	pasara,	para	no	tener	dificultades	creativas.		
	 La	sensación	que	percibo	es	como	escuchar	oscilaciones	espontáneas	y	
duraderas	en	mi	oído.	Es	un	ruido	de	fondo,	que	quiero	apagar.	Es	un	anuncio	de	
tragedia.	Pero	también	es	vida	que	se	desborda,	y	que	reclama,	y	me	saca	de	mi	
música,	o	intenta	hacerlo.	Es	una	tristeza.	Talvez	dependa	del	ámbito	en	que	estoy.	
Empiezo	a	romperme	por	dentro,	y	me	cuesta	iniciar	lo	que	siempre	he	iniciado.		
	 Ahora	que	tengo	treinta	años,	mis	oídos	zumban	muy	fuerte,	sobre	todo	en	las	
noches,	porque	hay	menos	bulla	en	el	ambiente.	Los	sonidos	intensos	lejanos	los	
escucho,	sin	mayor	problema,	excepto	los	tonos	altos,	pero	los	sonidos	fuertes	
cercanos	me	producen	dolor	en	los	oídos.		
	 Empiezo	a	huir	de	la	sociedad,	a	causa	de	este	problema.	Cuando	me	hablan	
percibo	los	sonidos,	pero	me	cuesta	distinguir	qué	palabra	es	la	que	me	están	
diciendo.	Así	y	todo,	algunas	personas	no	advierten	mi	dificultad	de	audición.	He	
consultado	doctores,	en	secreto.	Wegeler,	que	es	médico,	me	ha	recomendado	algunos.	
Casi	ninguno	me	ha	servido	mucho,	excepto	el	doctor	Johann	Schmidt.	Me	alivió	el	
zumbido	y	el	dolor,	pero	sigo	sin	escuchar	bien	los	tonos	altos.	



	 El	doctor	Schmidt	me	recomendó	vivir	en	el	campo.	Por	eso,	durante	los	meses	
más	calurosos	vivo	en	Heiligenstadt,	en	las	afueras	de	Viena.	Y	en	los	meses	más	fríos	
vuelvo	a	la	ciudad.	
	 Además,	tengo	otro	problema	de	salud.	Unas	diarreas	que	me	vienen	con	cierta	
frecuencia.		
	 Leyendo	a	Plutarco	he	aprendido	la	resignación	activa,	que	no	consiste	en	
sufrir	sin	luchar,	sino	en	no	apesadumbrarse	por	lo	pasado	ni	acongojarse	por	lo	
irremediable;	en	mirar	al	porvenir,	siempre.	Me	gusta	leer	los	clásicos	griegos.	
	 Hace	poco	se	estrenó	el	ballet	"Las	criaturas	de	Prometeo",	con	música	que	
compuse	gratamente.		
	 Comencé	mi	tercera	sinfonía.	Al	principio	quería	titularla	Heroica,	en	honor	a	
Napoleón	que	me	tenía	deslumbrado	con	su	dimensión	liberadora.	Pero,	hoy	he	
cambiado	de	idea,	pues	me	he	desilusionado,	y	rechazo	al	dictador	imperialista	en	que	
se	ha	convertido	Napoleón.	
	 El	otro	día	fui	detenido	por	la	policía,	cuando	estaba	participando	en	una	
marcha	de	protesta.	Al	rato	me	dejaron	en	libertad.	Sólo	les	interesaba	disolver	la	
manifestación.	
	 Por	ese	tiempo,	llegó	Stephan	von	Breuning	a	Viena.	Sentí	como	si	no	hubiera	
pasado	tiempo	desde	la	última	vez	que	nos	habíamos	visto.	
	 Tengo	un	discípulo.	Se	llama	Ferdinand	Ries,	y	es	hijo	de	un	músico	checo.	Vive	
en	casa	de	un	sastre	que	tiene	tres	bellas	hijas.	Visito	a	Ries,	a	menudo.	Una	vez	que	
andábamos	paseando	con	ellas	por	los	bosques	de	Viena,	Ferdinand	mencionó	que	
estaba	sonando	la	flauta	de	un	pastor.	Y	como	quedó	claro	que	yo	no	la	había	
escuchado,	me	preocupé	mucho,	porque	me	sentí	de	vuelta	en	ese	mundo	de	soledad	
en	que	no	puedo	compartir	con	la	gente.	 	
	 Ahora	salgo	a	pasear	en	soledad	por	los	bosques.	Los	árboles	me	hablan	en	
silencio.	No	necesito	el	oído	para	escucharlos.	
	 Lo	único	que	siento	es	perder	la	comunicación	con	personas.	Supongo	que	la	
gente	no	querrá	confiar	en	un	músico	sordo.	
	 Sin	embargo,	me	he	dado	cuenta	de	que	puedo	componer	música	
perfectamente,	pues	mi	imaginación	es	auditiva,	musical,	y	no	la	he	perdido	en	ningún	
momento.	Puedo	expresar	en	música	la	particular	manera	de	ser	de	alguna	persona,	
tal	como	la	percibo.	
			
	
7.-		Claro	de	luna											
	 Eleonore	se	casó	con	Franz	Wegeler.	Saber	esto	fue	muy	duro	para	mí,	aunque	
no	tengo	de	qué	quejarme,	si	a	ella	no	la	he	visto	en	muchos	años,	y	además	siempre	
me	habló	de	pura	amistad.		
	 Dejé	de	escribirle	a	Franz,	por	un	buen	tiempo,	hasta	que	se	me	pasó	la	tristeza.	
Pero,	he	vuelto	a	tomar	la	pluma	para	dirigirme	a	él,	más	que	nada	para	así	sentirme	
cerca	de	Eleonore,	y	tener	alguna	presencia	en	ella.	De	hecho,	en	una	carta	Wegeler	
me	contó	que	conversa	de	mí	con	su	mujer.	
	 Me	doy	tiempos	de	descanso	paseando.	Y	me	digo	que	me	gustaría	tener	una	
compañera	para	caminar	por	la	vida.	Casi	siempre	estoy	enamorado	de	alguna	mujer.	
Quisiera	bailar	y	gritar	de	felicidad,	a	veces,	pero	jamás	lo	hago	porque	no	me	gustaría	



después	recordar	eso	como	algo	absurdo.	Antes,	yo	decía	"la	vida	no	es	para	mí".	¡Qué	
equivocado	estaba!	La	vida	es	para	mí,	es	mi	vida.	No	puedo	pretender	que	la	amada	
sea	perfecta,	si	yo	tampoco	lo	soy.	La	vida	no	es	el	ámbito	de	tres	dimensiones	que	me	
circunda,	no	es	el	calor	ni	el	frío.	Es	mucho	más	que	todo	eso.	Y	no	muere	ni	morirá	
jamás.	Mi	muerte,	cuando	ocurra,	no	nos	separará.	Nos	iremos	a	otra	parte,	a	otro	
ámbito	distinto.	Como	ir	de	viaje,	ya	estoy	de	viaje.	Antes,	he	estado	en	otro	ámbito	
con	mi	vida.	Las	mujeres	se	empeñan	en	mostrarme	todo	esto,	enseñarme	que	ellas	
son	símbolos	de	la	vida.	¡Qué	feliz	se	puede	ser	cuando	uno	palpa	todo	esto!	Trato	a	las	
mujeres	como	trato	a	la	vida.		
	 Entonces	empecé	a	tener	problemas	porque,	a	menudo,	las	mujeres	han	
interpretado	mal	mis	invitaciones	a	pasear.	Eso	es	lo	que	ocurrió	con	María,	una	mujer	
casada	que	estudiaba	piano	conmigo.	Ella	es	una	gran	pianista,	que	siente	la	música.	
	 Ahora	tengo	otras	estudiantes	de	piano.	Teresa,	de	veinte	años,	es	Condesa	de	
Brunswick	y	muy	buena	alumna.	También	lo	son	sus	primas.	Me	enamoré	de	una	de	
ellas,	la	adorable	Condesa	Giulietta	Guicciardi,	de	16	años.	¡A	mis	treinta	años!	Ella	ha	
logrado	enseñarme	a	ser	sociable.	Decía	amarme	más	que	a	nadie.	Yo	estaba	dichoso,	y	
esperaba	con	paciencia	que	Giulietta	fuera	un	poco	mayor,	para	pedirle	matrimonio.	
Sus	padres	no	estaban	tranquilos	con	este	romance,	porque	yo	no	soy	de	la	clase	alta.	
Fue	así	como	se	apresuraron	a	comprometerla	con	el	Conde	Von	Gallenberg,	un	
muchacho	joven,	como	ella.		
	 He	vuelto	a	mi	tristeza,	que	también	me	inspira	mientras	compongo	una	sonata	
a	la	luz	del	claro	de	luna.	Vislumbrando	una	vida	preciosa,	que	está	ahí	para	que	uno	la	
vea,	pero	no	acceda	a	ella.	
	 Mi	música	gusta	mucho,	hay	mujeres	enamoradas	de	cada	una	de	mis	
armonías.	Siento	celos	de	mi	música.	¿Cómo	puede	ser	eso?	Lo	más	lindo	que	sale	de	
mí.	No	es	cierto	que	yo	haya	creado	esa	música.	No.	Está	ahí	escrita	en	el	aire.	Yo	sólo	
la	leo,	y	escribo	notas	en	un	papel.	A	mí	mismo,	esa	música	me	dice	cosas	distintas	
cada	vez,	y	misteriosas,	desconocidas.	Me	pregunto	si	acaso	podría	leer	esas	corcheas	
etéreas	si	tuviera	la	satisfacción	de	la	vida	en	pareja.		
	 De	igual	manera,	se	da	que	yo	amo	mi	música,	y	las	mujeres	que	algún	día	
intentaron	amarme	se	sienten	también	celosas	de	ella.	Soy	todo	para	la	música,	y	eso	
jamás	será	aceptado	por	mujer	alguna.	Es	el	destino,	no	me	quejo.	Nunca	he	sido	un	
conquistador.	Mi	vida	tal	como	es,	está	bien.	Amo	a	mi	manera,	y	soy	amado	a	la	
manera	de	ellas.	
	 Cosas	que	se	dicen	de	mí,	que	soy	bajito,	que	ando	de	mal	humor,	que	bailo	
muy	mal.	Todo	eso	es	cierto,	pero	no	creo	que	un	hombre	alto,	sonriente	y	buen	
bailarín	tenga	asegurado	el	ser	una	buena	persona.	
	 Desde	hace	unos	pocos	días	he	entablado	una	amistad	con	la	Condesa	Marie	
von	Erdödy.	Hasta	me	he	atrevido	a	contarle	mis	penas	y	alegrías.	Es	como	una	
confesora,	una	amiga	del	alma.	
	

	
8.-		La	naturaleza									
	 Mientras	camino	por	el	campo,	disfrutando	los	prados	verdes,	veo	unos	
pajaritos	que	parecen	estar	cantando.	De	pronto,	una	brisa	agita	los	árboles.	Bellos	
árboles.	Me	cuentan	sus	penas	y	alegrías.	Tenemos	complicidad.	Me	aproximo	al	lago,	



o	laguna,	más	bien.	Veo	botes,	gente	que	disfruta	navegando.	Me	siento	en	un	escaño	a	
contemplar	la	naturaleza.		
	 Se	pone	a	hacer	un	poco	de	frío.	Me	levanto	a	seguir	caminando	por	la	orilla.	Le	
doy	toda	la	vuelta	a	la	laguna.	Quisiera	estar	en	la	orilla	del	frente,	siempre	digo	eso,	
aunque	sea	otro	frente.	Me	interno	en	un	bosque	de	árboles	uniformados,	pobrecitos,	
cómo	les	digo	que	lo	siento.	Son	felices,	igual.	"Así	es	la	vida	de	los	árboles",	dicen.		
	 Sigo	caminando	un	buen	trecho.	Me	detengo	muy	cerca	de	un	gran	tronco.	Toco	
su	corteza	áspera,	comprendiéndola.	Dios	ha	sido	generoso.	Ha	creado	belleza.	Salgo	
de	ese	bosque,	hacia	un	prado	extenso.		
	 Voy	por	el	sendero.	Anda	mucha	gente,	feliz,	creo.	No	sé	si	por	sus	mentes	
pasan	problemas	o	no.	Viene	un	vendedor	de	golosinas.	Se	acercan	a	él	los	niños.	Lo	
saludo	al	pasar.	Pienso	que	en	varios	siglos	más	esto	va	a	seguir	estando	lindo,	y	
vendrá	otra	gente.		
	 Ya	pasó	el	viento,	y	quiero	asimilar	bien	el	lugar,	no	a	la	pasada	solamente,	sino	
con	intensidad.	Dejo	que	las	utopías	me	ronden.	La	música	que	viene	a	mi	alma	en	este	
momento	es	bella.	Tomo	mi	libreta	y	lápiz,	y	escribo	las	notas,	para	que	no	se	me	
olviden.	En	esto,	puedo	estar	horas.	Los	niños	pasan	corriendo	y	gritando	
alegremente.	Me	dan	felicidad.	Y	le	dan	un	matiz	especial	a	la	música.	Me	voy	de	ahí	
hacia	el	campo.	Se	ven	a	lo	lejos	las	ovejas,	los	caballos,	otros	animales,	y	también	
gallinas	en	alguna	granja.		
	 El	cielo	se	empieza	a	llenar	de	nubes.	Sigo	caminando,	y	la	brisa	ya	es	viento,	
surge	el	frío,	también	con	su	mensaje.	Corro	un	poco,	hasta	entrar	en	calor.	Las	nubes	
se	ponen	negras.	Está	amenazante.	No	por	eso	menos	lindo.		
	 Y	se	larga	a	llover,	primero	gotas,	después	torrencial.	Ahora	corro	para	
guarecerme	bajo	la	copa	de	algún	árbol.	No	es	mucho	lo	que	protegen.	He	de	llegar	a	
casa	a	secarme,	parando	en	las	partes	que	pueda.	Es	bella	también	la	lluvia.	A	ratos	
amaina,	entonces	camino	más	calmado.	Hasta	sale	un	tímido	rayo	de	sol.	Voy	más	
lento	y	tranquilo,	pero	quiero	llegar	pronto	a	casa.	Primero	a	la	ciudad,	que	aún	está	
lejos.	Ya	no	se	ve	gente,	o	al	menos	no	tanta.	Vuelvo	a	estar	en	el	bosque.	Siento	frío,	y	
acá	no	se	puede	correr	mucho.	Tengo	paciencia.	Sigo	adelante,	hacia	la	laguna	que	
alcanza	a	verse	a	veces	a	lo	lejos.	Estoy	todo	mojado.	Ya	llegaré.	Por	lo	menos	a	la	
laguna,	y	empiezo	a	caminar	por	la	orilla,	ahora	un	poco	más	rápido.	Hasta	llegar	al	
frente	inicial.	Y	de	ahí	otro	sendero	que	me	llevará	al	pueblo.	Ya	está	todo	bien.	Ahora	
pienso	en	mis	proyectos,	las	sinfonías	que	me	ocupan.	Imagino	estar	ya	estrenándolas.	
Voy	por	el	pueblo,	por	los	adoquines	y	charcos.	No	pasaré	al	bar,	por	hoy.		
	
	
9.-		Testamento											
	 He	adquirido	la	costumbre	de	escribir	cosas	que,	después	cuando	las	lea,	me	
permitan	aprender	algo	nuevo	acerca	de	mí.	Al	principio	eran	simples	reflexiones	y	
algunos	desahogos.	Cada	vez	puedo	ir	más	adentro	y	conversar	con	mis	personajes	
internos.	Tengo	allí	una	maestra	fabulosa,	musa	inspiradora,	amiga	platónica	que	me	
guía.	La	llamo	Amada	Inmortal.	En	las	cartas	que	le	escribo,	y	que	jamás	enviaré	a	
nadie,	la	visualizo	con	rostro	y	rasgos	de	alguna	mujer	real	a	la	que	he	amado.	
	 Quiero	descubrir	la	mejor	manera	de	ir	por	el	camino	que	me	toca	transitar.	He	
de	legar	algo	a	la	humanidad.	Y	para	poder	visualizar	eso,	siento	necesario	dejar	por	



escrito	algo	así	como	un	testamento.	Dirigido	a	todas	las	personas,	pero	en	particular	
a	mis	hermanos,	que	representan	para	mí	el	mundo.		
	 Hoy	digo	a	todas	esas	personas,	aunque	talvez	me	consideren	huraño,	sin	saber	
el	oculto	motivo	de	esa	apariencia,	que	siempre	he	querido	hacer	algo	bueno	y	grande.	
Os	revelo	la	grave	situación	en	que	me	encuentro,	sin	que	los	médicos	hayan	sido	
capaces	de	aportar	la	solución.	A	pesar	de	mi	temperamento	ardiente	he	debido	
apartarme,	y	pasar	mi	vida	en	soledad.	Nunca	pude	decir	"soy	sordo".	¿Cómo	revelar	
la	debilidad	del	sentido,	que	antes	tuve,	y	que	debería	ser	el	más	importante	para	mí?	
¡Perdonadme,	por	favor!	Me	encuentro	siempre	solo	y	con	angustia	por	el	miedo	a	que	
la	gente	se	dé	cuenta	de	mi	estado.	Acabo	de	pasar	seis	meses	en	el	campo,	para	cuidar	
mi	oído.	Me	he	sentido	humillado	cuando	alguna	persona	cerca	de	mí	se	ha	referido	a	
un	sonido	que	yo	no	escuché.	Sólo	el	arte	impide	que	ponga	fin	a	mi	vida.	He	decidido	
no	abandonar	este	mundo	antes	de	realizar	lo	que	tengo	que	realizar.	La	paciencia	me	
lleva	a	prolongar	mi	vida	triste,	hasta	que	la	diosa	del	destino	quiera	cortar	el	hilo	de	
mi	vida.		
	 ¡Oh	Dios!,	tú	miras	desde	lo	alto	en	el	fondo	de	mi	corazón,	y	lo	conoces,	sabes	
que	en	él	moran	el	amor	a	los	demás	y	el	deseo	de	hacerles	el	bien.	Vosotros,	hombres,	
si	leéis	un	día	esto,	no	seáis	injustos	conmigo,	que	a	pesar	de	todos	los	obstáculos	de	la	
naturaleza,	hice	cuanto	estaba	a	mi	alcance	para	ser	admitido	en	el	rango	de	los	
artistas	y	de	las	personas	dignas.	
	 Después	que	yo	haya	muerto,	pedid	al	doctor	Schmidt	que	describa	mi	
enfermedad,	para	que	la	sociedad	se	reconcilie	conmigo.	Perdono	cualquier	mal	que	
pudierais	haberme	hecho.	Recomendad	a	vuestros	hijos	la	virtud,	porque	sólo	ella	
puede	dar	la	felicidad	que	no	da	el	dinero.		
	 Dejo	a	mis	hermanos	Karl	y	Johann	mi	pequeña	fortuna,	si	es	que	puede	
llamarse	así.	Gracias	por	la	fidelidad	que	me	habéis	demostrado.	Hago	votos	por	que	
tengáis	una	vida	feliz.	Así	como	también	el	príncipe	Lichnowsky	y	el	doctor	Schmidt.	
	 ¡Cuán	feliz	seré	si	todavía	puedo	serviros	desde	la	tumba!	Si	fuera	así,	con	qué	
alegría	volaría	hacia	la	muerte.	Pero	si	ésta	llega	antes	de	haber	desarrollado	todas	
mis	facultades	artísticas,	será	demasiado	temprano	para	mí,	mas	aún	así,	estoy	
contento.	Venga	cuando	viniere,	yo	voy	valerosamente	hacia	ella.	Adiós,	y	no	me	
olvidéis.	Merezco	que	penséis	en	mí,	porque	a	menudo	he	pensado	en	vosotros	
durante	mi	vida.		
	

	
10.-		Fidelio									
	 Me	animé	a	componer	una	ópera.	No	me	fue	fácil	decidirlo,	y	después	se	me	
complicó	la	vida.	La	obra	se	llama	Fidelio,	y	en	tres	actos	cuenta	la	historia	de	
Florestán,	que	está	preso	por	haber	intentado	desenmascarar	los	crímenes	de	cierto	
personaje	noble.	Llega	Fidelio	a	pedir	trabajo	como	guardia	en	la	cárcel,	y	lo	consigue.	
Fidelio	es	Leonora,	la	esposa	de	Florestán,	disfrazada	de	hombre.	Fidelio	lucha	
tenazmente	por	liberar	a	Florestán.	El	libreto	de	esta	ópera	lo	escribió	mi	amigo	Josef	
Sonnleithner,	inspirándose	en	un	hecho	real	acaecido	en	París	durante	la	época	más	
terrorífica	de	la	reciente	revolución.	
	 En	Noviembre	de	1805,	Fidelio	fue	estrenada	en	el	principal	teatro	de	Viena.	La	
presentación	tuvo	poca	concurrencia	de	público,	pero	el	teatro	estaba	casi	lleno	de	



militares	franceses.	Lo	que	pasaba	era	que	Napoleón	conquistó	Viena,	poco	tiempo	
antes,	para	gran	rabia	mía	y	de	muchas	otras	personas.	Las	nuevas	autoridades	tenían	
mucha	preocupación	por	el	tema	político.		
	 A	los	tres	días,	Fidelio	tuvo	que	ser	retirada.	Con	Josef	nos	vimos	presionados	a	
quitar	algunas	partes,	que	no	eran	del	agrado	de	los	militares.	Nos	opusimos.	Sin	
embargo,	La	princesa	Christiane,	esposa	de	Lichnowsky	me	imploró,	casi	de	rodillas,	
que	por	favor	acortara	la	ópera,	que	era	tan	linda,	que	no	podía	perderse.	Tanta	fue	su	
ternura,	que	le	prometí	hacer	lo	posible.	Invité	a	Josef	a	tomarnos	unas	cervezas,	para	
tratar	de	convencerlo.	Se	negó,	pero	seguimos	siendo	amigos.	
	 Compuse	otra	versión	para	la	ópera	Fidelio,	igual	pero	más	corta.	Ahora,	ésta	es	
en	dos	actos	solamente,	con	libreto	de	mi	amigo	Stephan	von	Breuning.	También	
modifiqué	la	obertura.	Todo	este	trabajo,	entre	medio	de	las	sonatas,	sinfonías	y	
conciertos	que	también	me	están	fluyendo.	
	 En	ese	abril	estrenamos	de	nuevo	la	ópera,	esta	vez	con	gran	éxito.	De	todos	
modos,	duró	pocos	días.	El	dueño	del	teatro	me	comunicó	que	la	sacaba.	Recuerdo	que	
discutimos	mucho,	porque	no	me	dio	razones,	pero	creo	que	había	recibido	amenazas.	
Convinimos	en	que	ésta	había	sido	una	versión	de	transición,	y	ya	vendrá	algún	día	la	
definitiva.	
	 A	fin	de	año,	ocurrió	algo	muy	desagradable.	El	príncipe	Lichnowsky	me	
ordenó	tocar	para	un	grupo	de	oficiales	del	ejército	de	Bonaparte,	que	estaban	
invitados	a	su	casa.	Me	negué,	y	me	retiré	indignado.	Así	fue	como	se	rompió	nuestra	
amistad	de	años.	Salí	perdiendo	en	lo	económico,	pero	en	paz	conmigo	mismo.	Todo	se	
me	complicó.	Seguí	dando	conciertos,	enseñando	piano,	y	obteniendo	algún	dinero	
con	la	venta	de	mis	composiciones.		
	 Dejé	Viena	y	me	fui	a	vivir	en	Heiligenstadt	.	Ahí	trabajé	en	dos	sinfonías.	Mi	
confesora	Marie	Erdödy	me	pidió	que	no	me	aleje	de	Viena,	y	que	continúe	
componiendo,	cosa	que	ya	desde	antes	estaba	en	mis	planes.	Heiligenstadt	no	es	tan	
lejos.	
	
	
11.-		Queriendo	ser								
	 Por	ese	tiempo,	se	instaló	en	Viena	un	hermano	de	Napoleón,	llamado	
Jerónimo,	como	rey	de	nuestro	país.	Pienso	que	es	un	tipo	indeseable.	
	 Después	de	unos	meses	me	reconcilié	con	Lichnowsky.	Menos	mal	que	fui	
capaz	de	dar	ese	paso,	muy	importante	para	mí.	En	cambio,	me	peleé	con	Stephan.	Y	
fue	por	una	estúpida	tontera.	Nos	llevábamos	bien,	pero	sentí	como	si	él	estuviera	
desconfiando	de	mí,	en	cuanto	a	un	asunto	de	dinero.	Esa	vez	tuve	una	reacción	
desproporcionada,	la	que	lamenté	a	partir	del	día	siguiente.	Sin	embargo,	me	demoré	
como	un	mes	en	ir	a	pedirle	perdón,	y	confesarle	la	causa	de	mi	mal	proceder.	
	 Asistí	al	matrimonio	de	Stephan.	Se	casó	con	una	chiquilla	de	veinte	años,	
llamada	Julie.	Cuando	ella	murió,	poco	tiempo	después,	de	una	enfermedad	pulmonar,	
tuve	que	ir	a	consolar	a	Stephan.		
	 Nunca	he	apreciado	mayormente	el	dinero.	Tampoco	soy	gastador,	pero	tengo	
muy	claro	que	el	dinero	llega	rara	vez,	y	necesito	hacerlo	durar	un	buen	tiempo.		



	 Se	produjo	una	rebelión	de	los	vieneses,	la	cual	fue	sofocada	por	las	fuerzas	
napoleónicas.	Viena	fue	prácticamente	recuperada	por	el	ejercito	francés.	Eso	me	
deprimió	mucho.	
	 Jerónimo	Bonaparte,	que	sabía	de	mi	aversión	al	régimen,	quiso	humillarme.	
Me	ofreció	el	cargo	de	Director	Musical	de	la	Corte.	Lloré	a	solas,	de	rabia,	porque	tuve	
que	rechazar	ese	cargo,	que	siempre	había	querido.	Ese	asunto	fue	peor	que	una	
broma	de	pésimo	gusto.	
	 Y	siguió	pasando	el	tiempo.	Llegué	a	tener	tres	benefactores:	el	archiduque	
Rodolfo,	El	príncipe	Kinsky,	y	el	príncipe	Lobkowitz,	que	es	un	personaje	interesante.	
Usa	muletas,	le	gusta	mirar	por	la	ventana	sin	que	la	gente	lo	vea.	Para	lograrlo,	usa	un	
gran	espejo.	
	 En	cambio	yo,	para	comunicarme	con	la	gente	uso	cuadernos.	Ahí	me	dicen	lo	
que	tengan	que	decirme.	Y	también	yo	escribo	en	ellos	las	inspiraciones	que	me	
vienen	en	cualquier	momento.	Así,	he	continuado	con	mi	obra	musical,	que	cada	vez	
más	parece	ser	poesía.	
	 Como	ese	tema	sencillo	en	piano,	que	ahora	se	llama	"Para	Elisa".	Elisa	es	una	
pianista	muy	joven,	tiene	17	años,	y	es	hija	de	un	cantante	de	ópera.	El	que	hacía	el	
papel	de	Florestán,	en	Fidelio.	Hace	unos	días,	Elisa	se	trasladó	a	Bamberg	para	actuar	
en	teatro.	En	su	despedida,	le	dediqué	esa	pieza	musical.	
	 En	estos	días,	trata	de	invadirme	el	pesimismo	pero	no	lo	dejo	entrar.	Quiero	
optimismo.	No	hay	otra	manera	de	salir	a	flote.	Los	momentos	de	tristeza	también	son	
válidos,	forman	parte	de	mi	mundo,	y	vienen	desde	el	amor.	Están	bien.	Los	vivo,	y	los	
viviré.	Pero	esos	otros,	de	alegría,	creación	y	vida...	¡qué	ganas	de	que	fueran	más	
frecuentes	y	duraderos!	Cuando	siento	afecto	por	un	niño...	sé	que	eso	es	una	
aspiración	a	reconciliarme	con	el	propio	niño	que	fui.	El	que	está	fuera	del	tiempo	y	
tiene	múltiples	facciones	y	maneras	de	mostrarse.	
	 Vuelvo	a	casa	después	de	un	paseo	en	que	cada	niño	que	vi	me	despertó	algo	de	
mí	mismo.	Ellos	se	ríen	al	verme	pasar	como	si	bailara.	Y	yo	quedo	riéndome	solo.	La	
vida	es	bella.	Aprender	a	vivirla	es	tarea	de	años,	y	siglos,	si	los	tuviéramos.	He	vuelto	
a	sentirme	como	al	principio.	Si	cada	día	trato	de	acercarme	un	poco	más	a	lo	que	
quiero	ser,	estaré	en	camino.		
	

	
12.-		Los	Brentano										
	 Entre	los	35	y	los	38	años	de	edad	tuve	mi	mejor	época.	Estaba	lleno	de	
felicidad,	y	compuse	muchas	obras;	las	cuales	gustaron	al	público.	Todo	esto	comenzó	
cuando	me	di	cuenta	que	allí,	muy	cerca	mío,	estaba	Teresa,	condesa	de	Brunswick.	
Antes	yo...,	no	me	había	fijado	en	su	encanto.	Tuve	amores	con	la	hermana	y	con	la	
prima.	Sin	embargo,	llegado	cierto	momento	supe	que	Teresa	era	la	mujer	de	mi	vida.	
Nuestro	romance	fue	grandioso.	Ella	me	confesó	que	estaba	enamorada	de	mí	desde	
que	era	adolescente,	cuando	yo	les	hacía	a	todas	ellas	clases	de	piano.	
	 Siempre	había	querido	yo	tener	una	esposa	y	adorarla	tiernamente.	Sin	
embargo,	con	Teresa	eso	no	pudo	ser.	En	parte	porque	su	padre	se	oponía	a	que	ella	se	
casara	con	alguien	como	yo,	que	no	soy	noble	ni	tengo	mucho	dinero.	Y	en	parte	
porque	me	deprimí	al	constatar	que,	una	vez	más,	la	mujer	de	mis	amores	tiene	
impedido	convertirse	en	mi	esposa.	



	 Volví	a	lo	que	era	mi	vida	habitual.	Triste.	Así	estaban	las	cosas	cuando	ocurrió	
algo	notable.	Conocí	a	los	Brentano.	Una	familia	acogedora,	de	ascendencia		italiana,	
muy	religiosos	casi	todos	ellos.	La	primera	que	se	me	presentó	fue	Bettina,	una	chica	
atractiva,	liviana,	simpática,	traviesa,	y	con	cierta	cultura.	Simplemente	me	habló	
después	que	terminé	una	interpretación	al	piano,	cierta	vez.	Ella	es	escritora	y	cultiva	
el	género	epistolar.	Su	imaginación	la	hace	inventar	fogosas	cartas	a	Goethe,	el	famoso	
escritor,	amigo	de	la	familia	Brentano.	Y	también	ahora	me	ha	incluido	entre	sus	
corresponsales	ficticios.	Yo	lo	disfruto.	La	que	no	se	alegra	tanto	es	la	esposa	de	
Goethe.	
	 Una	tarde,	Bettina	llegó	a	verme,	acompañada	de	su	cuñada	Antonie,	la	esposa	
de	Franz	Brentano.	Se	inició	así	mi	amistad	con	Antonie	y	con	Franz,	una	pareja	
maravillosa.	Y	con	sus	niños,	con	los	que	me	hice	muy	amigo.	Empecé	a	visitarlos	con	
frecuencia.	
	 Antonie	me	contó	su	historia:	Ella	es	de	Viena.	Hija	única	de	un	erudito	famoso.	
Cuando	él	enviudó,	la	pequeña	Antonie	fue	enviada	a	un	convento,	donde	tuvo	una	
educación	rigurosa	durante	siete	años.	Regresó	a	Viena	en	1795	y	en	esa	ciudad	hizo	
durante	varios	años	una	vida	enclaustrada,	en	la	mansión	de	su	padre,	hasta	su	
matrimonio,	en	1798	con	un	comerciante	de	Frankfurt,	quince	años	mayor	que	ella:	
Franz	Brentano.	Por	supuesto,	un	matrimonio	concertado	sin	consultarla,	y	Antonie	
había	tenido	que	ceder,	aún	cuando	ella	amaba	a	un	muchacho	vienés	que	estaba	
enamorado	de	ella.	Tuvo	que	abandonar	Viena	para	dirigirse	a	Frankfurt,	después	de	
la	boda.	Franz	fue	un	marido	distante;	al	principio	ella	lo	trataba	de	"usted".	Antonie	
derramó	muchas	lágrimas	en	soledad,	pero	nunca	contó	a	Franz	sus	sentimientos.	Su	
primer	hijo	murió	a	pocos	meses	de	haber	nacido,	pero	después	vinieron	otros.	A	los	
ocho	años	de	casada	tenía	cuatro	hijos.	
	 -Respeto	mucho	a	Franz	-me	aclaró	Antonie-.	Él	me	ama,	y	jamás	me	ha	hecho	
ninguno	de	los	daños	que	los	maridos	habitualmente	hacen	a	sus	mujeres.		
	 -Además	-agregó-,	es	un	excelente	padre	de	nuestros	hijos.	Y	eso	es	algo	que	yo	
no	cambiaría	por	nada.	
	 Sin	embargo,	Antonie	me	contó	que	permanecía	hundida	en	una	abstracción	
que	se	manifestaba	en	forma	de	jaquecas	y	un	dolor	en	el	pecho,	que	la	hacía	llorar.	
Ansiaba	volver	a	Viena.	
	 Es	por	eso	que	Franz	accedió	a	trasladarse	a	Viena.	Acá	abrió	una	sucursal	de	
su	empresa,	y	dejó	a	su	hermano	a	cargo	de	la	oficina	en	Frankfurt.	
	 Mientras	tanto,	Bettina	se	casó	con	Achim	von	Arnim,	un	poeta	amigo	de	su	
hermano	mayor	Clemens	Brentano,	también	escritor.	
	 De	tanto	consolar	a	Antonie	me	fui	encariñando	con	ella.	Antonie	me	venera.	Es	
mi	nuevo	amor	imposible.	Ambos	tenemos	muy	claro	que	no	vamos	a	traicionar	a	
Franz.	Para	mí,	él	es	un	gran	amigo.	
	 Antonie	permanece	mucho	tiempo	enferma	en	cama,	inaccesible	para	cualquier	
visitante,	excepto	para	mí.	Me	voy	a	la	habitación	vecina,	y	separados	por	una	puerta	
abierta,	toco	el	piano	para	ella.	
	 Antonie	va	a	las	termas	de	Karlsbad,	a	tratar	de	curar	sus	males,	pero	no	ha	
tenido	éxito.	En	cambio,	yo	voy	a	las	termas	de	Teplitz,	y	tampoco	he	tenido	algún	
resultado.	Pero,	no	perdemos	las	esperanzas.	
	



	
13.-		La	vida									
	 Mi	hermano	Karl	y	su	esposa	Johanna	están	teniendo	fuertes	dificultades	en	su	
relación.	A	tal	punto,	que	fueron	a	tribunales	por	supuestos	problemas	de	dinero.	
Johanna	fue	condenada	a	un	mes	de	arresto	domiciliario.	Es	un	matrimonio	lleno	de	
peleas.	Creo	que	les	falta	amor.	He	sabido	que	Karl	es	irascible	y	aficionado	a	las	
mujeres	de	vida	fácil,	pero	Johanna	no	se	queda	atrás	en	eso	de	tener	mal	
comportamiento.		
	 ¿Y	yo?	Hasta	hace	poco	estuve	en	cama,	pues	caí	enfermo.	Así	como	estaba,	
también	podía	componer	música,	partes	que	después	uniré.	Quería	sanar	luego,	pero	
no	lo	apuré.	Miraba	mi	habitación	muchas	veces,	la	pared,	el	techo.	Parecía	que	me	la	
supiera	toda,	pero	no	es	así.	Tuve	momentos	casi	depresivos,	o	más	bien	eran	de	
cansancio	acumulado	en	el	tiempo.		
	 En	cuanto	sané,	salí	a	pasear.	Qué	bien	pude	sentir	la	naturaleza,	no	hacía	frío.	
Y	sigo	saliendo.	También	con	frío	y	con	lluvia.	Me	encuentro	con	gente	y	sonrío.	
Después	sigo	quedando	solo.	No	es	malo	estar	conmigo,	pero	quisiera	tener	una	
compañera	que	me	sonría	y	me	quiera.	Prometo	adorarla.		
	 Quisiera	tener	de	qué	acordarme.	De	hecho,	tengo	cuarenta	años	enteros,	ya	
cumplidos,	pero	quiero	El	Hito	que	aún	no	ha	ocurrido.	Lo	sueño	despierto,	ya	vendrá.	
Qué	bueno	es	fantasear	con	esos	logros	difíciles	que	quizás	no	tendré,	pero	la	
esperanza	de	llegar	a	tenerlo	es	fuerte.	Me	mantiene	vivo.	
	 Sin	embargo,	hay	momentos	en	que	vuelvo	a	la	tristeza,	y	a	la	rutina,	ésa	que	no	
me	agrada	pero	me	permite	trabajar	en	mi	música.	Y	así	se	pasan	los	días	y	los	meses.	
Hasta	que	de	repente,	un	día	es	nuevo.	Es	un	comienzo	con	esperanza.	Y	eso	también	
se	va	al	pasado	y	se	convierte	en	un	recuerdo	que	volverá	a	repetirse.	Junto	con	la	
lluvia.	
	 No	es	la	naturaleza	mi	único	lugar,	ni	tampoco	mi	habitación,	ni	la	taberna.	Muy	
importante	en	mi	vida	es	el	teatro.	Paso	muchas	horas	en	salas	de	espectáculos,	ya	sea	
en	la	escena	o	fuera	de	ella.	
	 Hasta	en	teatro	vacío	debo	pasar	varias	horas,	ensayando,	y	me	quedo	después	
de	lo	rutinario,	percibiendo	las	vibraciones	que	aún	quedan.	En	la	soledad,	hasta	bailo,	
con	alegría.	Y	pienso	en	mis	proyectos,	en	mis	planes,	en	mis	obligaciones,	en	la	falta	
de	dinero.	Me	evado	de	eso	último,	¿para	qué	sufrir?	Igual	me	empiezan	a	atacar	las	
ideas	de	contratiempos	que	vienen,	han	venido	o	que	vendrán.	Recorro	el	teatro,	miro	
las	butacas,	voy	al	fondo,	miro	hacia	el	escenario.	Muchas	veces	he	sido	el	público.	
Otras,	me	toca	estar	en	el	podio,	y	siendo	aplaudido.	No	es	eso	lo	que	busco,	sino	que	
mi	música	llegue.	Es	mi	manera	de	expresarme,	de	dar	amor,	y	también	de	reclamar.	
	 Recuerdo	cuando	estrené	dos	sinfonías	en	la	misma	noche,	la	quinta	y	la	sexta.	
Hace	cuatro	años	de	eso.	Fue	un	gran	éxito.	Ambas	gustaron	mucho.	
	 Y	a	comienzos	de	este	año,	se	estaba	dando	el	concierto	número	cinco,	para	
piano	y	orquesta,	en	un	teatro	de	Viena,	que	aún	es	ciudad	ocupada	por	los	
imperialistas.	Al	término	de	la	interpretación,	surgió	desde	el	público	un	militar	
francés,	de	esos	que	nunca	faltan,	y	celebró	el	concierto	a	viva	voz,	así	como	con	
energía	de	mando,	usando	palabras	de	aplauso.	
	 -¡Éste	es	el	emperador	de	los	conciertos!	-exclamó,	con	el	evidente	propósito	de	
forzar	una	relación	entre	el	concierto	y	Napoleón,	ya	que	a	los	militares	napoleónicos	



les	parecía	muy	mal	que	yo	me	negase	a	dedicar	al	emperador	alguna	de	mis	piezas	
musicales.	
	 El	tipo	cumplió	su	vil	objetivo,	pues	desde	esa	noche	el	concierto	quinto	fue	
apodado	"Concierto	Emperador",	para	mi	gran	disgusto.	Y	yo	no	podía	hacer	nada	
para	evitarlo.	
	
	
14.-		Las	termas										
	 ¡Qué	fabuloso	instrumento	musical	es	el	piano!	Pero,	quiere	abarcarlo	todo.	
¿Cómo	sujetarlo	un	poco?	Al	mismo	tiempo,	quiero	dejarlo	ser	en	toda	su	plenitud.	
	 Admiro	la	oración	de	Plinio	el	Viejo:	"Quien	quiera	cosechar	lágrimas,	que	
siembre	amores".	Le	encuentro	un	doble	significado,	pues	se	refiere	a	vivir	con	penas	
de	amor,	pero	también	alude	a	los	deudos	que	lo	llorarán	a	uno	cuando	muera.	Me	
gusta	la	lectura	clásica,	porque	ayuda	a	entender	la	vida.	Sócrates	ha	sido	mi	modelo,	
casi	tanto	como	Jesús.	
	 Mientras,	mi	sordera	se	sigue	agravando.	Tuve	que	adquirir	una	trompetilla	de	
audición,	pero	no	me	gusta	usarla.	
	 He	seguido	trabajando	en	las	sinfonías	séptima	y	octava,	que	tienen	mucha	
relación	entre	sí.			
	 A	veces	me	pongo	triste,	pero	es	una	tristeza	que	viene	de	haber	amado	y	
querer	amar.	No	se	puede	conversar	estas	cosas	del	sentimiento	con	los	amigos.	Una	
vez	traté,	y	se	rieron	en	mi	cara.	No	me	desprecian	pero	no	me	toman	en	serio.	Creo	
que	a	ellos	les	pasan	las	mismas	cosas,	o	parecidas,	a	algunos,	y	las	echan	para	un	lado,	
tratando	de	que	no	existan.	No	podemos	ser	todos	iguales.	Somos	como	las	partes	de	
un	cuerpo;	eso	es	lo	que	enseña	San	Pablo.	Yo	soy	el	oído...,	eso	lo	tengo	clarísimo.	
También	para	escuchar	a	las	personas	que	quisieran	contarme	sus	tristezas.	Y	a	veces	
las	mujeres	vienen	a	eso,	y	las	escucho,	y	trato	de	dar	algún	consejo,	pero	prefiero	que	
ella	misma	descubra	su	propio	mundo,	que	yo	no	tengo	cómo	conocerlo.	
	 En	Julio	me	dirigí	hacia	las	termas,	en	Bohemia.	Es	un	viaje	de	muchos	días,	
pasando	por	Praga	y	Schlan.	En	Praga	estuve	con	Antonie	y	Franz	que	iban	hacia	
Karlsbad.	
	 La	ruta	normal	desde	ahí	a	Teplitz,	muy	montañosa,	es	por	Budin	y	Lobositz,	
pero	el	coche	que	yo	ocupaba	se	fue	por	otra	ruta,	la	de	Laun	y	Bilin.	El	mayoral	
prefirió	hacerlo	así,	debido	a	que	contaba	con	pocos	caballos,	y	no	podía	reventarlos	
en	la	subida.	El	trayecto	fue	espantoso,	de	noche,	por	un	camino	sin	arreglar,	casi	
como	para	romper	el	coche,	lo	que	no	ocurrió	gracias	a	la	pericia	del	cochero.	
	 Llegamos	a	Teplitz	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	Mientras	tanto	me	ubicaron	
en	una	habitación	provisoria,	y	me	dijeron	que	el	ingreso	se	registraría	al	día	
siguiente.		
	 Dormí	un	poco,	y	al	despertar	me	puse	a	escribirle	a	mi	amada	inmortal.	Esta	
vez	le	puse	el	rostro	y	caracteres	de	Antonie.	Necesitaba	desahogarme.	Quedé	tan	
conectado	con	ella,	que	seguí	escribiéndole	en	la	tarde	y	al	día	siguiente.	Hasta	
fantaseaba	con	poner	la	carta	en	el	correo,	lo	que	no	tenía	sentido,	pero	me	hizo	bien	
escribirlo.	
	 Tres	semanas	estuve	esa	vez	en	Teplitz.	Entablé	amistad	con	una	cantante,	
llamada	Amalia	Seebald.	Ella	siguió	en	las	termas	después	que	yo	me	fui.	



	 En	la	segunda	de	esas	semanas	llegó	Bettina	a	visitarme,	nada	menos	que	
acompañada	por	Goethe.	Yo	le	había	dicho	que	quería	conocerlo,	y	él	también	quería	
tener	un	encuentro	conmigo.	Goethe	es	mucho	mayor	que	yo.	Le	conté	que	me	
gustaría	poner	música	a	su	obra	"Fausto".	Realmente,	no	sé	si	alcanzaré	a	hacerlo	
algún	día.		
	 Al	salir	de	Teplitz,	fui	a	Karlsbad	donde	estaban	Antonie	y	Franz.	Fue	un	
emotivo	encuentro.	Prácticamente	una	despedida,	pues	ellos	ya	están	por	volver	a	
Frankfurt,	dentro	de	muy	poco.	
	
	
15.-		Viena	libre							
	 El	mes	pasado	se	estrenó	con	gran	éxito	la	ópera	Fidelio.	Es	el	tercer	intento,	y	
esta	vez	resultó	perfecto.	Pudo	pasar	así,	sin	problemas	de	censura,	gracias	a	que	
Viena	ya	es	libre.	Napoleón	fue	derrotado	en	Leipzig.	De	eso,	hace	ya	casi	un	año.	
	 Nos	había	dado	tanto	que	hacer	esta	ópera,	pero	por	fin	salió.	En	el	estreno,	
estuve	presente	en	el	podio,	dando	la	espalda	al	público,	y	con	una	partitura	en	mis	
manos,	como	si	estuviese	dirigiendo	la	orquesta.	Sin	embargo,	el	director	fue	Michael	
Umlauf,	que	es	el	primer	violín.	Si	hubiera	dirigido	yo,	no	habría	podido	hacerlo	bien,	
debido	a	mi	sordera.	En	las	demás	funciones,	dirigió	Michael,	sin	mi	presencia	en	el	
podio.	
	 Un	muchacho	llamado	Franz	Schubert	asistió	al	estreno,	y	quiso	conocerme.	
Estuvimos	conversando	un	buen	rato.	Él	ya	es	un	buen	músico.	
	 Me	han	estado	faltando	los	benefactores,	pues	algunos	han	caído	en	
dificultades	financieras.	Y	Lichnowsky	murió,	lo	cual	me	ha	causado	gran	impacto,	no	
sólo	en	lo	emocional.	Por	eso	me	preocupo	de	que	quienes	compran	mis	obras	me	las	
paguen.	No	es	que	me	mueva	por	el	dinero,	como	andan	diciendo	por	ahí.	Necesito	
sobrevivir.	Hasta	he	tenido	que	acudir	a	tribunales.	Esta	situación	tiende	a	
deprimirme	un	poco,	pero	siempre	salgo	adelante.	Hice	pintar	mi	cuarto	de	color	
verde	claro,	para	sentirme	mejor.	
	 A	mis	44	años,	construir	la	música	me	hace	feliz.	Algún	día	la	gente	vibrará	con	
ella.	No	me	parece	haberla	escrito	yo.	Es	como	si	la	hubiera	escuchado,	y	anotado	en	
un	papel	para	que	no	se	me	olvide.	
	 Así,	compuse	la	música	para	el	drama	Egmont,	de	Goethe.	Y	también	un	Octeto.	
Claro,	sólo	como	divertimento.	Con	dobles	oboe,	corno,	fagot	y	clarinete.	Y	estoy	
escribiendo	la	música	para	una	Canción,	basada	en	un	poema	lírico	de	Alois	Jeitteles,	
"A	la	amada	lejana".	Vibré	mucho	con	ese	poema,	que	tanta	relación	tiene	con	mi	
amada	inmortal.		
	

	
16.-		El	sobrino	Karl							
	 A	fines	de	aquel	mismo	año	ocurrió	la	muerte	de	mi	hermano	Karl.	Dejó	
indicado	en	su	testamento	que	la	custodia	de	su	hijo	de	nueve	años,	también	llamado	
Karl,	debería	estar	a	cargo	mío	y	de	la	madre	del	niño.	¿Por	qué	se	le	ocurrió	eso?	
Prácticamente	me	estaba	casando	con	la	viuda,	siendo	que	ella	no	era	una	persona	de	
mi	agrado.	Por	sus	comportamientos	que	tanto	hicieron	sufrir	a	mi	hermano.	



	 Durante	años,	yo	había	compadecido	a	mi	pobre	sobrino	por	la	vida	que	tenía	
con	sus	padres.	Por	eso,	consideré	que	había	llegado	el	momento	de	hacer	algo	por	él	
y	mejorar	su	formación.	Aún	estaba	a	tiempo.		
	 En	el	fondo,	heredé	de	mi	hermano	la	mala	relación	con	Johanna,	esposa	de	él,	y	
no	mía.	Puse	al	niño	en	el	internado	de	un	preceptor	español	llamado	Del	Río.	Estaba	
seguro	que	la	vida	del	pequeño	Karl	iba	a	mejorar.	
	 Visité	muchas	veces	al	señor	Del	Río,	un	hombre	muy	acogedor,	y	le	hablé	
especialmente	de	mi	preocupación	por	Karl.	El	primer	problema	que	ocurrió	es	que	
Nanni,	la	hija	de	Del	Río,	se	enamoró	de	mí.	Teníamos	una	bonita	amistad,	pero	yo	
quería	que	no	pasara	de	ahí.	Ella	es	mucho	menor	que	yo.	
	 El	segundo	problema	que	ocurrió	fue	que	Johanna	enviaba	recados	al	
internado.	A	mí	eso	me	pareció	muy	mal.	Estábamos	en	litigio	judicial.	Hoy,	después	
de	los	años,	ya	sé	que	me	equivoqué.	Debí	haberme	limitado	a	pagar	los	estudios	de	
Karl,	y	darle	todo	mi	afecto...,	ser	un	buen	tío	para	él,	pero	no	un	papá.	Nunca	debí	
haberle	quitado	el	niño	a	su	madre.	Cometí	ese	error	y	me	pesa	muchísimo.	
	 Siguiendo	con	el	internado,	se	produjo	un	tercer	problema,	el	más	grave	de	
todos.	Karl	tenía	muy	mala	conducta.	Tanto,	que	Del	Río	se	vio	obligado	a	expulsarlo,	a	
pesar	de	nuestra	amistad.		
	 Eso	complicó	mi	posición	en	los	tribunales.	Johanna	recuperó	a	su	hijo.	Tuve	
que	conformarme.	Visité	mucho	a	Karl,	y	lo	sacaba	a	pasear.	Fue	la	mejor	época	de	mi	
relación	con	él.	Sin	embargo,	seguí	tratando	de	recuperar	al	niño	en	la	corte.	Y	lo	logré.	
No	fue	bueno	que	así	ocurriera.	Al	poco	tiempo,	Karl	se	escapó	y	se	fue	donde	su	
madre.	Con	ella	tampoco	se	llevaba	bien.	Después	de	eso,	Johanna	obtuvo	su	tuición	en	
los	tribunales.		
	 Y	así	nos	llevamos,	tironeando	del	pobre	chico	de	un	lado	para	otro,	hasta	que	
me	di	cuenta	que	nada	bueno	estábamos	logrando.	Dejé	que	él	viviera	con	su	madre.	
Visité	a	Johanna	y	le	pedí	perdón.	Desde	esa	vez,	hace	ya	dos	años,	he	tratado	de	
llevarme	bien	con	ella.	Le	proporcioné	dinero	para	que	pudiera	pagar	unas	deudas	
que	tenía,	y	así	pudo	también	comprar	unos	remedios	que	necesitaba.	Nuestra	
relación	se	ha	ido	suavizando.	
	 Por	ese	tiempo,	yo	tenía	pésima	reputación,	debido	a	mi	comportamiento.	
Bebía	en	exceso,	y	varias	veces	fui	arrestado	por	vagabundo.	Y	otra	vez,	por	un	motivo	
distinto,	por	hablar	de	política	en	voz	muy	alta.	"Las	paredes	oyen"	me	había	
advertido	Karl.	
	 También	tuve	dificultades	con	Schindler,	mi	secretario,	pero	logramos	
entendernos	bien.	
	 Estoy	mal	de	ánimo,	preocupado,	acelerado	por	dentro.	He	salido	a	la	calle	para	
tratar	de	calmarme.	Hay	sol,	pero	no	calor.	Quisiera	estar	en	otro	tiempo,	pero	no	es	
posible	escapar	de	aquí	y	ahora.	No	puedo	abandonar	el	estado	de	ánimo.	Camino	por	
calles	inhóspitas,	doblo	en	la	esquina.	Hay	charcos,	pero	también	hay	partes	secas.	
Partes	oscuras	y	también	claridades.	Y	al	final	del	camino	la	ciudad	se	termina	y	llego	
a	un	desierto	que	no	lo	es.		
	 Me	devuelvo.	Comprendo	que	no	tengo	que	irme	del	lugar	anímico	en	que	estoy	
sino	limpiarlo,	ponerlo	bonito.	Llego	de	vuelta	a	casa.	Enciendo	la	estufa,	y	pienso	algo	
lindo.	Lo	que	me	falta,	podré	llegar	a	tenerlo.	La	música	que	se	me	viene	en	el	estado	



difícil	es	lo	que	me	saca	de	ahí.	Me	dispone	a	aceptar	mejor	las	cosas.	Lo	que	antes	
dolía,	ahora	acaricia.	He	ahí	el	secreto	para	sobrevivir	a	lo	difícil.	
	 ¡Qué	frágil	es	la	fama!	Todo	es	una	ilusión,	que	se	la	lleva	el	viento.		
	

	
17.-		Coral								
	 Cuando	volví	a	sentir	alegría	de	vivir,	retomé	la	novena	sinfonía,	que	la	tuve	
botada	por	años.	Ahora	me	dan	ganas	de	saludar	y	ser	saludado.	La	música	que	tengo	
dentro	es	hermosa,	y	tengo	que	dejarla	salir.	Quiero	compartirla.	
	 Ya	no	me	encuentro	solo,	ni	siquiera	cuando	estoy	solo.	
	 Logré,	finalmente,	esa	antigua	aspiración	de	poner	música	al	Himno	de	la	
Alegría,	y	la	he	puesto	en	la	novena	sinfonía,	que	he	llamado	"Coral",	ya	que	contiene	
un	coro	además	de	los	solistas.			
	 Hoy	es	el	estreno,	acá	en	Viena.	Está	toda	mi	vida	en	esta	sinfonía.	Sería	feliz	si	
pudiera	escucharla,	no	sólo	en	mi	alma,	sino	también	en	mi	cuerpo.	

Umlauf	es	quien	está	dirigiendo.	Quiera	Dios	que,	en	todo	instante,	se	ocupe	
muy	bien	en	saber	si	la	orquesta	empieza	a	sonar	muy	fuerte	o	muy	débil,	que	eso	yo	
no	lo	puedo	controlar.	De	todos	modos,	estoy	en	el	podio,	dando	la	espalda	al	público,	
y	con	una	partitura	en	mis	manos.	No	podría	estar	en	ninguna	otra	parte	en	un	
momento	como	éste.		

El	cuarto	movimiento	ya	está	llegando	a	su	fin.	No	necesito	escuchar	para	
saberlo.	También	puedo	ver	que	los	solistas	son	estupendos.		

Se	ha	completado	la	sinfonía	en	este	preciso	instante.	No	me	atrevo	a	mirar	al	
público.	¿Cómo	habrá	salido	la	interpretación?	

La	contralto	está	viniendo	hacia	mí.	Es	apenas	una	niña.	Me	toma	
cariñosamente	del	brazo,	y	me	hace	girar	hacia	el	público.	Veo	aplausos	fervorosos.	
¡Qué	felicidad!	La	sinfonía	gustó.	Para	mí	es	un	momento	de	gran	emoción,	es	la	
culminación	de	toda	mi	vida.	
	

	
18.-		Añoranzas									

Ya	puedo	morirme,	cuando	la	muerte	lo	decida.	A	veces	digo	que,	antes,	
quisiera	terminar	mi	obra.	De	verdad,	no	lo	creo	así,	porque	siempre	me	están	
surgiendo	planes	nuevos.	Ahora,	estoy	trabajando	en	mi	décima	sinfonía,	que	llamaré	
"Plenitud",	tiene	como	tema	un	mito	griego.	

Me	gusta	salir	a	la	calle	en	tardes	de	sol	tibio.	Saludo	a	todos,	y	todos	me	
saludan.	Me	viene	inspiración,	y	también	reflexiones.	Y	paso	a	tomar	una	cerveza	con	
algún	amigo,	si	es	que	aún	lo	hay.	

Mi	amigo	Clemens	Brentano	ya	no	está	en	Viena.	Hace	años	se	fue	a	un	
monasterio	en	Dülmen,	y	estuvo	trabajando	como	escritor	de	las	visiones	de	Sor	
Catalina,	que	murió	hace	poco.	Él,	que	es	muy	místico,	se	fascinó	con	ese	asunto.	En	
una	carta	me	contó	que	esas	extrañas	percepciones	de	la	monja	eran	importantes	para	
entender	la	religiosidad	de	esa	persona,	y	también	para	que	uno	descubra	qué	de	esas	
visiones	podría	ser	universal.	



	 Estoy	en	casa,	es	de	noche.	No	puedo	dormir.	Pienso	cosas	que	tengo	que	hacer,	
y	otras	que	han	pasado	hace	tiempo.	Me	reconcilio	con	mi	pasado.	Mi	vida	parece	
tener	un	hilo	conductor.	Todo	tiene	que	haber	sido	para	algo.	Visualizo	etapas,	unas	ya	
superadas.	Esto	lo	veo	hacia	muy	atrás.	Lo	cercano	es	difuso,	como	desenfocado.	
Evoco	con	añoranza	cosas	bellas,	y	recuerdo	a	Eleonore,	mi	gran	amor,	no	
correspondido	ni	que	pueda	yo	nombrar,	siendo	la	esposa	de	mi	amigo.	En	ella	
aprendí	a	amar	la	vida,	amar	el	amor.	Reímos	juntos	tantas	veces.	Esto	está	ya	tan	
atrás,	y	sin	embargo	está	próximo,	vivo.	Crecí	a	su	lado.	Mi	vida	es	mejor	por	haber	
estado	a	su	lado	unos	años.	Doy	gracias	al	Señor.		

Una	tarde	vino	a	visitarme	un	profesor	de	piano.	Quería	presentarme	a	su	
alumno,	un	muchacho	prodigio,	llamado	Franz	Liszt.	Yo	había	leído	acerca	de	él,	en	mi	
cuaderno	de	conversaciones.	Todos	dicen	que	ya	es	un	gran	pianista.	¡Cómo	me	
gustaría	poder	escucharlo!		

Esa	tarde,	él	tocó	una	sonata	y	algo	de	uno	de	mis	conciertos.	Por	la	manera	
como	sus	manos	viajaban	por	el	teclado,	di	por	comprobadas	sus	grandes	condiciones.	
Y	por	la	alegría	que	él	muestra,	me	fue	grata	esa	visita.	

-Harás	felices	a	muchos	-le	dije,	y	se	emocionó	tanto	que	nos	abrazamos.	
-Es	un	trabajo	lindo	esto	de	hacer	música	-agregué-.	No	se	trata	de	inventarla	

sino	de	descubrirla.	
A	veces	me	pregunto	si	habrán	más	mundos,	además	del	nuestro.	Y	que	si	los	

hay...,	¿Descubrirán	allá	la	misma	música	que	acá	?	
	

	
19.-			Viaje	final										

Estas	cosas	me	rondaban	el	año	pasado,	pero	ahora	estoy	muy	enfermo,	y	me	
preparo	para	la	muerte.	Pido	perdón	a	Dios	por	mis	errores.	Muy	en	especial,	los	
cometidos	con	mi	sobrino	Karl.	Hace	unos	meses	intentó	suicidarse,	pero	el	disparo	
sólo	le	hirió	el	cuero	cabelludo.	Lo	llevaron	donde	su	madre.	Allí	acudí	yo	también	
pues	todavía	podía	circular	por	el	mundo.	Se	suavizó	mucho	nuestra	relación.	

Hoy,	Karl	me	cuida.	Y	también	Johanna,	con	mucha	ternura.	Hice	un	testamento	
a	favor	de	Karl.	No	es	que	yo	posea	muchos	bienes,	pero	lo	poco	que	tengo	será	para	
él.	

Conmigo,	la	medicina	ha	sido	ineficaz.	Ahora,	tengo	un	doctor	que	es	un	
absoluto	desconocido.	Cada	cierto	tiempo	me	extrae	litros	de	líquido	abdominal.	Me	
ha	dicho	que	tengo	el	hígado	destruido.			
	 Estoy	como	apagado,	pero	al	darme	cuenta	me	enciendo,	por	un	rato.	Empiezo	
a	vivir	con	intensidad	el	sentimiento.	Me	pongo	a	recordar	la	infancia,	con	sus	
momentos	buenos	y	sus	momentos	malos.	Todos	forman	parte	del	equipaje	que	llevo	
adonde	voy.	Es	mucho	peso,	pero	no	puedo	perderlo.	Después	de	todo,	esos	elementos	
son	indispensables.	¿Cómo,	si	no,	podría	detectar	los	sonidos	inaudibles,	las	
conversaciones	de	los	árboles	entre	ellos	y	conmigo.	No	hablan	palabras.	Hablan	
música,	y	hasta	en	los	lugares	desérticos,	si	no	hay	árboles	hablan	las	piedras	y	el	
viento,	diciendo	de	dónde	viene	y	hacia	dónde	va.	Y	en	la	noche	las	estrellas,	por	
lejanas	que	sean,	cantan	y	las	oigo.	

Me	han	visitado	muchas	personas.	Elisa	y	su	marido;	Stephan	Breuning;	el	
profesor	Schindler;	mi	hermano	Johann	y	su	esposa;	el	cura	que	vino	a	darme	la	



extremaunción;	y	Anselm	Hüttenbrenner,	un	joven	compositor	austríaco,	el	amigo	de	
mis	últimos	meses.	

A	él	le	estoy	hablando	en	este	momento,	las	pocas	palabras	que	logro	articular.	
En	realidad,	conversamos	más	con	el	pensamiento.	

Afuera	hay	noche	de	tormenta.	Veo	los	relámpagos,	pero	no	oigo	los	truenos.	
Sólo	sé	que	siempre	suenan	en	mi	oído.	Veo	la	lluvia	golpear,	y	no	la	oigo.	

Creo	que	ya	estoy	en	viaje	hacia	el	otro	ámbito,	a	juzgar	por	los	gestos	con	que	
mis	amigos	hablan	entre	sí.	No	sé	cómo	será	el	otro	mundo	al	que	llegaré,	quizás	en	
viaje	tan	azaroso	como	el	de	Teplitz.	Sólo	sé	que	ese	otro	ámbito	me	va	a	gustar.	Será	
una	nueva	instancia	que	amaré.	Espero,	esta	vez,	ser	correspondido.	Como	la	música	
en	esta	vida.	Y	también	espero,	por	fin,	escuchar	la	dulce	voz	de	mi	amada	inmortal...	
 
 
 
 
 
 
 
 


