
Doña	Isabel	
	

                                                                                               por Gonzalo Rodas Sarmiento 
	
	
1.-		El	bebé										
	 Dorotea	ha	venido	a	buscar	a	mi	bebé	Bernardito	para	llevárselo	al	abuelo.	
Quedé	intranquila.	Encuentro	muy	raro	que	mi	papá	quiera	regalonear	al	niño,	si	lo	
odió	desde	antes	que	naciera,	o	por	lo	menos	lo	rechazó	como	a	un	indeseable.		
	 Es	una	situación	misteriosa.	Talvez	está	recapacitando...	Alguien	dijo	una	vez,	
que	en	estos	casos,	los	abuelos	reticentes	se	ablandan	casi	por	arte	de	magia,	al	ver	a	
su	pequeño	nieto.	Es	así	cómo	me	viene	un	principio	de	esperanza,	y	por	eso	entrego	
al	bebé,	y	muchas	instrucciones.	
	 -Sí,	señorita	Isabel.	Descuide	-me	tranquiliza	Dorotea.	
	 Estando	sola	en	mi	pieza,	me	pongo	a	recordar	los	acontecimientos.	
	 Mi	niñez	triste,	sin	madre.	La	culpabilidad	que	sentí,	cuando	chica,	a	causa	de	
su	muerte,	ocurrida	cuando	yo	llegué	al	mundo.	Me	sentía	podrida,	hasta	que	un	cura	
me	convenció	de	que	yo	no	tenía	ninguna	culpa.	Siempre	fui	muy	introvertida.	Y	
rebelde,	según	dicen,	lo	cual	encuentro	bueno.	
	 A	los	doce	años	tuve	una	madrastra,	muy	distante,	lejana	en	lo	afectivo.	Me	
faltó	una	mamá.	
	 Con	mi	hermana	Lucía,	un	poco	mayor	que	yo,	nunca	fuimos	muy	unidas.	Y	mis	
hermanastros	son	pequeños	aún.	Manuel,	el	mayor	de	ellos,	tiene	apenas	siete	años,	y	
el	que	sigue,	Gregorio,	tiene	cinco.	Éste	es	tratado	como	si	fuera	de	la	servidumbre.	Es	
que	no	es	hijo	de	mi	madrastra,	sino	de	la	hija	de	un	inquilino.		
	 El	hombre	que	yo	amo	es	Ambrosio,	bastante	mayor	que	yo.	Tiene	la	edad	de	
mi	padre,	pero	es	muy	juvenil,	y	tierno.	A	él	le	encanta	mi	pelo	negro.	¿Qué	tanto	
puede	importar	la	diferencia	de	edad?	Si	él	me	ama	y	me	vendrá	a	buscar,	en	cuanto	
pueda.	
	 Ya	tengo	veinte	años,	y	soy	mamá,	y	no	me	he	casado	aún	con	Ambrosio.	Mi	
papá	me	ha	enseñado	a	decirle	"Don	Ambrosio	O'Higgins".	Y	me	dice	que	debo	
respetarlo.	Creo	que	mi	padre	me	desprecia.	
	 Ambrosio	ha	estado	alojando	en	nuestra	casa	varias	veces,	cuando	pasa	por	
Chillán,	ya	que	mi	padre,	don	Simón	Riquelme,	es	Regidor	del	Cabildo,	una	de	las	
personas	más	importantes	de	Chillán.		
	 La	primera	vez	que	vino	Ambrosio	fue	hace	unos	tres	años.	Nos	hicimos	muy	
amigos.	Él	viene,	de	vez	en	cuando,	a	esta	zona	del	sur,	desde	Maule	hasta	Valdivia,	en	
busca	de	una	hacienda	que	quiere	comprar.	Y	me	trae	regalos.	Él	es	Maestre	de	Campo	
y	General	del	Reino	de	Chile.	Desde	un	comienzo	lo	admiré	como	a	un	héroe.	
	 La	última	vez	que	estuvo	aquí,	de	esto	hace	ya	nueve	meses,	me	quedé	muy	
triste.	Él	se	despidió	amablemente,	pero...,	nada	más.	Fue	frustrante,	porque	Ambrosio	
me	prometió	matrimonio,	y	sin	embargo	no	concretó	nada.	Corrí	detrás	del	coche,	en	
medio	de	la	nube	de	tierra	que	éste	dejaba.	
	 En	todo	este	tiempo	he	creído	cada	día,	que	entre	las	cartas	recibidas	por	la	
familia	ha	de	haber	una	de	Ambrosio	para	mí.	Pero,	nunca	llegó	nada.	



	 Cuando	perdí	la	regla,	me	preocupé	mucho,	pero	no	le	dije	nada	a	nadie.	
Excepto	al	cura.	Me	fui	a	confesar.	De	penitencia,	me	dio	rezar	siete	rosarios,	uno	cada	
día	de	esa	semana.	Los	recé,	pero	no	me	ayudaron	para	nada.	
	 Transcurrieron	meses	de	soledad,	y	yo	me	esforzaba	para	que	mi	barriga	
pasara	inadvertida.	No	sólo	para	que	no	me	retaran,	sino	más	que	nada	para	que	no	
me	hicieran	remedios.	En	todo	momento	tuve	muy	claro	que	yo	quería	tener	mi	bebé.			
	 Un	día,	tuvo	que	ocurrir	lo	inevitable.	Mi	madrastra	se	dio	cuenta	de	mi	
embarazo,	y	me	trató	de	lo	peor.	Mi	papá	se	puso	furioso	conmigo.		
	 -¿Cómo	crees	que	te	vas	a	casar	ahora	con	don	Félix	Rodríguez?	-me	decía-.	Es	
un	hombre	excelente,	que	he	escogido	para	que	sea	tu	marido...	Y	ahora...,	has	echado	a	
perder	todo.			
	 La	vergüenza	familiar	era	lo	que	mi	papá	más	temía.	Me	llevó	inmediatamente	
a	la	estancia	de	Papal,	para	que	nadie	se	enterara	de	mi	estado.	Yo	estaba	temerosa,	
sintiéndome	acorralada	por	la	curiosidad	de	la	gente	y	maledicencia;	después	de	todo,	
soy	Riquelme,	un	apellido	de	origen	noble.	
	 Finalmente,	llegó	al	mundo	mi	Bernardito	querido.	Le	vamos	a	poner	ese	
nombre,	porque	nació	el	20	de	Agosto,	día	de	San	Bernardo.	
	 Estos	primeros	días	con	bebé	en	brazos	han	sido	hermosos.	La	vida	comienza	a	
cambiar.	
	 Y	en	este	momento,	ya	tengo	que	darle	el	pecho	al	niño,	así	que	hace	un	rato	
llamé	a	Dorotea	para	que	me	lo	traiga	de	vuelta.	Sin	embargo,	pasan	largos	minutos,	y	
ella	no	vuelve.	La	llamo	de	nuevo.	Me	empiezo	a	desesperar.		
	 Hasta	que	Dorotea	entra	a	la	pieza,	muy	compungida.		
	 -El	señor	Don	Simón	ha	salido	con	Bernardito	-me	dice.	
	 -¿Pero	cómo...?	-grito-.	Si	tiene	apenas	unos	días,	y	además	hace	tanto	frío.	¡No	
puede	ser!	
	 Lloro	de	pena	y	de	rabia.	
	

	
2.-		La	señora	Juana									
	 No	volví	a	ver	a	Bernardo,	por	mucho	tiempo,	desde	aquella	lejana	tarde	en	que	
me	lo	quitaron.	Traté	por	todos	los	medios	de	encontrarlo.	Infructuosamente.	Con	mi	
padre,	no	hubo	manera.	Me	dijo:	
	 -Olvida	que	tuviste	sexo,	y	olvida	que	tuviste	un	bebé.	
	 El	prometido	matrimonio	con	Ambrosio	nunca	se	efectuó.	Él	protegía	su	
carrera	política,	ya	que	las	leyes	españolas	le	prohíben	casarse	con	alguna	mujer	
criolla,	como	soy	yo.	Todo	el	mundo	idolatra	a	Ambrosio.	Antes,	yo	también	lo	
adoraba,	pero	ya	no.	
	 Fue	así	como,	a	instancias	de	mi	padre,	y	gracias	a	la	buena	disposición	de	Félix	
Rodríguez,	me	casé	con	él.	Tuvimos	una	hija	maravillosa,	Rosita,	que	para	mí	ha	sido	
un	bálsamo.	Félix	fue	buen	marido,	mientras	vivió.	Murió	muy	joven,	apenas	dos	años	
después	de	habernos	casado.	
	 Al	poco	tiempo,	cuatro	años	después	de	haber	perdido	a	Bernardo,	me	enteré	
de	un	rumor.	Escuchando	detrás	de	las	puertas,	oí	que	en	casa	de	Juana	Olate,	
inquilina	de	un	fundo	cercano	a	Chillán,	vivía	un	supuesto	hijo	de	ésta,	y	la	gente	
murmuraba	porque	el	niño	era	colorín	y	tenía	ojos	azules.		



	 "Igual	que	Ambrosio",	me	dije	sin	poder	creerlo.		
	 Acudí	a	casa	de	Juana	Olate.	Le	llevé	algo	de	regalo.	Algo	que	yo	sabía	que	ella	
necesitaba.	Así,	caí	bien.	Y	me	invitó	un	tecito.	Conversamos.	El	niño	correteaba	y	
jugaba	con	Juan	Antonio,	hijo	de	la	señora	Juana.	Puede	haber	tenido	unos	cinco	o	seis	
años,	y	era	morenito.	
	 Yo	misma	jugué	también	con	los	niños,	y	lo	pasamos	estupendo.		
	 Visité	a	la	señora	Juana	y	a	los	niños,	un	par	de	veces	más.	Y	cuando	estuve	
decidida	a	hablar	en	serio	con	Juana,	y	mostrarme	como	madre	del	niño,	llegué	a	su	
casa,	pero	Bernardito	ya	no	estaba.	La	señora	Juana	lloraba,	apenadísima.	
	 -Órdenes	del	patrón,	señorita	Isabel...	Vinieron	y	se	lo	llevaron.	
	 -¿Quién?	
	 -Ayer,	no	más,	vino	un	soldado.	
	 Y	he	aquí,	que	yo	misma	me	puse	a	consolar	a	la	señora	Juana.	¿Y	quién	me	
consuela	a	mí?	
	
	
3.-		El	encuentro												
	 Pasaron	más	años	sin	saber	de	Bernardo.	Hasta	que	encaré	a	un	tío	y	le	exigí	
que	me	contara.	Después	de	mucho,	él	me	dijo	que	sólo	sabía	que	el	niño	estaba	en	
Talca.		
	 Decidí	irme	de	la	casa	de	mis	padres.	Partí	a	Talca,	con	Rosita,	que	ya	tenía	siete	
años.	Trabajé	como	mesera	en	un	restaurant.	Hablé	mucho	con	las	monjas	de	un	
convento	al	cual	iba	a	menudo.	Ellas	me	cuidaban	a	Rosita.	Pasábamos	largas	horas	
rezando	con	las	monjas.		
	 Visité	a	algunos	hacendados,	sin	obtener	ninguna	solución,	hasta	que	uno	de	
ellos	me	amenazó	con	denunciarme	a	mi	padre.	Tuve	que	salir	arrancando	a	
perderme.		
	 De	todos	modos,	volví	a	Chillán,	donde	fui	bien	recibida.	
	 Siguió	pasando	el	tiempo,	y	yo	cada	año	sabiendo	sólo	la	edad	de	Bernardo,	y	
nada	más.		
	 Cuando	él	tenía	doce	años,	vino	a	verme	el	padre	Francisco	Javier.	Me	traía	un	
mensaje.	
	 -No	me	pregunte	cómo	llegó	a	mí	esta	carta	-me	dijo,	y	también	me	advirtió	que	
él	no	se	llevaría	ninguna	respuesta.	
	 Era	una	esquela	escrita	por	Bernardo,	en	que	me	trataba	con	amor	filial,	
aunque	talvez	demasiado	serio.	
	 Hubo	más	cartas	que	me	traía	el	padre	Francisco	Javier.	Traté	de	conversar	con	
él	lo	más	posible,	para	saber	dónde	estaba	Bernardo.	Yo	quería	verlo.		
	 Mis	lágrimas	ablandaron	al	padre	Francisco	Javier,	quien	me	prometió	venir	a	
buscarme	para	visitar	a	Bernardo	en	el	internado	de	los	franciscanos,	pues	ahí	estaba	
estudiando.	
	 Sin	embargo,	en	el	día	señalado	no	se	pudo	hacer	la	visita.	
	 -Fue	todo	muy	sorpresivo	-me	dijo	el	padre	Francisco	Javier.	
	 -¿Qué	pasó?	-casi	grité,	alarmada.	
	 -Don	Ambrosio	mandó	a	un	soldado	a	buscar	a	Bernardo,	ayer.	Y	que	haga	su	
maleta,	y	rápido...	Y	partieron	a	Talcahuano,	para	embarcarse	hacia	Callao.		



	 -¿Talvez	el	barco	no	haya	partido	aún?	-aventuré.	
	 Salimos	inmediatamente	hacia	Talcahuano,	llevando	también	a	Rosita,	que	ya	
tiene	nueve	años.	Alcanzamos	a	llegar	un	par	de	horas	antes	del	embarque.		
	 Por	fin	pude	abrazar	a	Bernardo.	
	 -¡Mamá!	-me	dijo.		
	 Yo	no	lloré.	Se	me	habían	terminado	las	lágrimas.	Bernardo	tampoco	lloró.	
Había	aprendido	a	vivir	sin	llorar.	
	
	
4.-		Despedida										
	 Bernardo	y	Rosita	se	llevaron	bien	desde	el	primer	instante	en	que	se	
conocieron.	Con	complicidad	de	hermanos.	Y	con	gran	afecto,	en	forma	liviana	y	
distendida.	En	cambio,	conmigo,	Bernardo	fue	muy	formal,	con	un	cariño	más	distante.	
Sin	desplegar	toda	su	ternura.	
	 Conversamos	algunas	cosas.	Bernardo	contó	acerca	de	su	vida	en	el	fundo	de	
Talca	en	casa	de	don	Juan	Albano	y	doña	Bartolina.		
	 -Me	quieren	mucho.	Me	enseñaron	a	tocar	el	piano.	Y	me	encantó	-dijo	
Bernardo-.	También	pintaba.	A	ambos	los	retraté.	
	 Me	alegré	de	que	Bernardo	haya	estado	bien,	teniendo	cariño,	pero	también	
volví	a	sentir	la	pena	de	no	haberlo	tenido	conmigo.	
	 -Este	caballero	es	muy	amigo	de	don	Ambrosio	-así	llama	Bernardo	a	su	padre,	
pues	no	lo	ve	realmente	como	tal,	sino	como	un	patrón	distante.	
	 -Don	Juan	tiene	un	hijo	-agregó	Bernardo-,	del	cual	fui	bien	amigo,	hasta	que	se	
fue	a	estudiar	a	Santiago.	Jugábamos	mucho,	a	pesar	de	que	él	es	cinco	años	mayor	
que	yo.	Se	llama	Casimiro.	
	 También	me	contó	que,	para	don	Juan	Albano,	don	Ambrosio	es	un	hombre	
extraordinario,	muy	trabajador,	un	hombre	de	progreso.		
	 -Talvez	lo	sea	-manifestó,	después	de	una	pausa-,	pero	mi	encuentro	con	él...	no	
me	gustó.	Ocurrió	hace	poco.	Cuando	don	Ambrosio	fue	nombrado	Gobernador	del	
Reino	de	Chile,	anunció	visita.	Doña	Bartolina	me	lo	contó	con	gran	entusiasmo.		
	 -¿Y	te	visitó...?	
	 -Sí,	pero	después	de	tantos	días	de	espera,	yo	me	imaginaba	que	él	me	iba	a	
saludar	con	afecto.	Me	llené	de	ilusiones.		
	 Bernardo	hizo	una	breve	pausa,	y	después	continuó	diciendo:	
	 -Llegó	este	caballero	y	nada	de	lo	imaginado	sucedió.	Casi	puede	decirse	que	
sólo	lo	divisé.	Y	me	preguntó	un	par	de	tonteras.		
	 -¿Tonteras...?	
	 -Ya	ni	me	acuerdo...	Don	Juan	me	dijo	después,	que	por	orden	de	don	Ambrosio	
yo	iría	a	Chillán	a	estudiar	en	un	internado.	Me	despedí	de	Talca.	Con	tristeza.	Doña	
Bartolina	lloraba.	
	 Bernardo	nos	contó	que	en	el	internado,	estando	en	Chillán,	o	sea	tan	cerca,	
quiso	encontrarme,	y	me	escribía.	Le	costó	mucho	convencer	al	padre	Francisco	Javier	
que	me	trajera	las	cartas.	
	 No	pudimos	seguir	conversando	porque	llegó	el	momento	del	embarque.	 		
	 Nos	despedimos...		



	 Por	casi	una	hora	estuve	haciéndole	señas	con	mi	pañuelo	desde	la	costa	a	
Bernardo	en	la	cubierta	del	barco,	hasta	que	se	perdió	en	el	horizonte.	
	

	
5.-		Cartas										 	
	 Bernardo	me	escribió	algunas	pocas	líneas	durante	su	estadía	en	Lima.	Él	
estaba	comenzando	a	ser	un	adolescente,	y	estudiaba	filosofía,	matemáticas	y	ciencias.	
	 Después	de	unos	tres	o	cuatro	años	dejé	de	recibir	sus	cartas,	y	me	preocupé	
mucho.	Quizás	haya	sido	porque	yo	no	siempre	le	respondía.	O	lo	hacía	en	forma	
breve,	principalmente	a	través	de	Gregorio.	Es	que	a	mí	no	me	gusta	mi	caligrafía.		
	 Por	suerte	la	correspondencia	se	reanudó	después	de	algunos	meses.	Esta	vez	
venía	desde	Inglaterra.	Bernardo	no	me	contaba	mucho.	Creo	que	aprendió	mi	estilo	
breve.	
	 Por	lo	menos,	supe	que	se	embarcó	en	Callao,	con	destino	a	Cádiz	en	la	
Península,	por	órdenes	de	su	padre,	quien	siempre	financió	los	viajes,	estadías	y	
estudios	de	Bernardo.	Lo	recibió	don	Nicolás	De	La	Cruz,	que	era	el	intermediario	
entre	Ambrosio	y	Bernardo.	De	ahí,	pasó	a	Londres,	donde	conoció	a	los	que	iban	a	ser	
sus	tutores,	Spencer	y	Perkins,	intermediarios	entre	Bernardo	y	Don	Nicolás.		
	 Me	contaba	Bernardo	que	en	Inglaterra	él	era	un	bicho	raro,	proveniente	de	un	
país	que	casi	nadie	conocía.	Pero	lo	trataban	con	respeto.	Solamente	al	principio,	tuvo	
dificultad	de	idioma.	
	 Estudió	en	Richmond,	cerca	de	Londres,	viviendo	en	una	pensión	estudiantil.	
Me	quedó	la	idea	de	que	el	dueño	era	el	mismo	que	estaba	a	cargo	del	colegio.	
	 Bernardo	se	daba	tiempo	para	pintar	acuarelas	y	tocar	el	piano.	Le	gusta	lo	
artístico.	
	 Con	tanto	intermediario	que	había,	el	dinero	se	iba	quedando	atrapado	en	
pliegues	misteriosos.	A	Bernardo	le	llegaba	apenas	una	parte	de	lo	que	Ambrosio	
enviaba.	Sentí	rabia,	pero	no	pude	hacer	nada	para	mejorar	esa	situación,	estando	yo	
acá,	tan	lejos.	
	 Tengo	una	linda	amistad	con	un	hombre	maravilloso,	mi	vecino,	Manuel	Puga.	
Somos	casi	como	un	matrimonio,	pero	no	he	querido	casarme	de	nuevo.	A	él	empecé	a	
dictarle	ahora	mis	respuestas	a	Bernardo.	
	 Hace	poco	tuvimos	una	hija.	Se	llama	Nieves.	Su	hermana	Rosa,	que	es	muy	
maternal,	me	ayuda	con	ella.	
	
	
6.-		Volver										
	 Llegó	por	estos	lados	la	noticia	de	que	Ambrosio	fue	nombrado	Virrey,	con	sede	
en	Lima.	Es	el	cargo	más	importante	al	que	se	puede	aspirar	acá	en	América	Hispana.	
Y	pensar	que,	en	algún	momento,	estuve	enamorada	de	él...	
	 Por	Rosita	me	enteré	de	algo	más,	pues	a	ella	Bernardo	le	escribía	con	más	
extensión	y	detalles.	Por	ejemplo,	de	su	vida	amorosa.	Bernardo	se	enamoró	de	
Charlotte	Eeles,	la	hija	del	dueño	de	casa.	Les	gustaba	pasear	a	orillas	del	Támesis.	
Imagino	a	esta	chica	dándole	ternura.	



	 Después	de	unos	cuatro	años	en	Inglaterra,	Bernardo	abandonó	sus	estudios,	a	
pesar	de	que	le	iba	muy	bien.	Su	problema	fue	que	estaba	en	apuros	económicos.	El	
último	año	en	Inglaterra,	a	los	veinte	de	edad,	lo	pasó	en	Londres.	Probablemente	con	
más	de	alguna	dificultad	que	él	no	me	decía,	pero	yo	me	daba	cuenta,	entre	líneas.	
Quedé	muy	intrigada	respecto	a	qué	habría	pasado	en	su	relación	con	Charlotte.	
	 Bernardo	me	contó	que	le	escribió	a	su	padre,	pues	estaba	muy	afligido	por	su	
situación.	No	obtuvo	respuesta	de	Ambrosio,	pero	al	poco	tiempo	Don	Nicolás	le	envió	
un	pasaje	para	que	viajara	a	Cádiz.	Le	pintó	la	cosa	color	de	rosa.	Sin	embargo,	en	
Cádiz,	el	viejo	hizo	trabajar	a	Bernardo	sin	más	remuneración	que	la	comida	y	el	techo	
en	su	casa.	
	 Mientras	tanto	acá,	murió	mi	padre,	y	me	vino	una	especie	de	tristeza	o	
añoranza,	recordando	mi	niñez.	Le	escribí	a	Bernardo	contándole.	No	sé	si	le	puede	
haber	afectado	algo,	si	nunca	conoció	a	su	abuelo.	
	 Bernardo	intentaba	venirse	desde	Cádiz.	Imaginando	que	llegaría	a	entenderse	
con	su	padre.	Quería	pertenecer	a	una	familia,	y	hasta	se	embarcó	en	una	fragata,	pero	
ésta	fue	capturada	por	los	ingleses.	Bernardo	estuvo	prisionero	en	Gibraltar.	Logró	
huir	y	regresar	penosamente	a	Cádiz,	a	casa	de	Don	Nicolás,	otra	vez.		
	 Ambrosio	ya	no	ayudaba	en	nada,	desde	que	fue	destituido	de	su	cargo.	Incluso,	
Don	Nicolás,	amigo	de	Ambrosio,	echó	a	la	calle	a	Bernardo.		
	 Acá	en	Chillán	no	sabíamos	en	ese	momento	por	qué	cayó	en	desgracia	
Ambrosio.	Casualmente	supe	yo,	después,	respecto	a	la	existencia	de	una	carta	que	
Ambrosio	envió	a	Don	Nicolás,	desligándose	de	Bernardo.	Por	ese	motivo,	empecé	a	
sospechar	que	algo	tenía	que	ver	Bernardo	en	la	caída	de	Ambrosio.	
	 Para	peor,	mi	hijo	se	enfermó	de	fiebre	amarilla,	y	estuvo	a	punto	de	morir.	
Hasta	le	dieron	la	extremaunción.	Cuando	me	enteré,	estuve	con	gran	angustia.		
	 En	cuanto	pudo,	Bernardo	me	escribió.	Decidí	hacer	cualquier	cosa	por	traerlo	
de	vuelta.	Vendí	mis	joyas,	y	le	envié	el	dinero.	Fue	así	que	pudo	iniciar	nuevamente	su	
vuelta	a	Chile.		
	 Bernardo	estaba	en	viaje	cuando	ocurrió	la	muerte	de	Ambrosio.	Según	la	
noticia	que	llegó	a	Chillán,	su	salud	se	había	deteriorado	mucho	al	ser	destituido.	
Imagino	cómo	se	le	vino	todo	su	mundo	al	suelo.	Me	pregunto	cuál	fue	la	fuerza	que	lo	
hizo	renunciar	al	infinito	amor	que	yo	le	profesaba.	Él	también	se	lo	debe	haber	
preguntado	a	sí	mismo	en	esos	últimos	meses.	¡Cómo	se	habrá	cuestionado!	Él	
privilegió	una	vocación	de	servicio	público	antes	que	sus	afectos.		
	 La	fragata	arribó	a	Valparaíso,	no	sin	antes	pasar	dos	meses	en	Magallanes,	en	
reparaciones.	
	 Yo	esperaba	que	Bernardo	no	hubiera	heredado	aquella	actitud	de	Ambrosio.	
Sin	embargo,	al	llegar	de	Inglaterra	traía	una	especial	visión	del	mundo	y	de	la	
sociedad.	Se	sentía	preparado	para	participar	en	la	creación	de	lo	que	él	llama	"la	
nueva	historia".		Hasta	habla	de	querer	llegar	a	tener	una	república	independiente.	Me	
da	pánico.	
	

	
7.-		Las	Canteras													
	 Yo	trato	de	cuidarlo.	No	sé	cómo	protegerlo,	o	cómo	no	hacerlo.	Seguramente	
cometo	errores,	a	juzgar	por	lo	que	me	dijo	una	vez:	



	 -Mamá,	ya	no	soy	cabro	chico.	
	 -Déjame	ponerme	al	día	-atiné	a	responder.	Y	nos	reímos.			
	 Le	organicé	una	fiesta	de	recepción.	Invité	al	padre	Francisco	Javier,	y	a	
amistades	y	familiares,	incluyendo	a	los	Puga.	Estaba	también	el	padre	Casimiro.	Yo	sé	
que	fue	amigo	de	Bernardo	en	la	infancia.	Tuvieron	ahora	un	lindo	reencuentro.	
	 Mi	amiga	Milagros,	de	repente	se	pone	un	poco	pesada,	pero	yo	la	soporto	bien.	
Me	habló,	muy	preocupada:	
	 -Esta	niñita	Patricia...	
	 -¿Qué	pasa	con	Patricia?	
	 -Es	hija	de	la	empleada,	¿no?	
	 -Sí.	
	 -¿No	has	visto	cómo	ella	mira	a	Bernardo?	
	 -La	verdad...,	no	me	he	fijado.	
	 -Pero	Isabel,	en	qué	mundo	vives.	Creo	que	no	en	el	de	...	ella...	
	 -¡Ah!	Milagros,	déjate	de	tonteras.	
	 De	todos	modos,	decidí	tratar	de	fijarme.	
	 Con	Bernardo	nos	estamos	encargando	de	administrar	la	hacienda	Las	
Canteras,	que	heredó	de	su	padre.	O	sea,	él	la	administra,	y	yo	le	ayudo	en	lo	que	
puedo.	También	Rosita	y	mi	hermano	Manuel.	
	 Hacia	allá	nos	trasladamos	en	un	largo	viaje	hacia	Los	Ángeles.	En	carreta	para	
las	mujeres,	y	a	caballo	los	hombres.	
	 Hay	harto	trabajo	en	la	hacienda:	Casas	que	necesitan	reparación,	muchos	
trabajadores	haciendo	adobes.	También,	traer	de	vuelta	el	ganado	disperso	en	fundos	
vecinos.		
	 Entre	las	muchas	pertenencias	que	Bernardo	llevó	a	la	hacienda	figura	un	
hermoso	piano	vertical.	A	él	le	gusta	tocar	el	piano.	
	 Hemos	podido	conversar	bastante.	De	la	fiebre	amarilla,	se	salvó	gracias	a	la	
quinina.	
	 Bernardo	me	contó	de	su	admiración	por	Francisco	Miranda,	un	profesor	de	
matemáticas	que	tuvo	en	Inglaterra.	Venezolano,	desterrado	en	Europa.	Más	que	
matemáticas,	aprendió	con	él	la	lucha	por	liberar	a	los	pueblos	coloniales	del	dominio	
de	la	Península.		
	 -Necesitamos	realizar	lo	mismo	que	hizo	Washington	en	la	colonias	inglesas	-
me	decía	Bernardo.	
	
	
8.-		O'Higgins																	
	 Creo	que	esa	amistad	entre	Bernardo	y	el	señor	Miranda	puede	haber	
trascendido,	y	si	se	supo	en	la	corte	de	España,	eso	le	ha	significado	a	Ambrosio	la	
destitución	que	tanto	le	dolió.	
	 Miranda	es	un	gran	tipo,	al	parecer.	Se	destacó	como	militar	en	España,	y	fue	
enviado	a	misiones,	intentando	rescatar	Florida,	en	Norteamérica,	y	Gibraltar,	en	la	
propia	Península.	Sin	embargo,	en	algún	momento	cayó	en	desgracia,	por	asuntos	
políticos	que	yo	no	alcancé	a	comprender	del	todo,	cuando	Bernardo	me	hablaba	de	
eso.	Y	de	ahí	que	se	retirara	a	Inglaterra.	
	 -Bernardo,	prefiero	que	en	vez	de	hablarme	estos	temas	complicados,	me	



hables	de	Charlotte.	
	 Se	puso	a	la	defensiva,	pero	igual	me	habló	de	su	amor,	que	no	prosperó	por	
varios	motivos.	
	 -Las	habladurías	me	desacreditaban	-me	dijo.	
	 -¿Qué	habladurías?	
	 -Es	que	me	fui	con	unos	amigos	a	pasear	a	la	costa,	y	gastamos	más	de	lo	que	
suponían	los	tutores.	
	 -Ya...	¿y	entonces...?	
	 -Terminé	con	Charlotte	-agregó	después	de	una	pausa-.	La	despedida	fue	fría.	
	 Esperé	en	silencio	que	él	continuara.	
	 -Yo	estaba	avergonzado	de	mi	pobreza	-reconoció	Bernardo-.	Creo	que	
arranqué	de	una	sensación	de	repudio	que,	talvez	sólo	imaginé.	
	 No	seguí	preguntándole	de	ese	tema,	porque	noté	que	le	era	doloroso.	
	 Bernardo	ha	empezado	a	usar	el	apellido	de	su	padre:	O'Higgins.	
	 A	dos	años	de	llegar,	fue	designado	alcalde	de	Chillán.	Y	comenzó	a	visitar	en	
Concepción,	a	don	Juan	Martínez	de	Rozas,	descubriendo	que	éste	también	vibra	con	
la	idea	de	un	Chile	independiente.		
	 Bernardo	se	encariñó	con	Patricia,	la	niña	de	la	que	me	hablaba	Milagros.	Pero,	
creo	que	aún	no	está	en	condiciones	de	enamorarse,	pues	todavía	le	pesa	su	fallido	
amor	por	Charlotte.	
	 Hace	algún	tiempo,	Patricia	intentó	ser	monja	clarisa.	Entró	al	convento,	
entusiasmada	con	esa	nueva	vida	que	tendría.	Duró	sólo	un	par	de	meses.	Volvió	
indignada	porque	las	monjas,	además	de	tener	prejuicios	sociales,	la	obligaban	a	hacer	
todas	las	actividades	de	servicio,	mientras	ellas	se	iban	de	alivio.	
	 -Para	eso...	-me	dijo	Patricia-,	mejor	me	quedo	acá,	que	es	como	mi	casa.	
	 Me	acordé	de	los	temores	de	Milagros,	así	que	quise	sondear	un	poco	a	
Bernardo.		
	 -Desde	que	me	transformé	en	terrateniente	-me	dijo-,	las	señoras	encopetadas	
me	persiguen	para	sus	hijas.	No	me	explico	cómo	vive	en	mí	una	gran	fuerza	para	
combatir	los	prejuicios	sociales,	al	mismo	tiempo	que	caigo	en	ellos.	Humillo	a	la	niña	
que	amo,	porque	es	hija	de	una	empleada.	¿Te	das	cuenta?,	hago	el	mal	que	no	quiero	
hacer.	
	 -Estás	hablando	como	San	Pablo.	
	 -¡Pero,	mamá...!		
	 Es	que	estoy	orgullosa	de	mi	hijo,	y	comparto	sus	ideas	de	progreso.		
	 El	caso	es	que,	después	de	un	tiempo,	Patricia	quedó	embarazada.	Miré	a	
Bernardo	con	ojos	de	interrogación.	
	 -Vas	a	ser	abuela	-me	dijo,	por	toda	respuesta,	y	no	se	volvió	a	conversar	el	
tema.	
	

	
9.-		El	18	de	Septiembre																		
	 Acompañé	a	esta	chica	durante	la	gestación,	y	en	los	primeros	meses	del	bebé,	
una	niñita,	que	se	llamó	Petronila,	pero	le	decimos	cariñosamente	Petita.	
	 Por	ese	tiempo,	la	hacienda	Las	Canteras	estaba	próspera.	



	 Bernardo	adora	a	Petita,	y	siempre	se	ha	preocupado	de	que	tenga	buena	
instrucción	escolar,	lo	que	no	es	común	en	el	caso	de	las	niñas,	y	menos	tratándose	de	
la	servidumbre.		
	 Pasó	un	tiempo,	y	se	casó	Nieves.	La	fiesta	fue	memorable.	
	 Siguió	pasando	el	tiempo,	y	algo	asombroso	ocurrió	en	el	país.	Fue	el	día	18	de	
Septiembre	de	1810.	Nunca	olvidaré	esa	bendita	fecha,	en	que	un	puñado	de	hombres	
valientes	dio	el	primer	paso	ciudadano	para	llegar	a	ser	un	país	libre.	Fue	apenas	
como	una	expresión	rebelde	de	dignidad,	en	que	formaron	una	junta	de	gobierno,	sin	
tener	muy	claro	cuánto	tardaría	la	corona	española	en	intentar	aplastarla.		
	 Don	Juan	Martínez	de	Rozas	formó	parte	de	esa	junta.	Bernardo,	que	siempre	
ha	conversado	mucho	con	él,	empezó	a	organizar	un	pequeño	grupo	armado,	con	los	
inquilinos	de	nuestra	hacienda.	Lo	mismo	ocurrió	en	muchas	otras	partes	del	Reino	de	
Chile.	Así,	fue	formándose	un	verdadero	ejército.	Importante	fue	la	ayuda	de	Fray	
Rosauro	Acuña,	quien	además	de	religioso	es	médico.	
	 El	padre	Casimiro	era	capellán.	Acostumbraba	a	conversar	con	Bernardo.	Uno	
de	los	temas	era	el	celibato	sacerdotal,	pues	Bernardo	está	en	contra	de	esa	
costumbre.	Casimiro	lo	disuadió	de	seguir	insistiendo	en	eso.	
	 Nieves	nos	visita	de	vez	en	cuando.	Al	año	de	haberse	casado,	tuvo	su	primer	
hijo,	llamado	José.	
	 Y	el	tiempo	está	cada	vez	más	vertiginoso.	Va	a	haber	un	parlamento,	aunque	la	
gente	no	cree	mucho	en	lo	que	parece	ser	utópico.	Entonces,	se	difundió	la	proclama	
de	Quirino	Lemáchez,	para	que	la	gente	votara	en	la	primera	elección	parlamentaria	
que	habría.	
	
	
10.-		Prisionera																			
	 A	los	pocos	meses	se	formó	el	Congreso,	mediante	la	votación	popular.	
Bernardo	fue	elegido	Representante.	Pero,	junto	a	los	patriotas	fueron	también	
elegidos	muchos	representantes	con	tendencia	realista.	Así	se	les	llama	a	los	que	no	
quieren	la	independencia.		
	 En	ese	estado	de	cosas,	el	parlamento	empezó	a	caminar	a	tropezones,	para	
gran	disgusto	de	Don	José	Miguel	Carrera,	General	del	nuevo	ejército	que	estábamos	
teniendo.	
	 A	fines	de	ese	mismo	año,	Carrera	dio	un	Golpe	y	se	estableció	como	
gobernante	del	país	en	proceso	de	independizarse,	y	disolvió	el	parlamento.	
	 Apareció	el	diario	"La	aurora	de	Chile",	de	fray	Camilo	Henríquez.	Un	hombre	
extraordinario.	Todos	dicen	que	él	es	el	misterioso	Quirino	Lemáchez.	
	 Las	cosas	anduvieron	bien,	al	comienzo,	pero	la	Península	envió	miles	de	
combatientes	de	refuerzo.	Así	y	todo,	los	patriotas	los	vencieron	en	algunos	combates.	
Yo	tenía	el	alma	en	un	hilo	durante	cada	uno	de	éstos.	Participó	mi	hermano	Manuel,	
junto	a	Bernardo.	
	 Los	realistas	se	refugiaron	en	Chillán,	nada	menos	que	aquí	cerquita.	Y	
atacaron	nuestra	hacienda	Las	Canteras	y	nos	llevaron	a	las	mujeres	en	calidad	de	
prisioneras.	



	 Fue	un	cautiverio	atroz,	de	cinco	meses.	Pasamos	hambre	y	malos	tratos,	y	
hasta	estuvimos	a	punto	de	morir,	varias	veces.	
	 Gracias	a	la	insistencia	de	Bernardo,	Don	José	Miguel	accedió	a	efectuar	un	
canje	de	prisioneros,	y	al	fin	pudimos	salir	libres.	Mucho	tuvo	que	ver	en	esto	el	éxito	
que	tuvo	Bernardo	en	la	hacienda	de	El	Roble,	mientras	nosotras	estábamos	
prisioneras.	Después	me	contó	Bernardo	que	cuando	las	fuerzas	patriotas	estaban	
prácticamente	derrotadas	en	El	Roble,	se	la	jugó,	con	más	valentía	que	con	
conocimientos	de	estrategia,	y	logró	vencer.	
	 Mientras	tanto,	la	vida	sigue.	Nieves	ya	tuvo	su	segundo	hijo,	Vicente.	
	 Las	cosas,	en	el	país,	se	anduvieron	complicando.	Eso	de	que	Bernardo	tuviera	
un	estilo	tan	distinto	al	de	Carrera	los	hizo	llevarse	mal	en	algunas	oportunidades.	Sin	
embargo,	ambos	trataban	de	mejorar	su	disposición	a	aceptarse	mutuamente.		
	 Las	fuerzas	patriotas	llegaron	a	estar	muy	divididas,	además	de	dormidas	en	
sus	éxitos.	Estas	debilidades	fueron	bien	aprovechadas	por	los	realistas,	que	se	las	
arreglaron	para	vencer	en	Rancagua,	en	lo	que	fue	tan	desastroso	que	se	terminaron	
las	posibilidades	de	lograr	la	independencia.	Vaya	a	saber	una	por	cuánto	tiempo	se	
prolongará	esta	triste	situación.	
	

	
11.-		En	Argentina												
	 Después	de	la	derrota	en	Rancagua,	Bernardo	corría	peligro	de	muerte,	así	que	
tuvimos	que	salir	del	reino	de	Chile.	Cruzamos	la	cordillera,	y	nos	instalamos	en	
Mendoza.	Con	Rosita,	que		también	vino	con	nosotros,	trabajamos	vendiendo	
cigarrillos.	
	 De	ninguna	manera	estábamos	tan	instalados.	Bernardo	no	iba	a	dar	por	
terminada	su	misión	liberadora.	Fue	dura	la	vida	en	Mendoza,	pasando	dificultades	
económicas.	
	 José	de	San	Martín	tiene	una	excelente	opinión	de	Bernardo.	Se	llevan	muy	
bien.	Así	fue	cómo	mi	hijo	pasó	a	ser	el	jefe	de	los	refugiados	chilenos.	Preparando	un	
ejército	libertador.	Debido	a	eso,	nos	trasladamos	a	Buenos	Aires.	
	 En	cambio,	Carrera,	que	también	se	fue	a	Mendoza,	como	casi	todos	los	
patriotas	chilenos,	no	estuvo	en	consonancia	con	los	argentinos.	Desde	el	principio,	le	
costaba	mucho	reconocer	la	autoridad	de	otra	persona,	en	este	caso,	San	Martín.	Y	
como	si	eso	fuera	poco,	los	hermanos	de	Carrera	entraron	en	actitudes	conspirativas,	
lo	que	les	hizo	ganarse	el	repudio	de	los	jefes.	Don	José	Miguel	optó	por	irse	a	
Norteamérica	en	busca	de	ayuda.	
	 Un	año	estuvimos	en	Buenos	Aires,	y	después	volvimos	a	Mendoza.	Pasamos	
otro	año	más,	en	que	Bernardo	estaba	ocupadísimo	preparando	la	expedición.		
	 En	ese	tiempo,	había	un	patriota	muy	valiente	y	capaz,	que	iba	y	venía	desde	y	
hacia	Chile,	trayendo	noticias.	Con	diversos	disfraces,	siempre	burlando	a	sus	
perseguidores.	Su	nombre	es	Manuel	Rodríguez.			
	 Y	llegó	el	día	en	que	el	ejército	libertador	estuvo	listo	y	partió	hacia	Chile.	Fue	
una	travesía	difícil	cruzar	la	cordillera	de	Los	Andes.	A	pesar	de	todo,	los	patriotas	
guerreros	vencieron	en	un	combate	cerca	de	Putaendo,	y	eso	les	dio	una	tremenda	
fuerza	de	ánimo.	Tanto,	que	a	los	pocos	días	lograron	la	victoria	en	una	batalla	
importante.	De	ahí,	no	les	costó	entrar	triunfantes	a	Santiago	y	retomar	el	poder.		



	 San	Martín	nombró	a	Bernardo	como	Director	Supremo.	No	quiso	ocupar	ese	
cargo	él	mismo,	ya	que	su	misión	continuaría	yendo	a	liberar	el	reino	del	Perú.			
	 Con	Rosita	pudimos	volver	a	Chile,	a	vivir	con	Bernardo,	en	el	palacio	de	
gobierno.	Al	llegar,	me	enteré	de	que	Nieves	tuvo	una	niñita,	Vitalia.	
	 Mientras	tanto,	los	realistas	nos	habían	quitado	la	hacienda	Las	Canteras.	Y	eso	
no	es	nada,	comparado	con	lo	que	les	pasó	a	otras	personas.	A	Fray	Rosauro	Acuña	lo	
relegaron	a	la	isla	Juan	Fernández,	y	ahí	se	dedicó	a	atender	enfermos.	Al	producirse	
una	epidemia,	se	contagió	y	murió.	
	
	
12.-		Manuel	Rodríguez																
	 En	un	viaje	a	Concepción,	Bernardo	se	reencontró	con	Rosario,	hija	del	
Gobernador,	y	sobrina	de	Manuel	Puga.	La	había	conocido	años	atrás,	cuando	ella	era	
niña	chica.	Ahora	ya	era	una	jovencita	preciosa.	Se	enamoraron.	El	problema	es	que	
Rosario	es	una	mujer	separada,	a	pesar	de	su	corta	edad,	pues	apenas	ha	pasado	los	
veinte.	Es	que	a	la	pobre	la	casaron	siendo	muy	niñita,	con	un	tipo	al	cual	ella	nunca	
quiso.		
	 Después	de	unos	pocos	meses,	Bernardo	trajo	a	Rosario	a	vivir	en	Santiago,	en	
pleno	centro.	La	sociedad	santiaguina	se	escandalizó	de	esta	relación,	que	anda	en	
boca	de	todos.	
	 Al	año	de	volver	a	Chile	sucedió	algo	muy	desgraciado.	Los	realistas,	que	aún	
tenían	la	esperanza	de	recuperar	este	reino,	se	prepararon	para	conquistar	Santiago,	
viniendo	desde	el	sur.	Los	chilenos	intentaron	atajarlos	cerca	de	Talca,	y	ahí	se	
produjo	una	de	las	batallas	más	feroces,	y	triunfaron	los	realistas.	
	 A	Santiago	llegaron	noticias	espeluznantes,	de	boca	de	unos	pocos	
combatientes	que	habían	huido.	Estaban	éstos	comandados	por	un	tal	Monteagudo.	
Decían	que	el	ejército	chileno	estaba	destruido,	que	O'Higgins	y	San	Martín	habían	
muerto	en	el	combate,	y	cosas	así.	Al	principio,	se	me	vino	el	mundo	al	suelo.	Era	tan	
terrible	el	panorama,	que	yo	no	quería	creerlo.	Me	fui	a	la	iglesia	a	rezar.	
	 Como	reacción	a	estas	noticias	desastrosas,	el	gobierno	interino	en	Santiago	
empezó	a	preparar	una	huída	a	Mendoza.	Menos	mal	que	Manuel	Rodríguez	puso	la	
cordura	y	la	valentía	que	se	necesitaban.	No	estaba	dispuesto	a	una	nueva	reconquista	
por	parte	de	España.	Se	apropió	del	gobierno	interino	y	arengó	a	los	ciudadanos	del	
cabildo,	en	el	sentido	de	confiar	que	no	todo	estaba	perdido,	que	aún	teníamos	patria.	
Y,	al	no	contar	ésta	con	un	ejército,	él	se	puso	a	crear	uno	nuevo,	que	llamó	Húsares	de	
la	Muerte,	y	repartió	armas,	para	la	defensa	de	la	ciudad	de	Santiago,	que	estaba	
siendo	amenazada.	
	 Pocos	días	después,	llegó	desde	el	sur	a	Santiago	nuestro	verdadero	ejército,	
con	el	propósito	de	defender	la	ciudad.	Me	volvió	el	alma	al	cuerpo,	al	darme	cuenta	
que	los	rumores	habían	sido	falsos.	Venía	San	Martín,	y	también	Bernardo,	aunque	
herido	en	un	brazo.	
	
	
	

	



13.-		La	batalla	decisiva															
	 La	herida	del	brazo	de	Bernardo	ya	estaba	infectada	cuando	él	llegó	a	casa	de	
Rosario.	Por	eso,	tuvo	mucha	fiebre.	La	mujer	estaba	embarazada,	y	cuidaba	a	
Bernardo.	Y	yo	también	acudí,	para	ayudar	como	podía.		
	 Mi	hijo	estuvo	delirando	durante	unos	días,	hasta	que	por	fin	le	bajó	la	fiebre.	
Recién	entonces	me	tranquilicé,	aunque	por	un	rato,	solamente.	Alguien	vino	a	decir	
que	San	Martín	estaba	combatiendo	en	Maipú	para	atajar	a	los	realistas.	Hacia	allá	
partió	Bernardo.		
	 -¡Ay!	-me	dije	yo-	ahora	sí	que	me	lo	matan.		
	 Pero,	nada	de	eso	ocurrió.	La	batalla	fue	un	triunfo.	Definitivo	para	el	nuevo	
reino	de	Chile	que	estaba	comenzando.	Durante	ese	combate,	los	Húsares	quedaron	
defendiendo	la	ciudad	de	Santiago,	por	si	los	realistas	hubiesen	tenido	la	victoria	en	
Maipú.	
	 Mientras	Rodríguez	estuvo	gobernando	en	calidad	de	reemplazante,	
acostumbraba	a	entrar	a	caballo	al	patio	del	palacio	de	gobierno.	Desde	mi	ventana,	yo	
lo	veía	todos	los	días.	Lo	mismo	hizo	aquella	mañana,	cuando	no	sabía	que	Bernardo	
había	vuelto	a	ocupar	la	oficina	de	Director	Supremo.	Pero,	esta	vez,	los	guardias	le	
advirtieron	que	él	ya	no	estaba	gobernando,	y	que	tuviera	a	bien	respetar	la	
institucionalidad	restaurada.	Como	la	respuesta	de	Rodríguez	fue	áspera	en	contra	de	
los	guardias,	éstos	lo	detuvieron	y	se	lo	llevaron	a	un	lugar	de	reclusión	cercano.		
	 Pensé	que,	al	enterarse,	Bernardo	iba	a	aclarar	este	lío,	pero	no	fue	así.		
	 -¿Qué	está	pasando?	-le	pregunté.		
	 Me	dijo	que	vio	entre	los	papeles,	uno	muy	extraño	en	que	Rodríguez	hacía	
gestiones	para	que	Carrera	volviera	a	Chile.	Bernardo	estaba	ahora	tratando	de	echar	
atrás	todo	eso.	
	 -Mientras	tanto	-agregó-,	prefiero	que	Rodríguez	esté	fuera	de	circulación	por	
unos	días.	Después	lo	liberaré.	
	 Sin	embargo,	todo	se	complicó.	Rodríguez	fue	sacado	de	su	celda,	para	
trasladarlo	a	Quillota.	Y	en	el	camino	lo	ejecutaron.		
	 Bernardo	se	enfureció.	Muy	pronto	descubrió	al	culpable,	aquel	que	dio	la	
orden	de	matar	a	Rodríguez,	era	el	mismísimo	Monteagudo.	Éste	fue	expulsado	del	
ejército	y	del	país.	
	 Talvez	fue	a	raíz	de	esto	mismo	que	la	relación	de	Bernardo	con	Rosario	
empezó	a	deteriorarse.	Apenas	a	los	pocos	meses	de	haber	nacido	el	bebé	de	Rosario.	
Es	igualito	a	Bernardo,	su	padre.	Se	llama	Demetrio.	He	estado	ayudando	a	cuidarlo,	
como	habría	querido	cuidar	a	mi	hijo	cuando	niño.	
	 El	caso	es	que	Rosario	y	Bernardo	estuvieron	a	punto	de	separarse,	pero	logré	
que	se	reconciliaran.	No	me	gusta	verlos	sufrir.	De	todos	modos,	no	se	entendieron,	y	
terminaron,	al	año	siguiente.	
	 Por	su	parte,	Nieves	enviudó.	Mi	yerno	Borne	fue	muerto	en	Talcahuano	por	los	
guerrilleros	de	Benavides,	un	tipo	detestable,	que	había	sido	soldado	patriota,	en	el	
comienzo.	Se	pasó	al	bando	realista,	junto	a	su	hermano,	cuando	éstos	tuvieron	serios	
conflictos	contra	los	Carrera.	Mucho	más	tarde,	los	Benavides	fueron	apresados,	en	la	
batalla	de	Maipú,	y	por	su	historial	fueron	ajusticiados.	Sin	embargo	sólo	uno	de	ellos	
murió	realmente,	el	otro	se	hizo	el	muerto,	y	en	un	descuido	de	los	guardias	logró	
escapar	herido.	



	 Por	ese	mismo	tiempo,	partió	a	Perú	la	expedición	libertadora,	al	mando	de	San	
Martín.	El	gobierno	chileno	le	proporcionó	soldados	y	naves.	Esto	último	fue	lo	que	
molestó	a	muchos	dirigentes	chilenos,	en	los	que	predominó	el	egoísmo.	Me	dio	
mucha	rabia	esa	actitud	de	señores	que	se	dicen	patriotas,	y	tienen	un	concepto	muy	
errado	de	lo	que	es	patria.		
	
	
14.-		Por	nuevas	calles															
	 A	pesar	de	todo,	había	calma	en	el	país.	Por	lo	menos,	aparente.	Igual,	pasaban	
cosas.	Como	lo	que	ocurrió	un	Domingo,	en	la	misa	de	la	Catedral.	Manuela,	la	esposa	
del	señor	Prieto,	entró	a	la	iglesia	vistiendo	un	traje	muy	ajustado.	Las	miradas	
masculinas	se	desviaban	hacia	ella.	El	cura	consideró	que	su	vestimenta	era	impropia,	
y	la	obligó	a	abandonar	el	templo.	A	casi	todos	nos	pareció	mal	la	actitud	del	cura.	Fue	
algo	muy	comentado.	Más	que	nada	porque	este	sacerdote	es	un	reconocido	realista.	
Lo	que	pasó	al	final,	después	de	muchas	discusiones,	cada	vez	más	ásperas,	fue	el	
destierro	del	cura.	Me	pareció	que	era	una	desproporción	hacerlo,	y	hablé	de	eso	con	
Rosita.	Ella	lo	conversó	con	Bernardo.	Sin	embargo,	no	cambió	la	situación.	
	 Rosita	nunca	se	quiso	casar,	aunque	no	le	faltaron	pretendientes.	Es	que	ella	es	
casi	como	monja.	Católica	de	las	severas.	Trabaja	de	voluntaria,	con	gran	dedicación,	
buena	voluntad	y	ternura,	en	el	orfanato	que	está	en	la	Calle	de	los	Huérfanos,	que	se	
le	ha	puesto	informalmente	ese	nombre,	precisamente	por	el	orfanato.		
	 Es	un	poco	chistosa	la	forma	como	la	gente	ha	estado	bautizando	las	calles.	Por	
ejemplo,	ocurrió	que	el	dueño	de	una	tienda	de	géneros,	tuvo	la	genial	idea	de	fabricar	
una	gran	bandera,	y	la	puso	en	un	mástil	en	la	fachada	de	su	tienda,	y	así	ha	tenido	
más	clientela.	A	su	calle	le	están	diciendo	ahora	Calle	de	la	Bandera.	Y	otra,	donde	está	
la	casa	en	que	se	fabrica	la	moneda,	ya	se	está	llamando	Calle	de	la	Moneda.	
	 Se	me	pasó	rápido	el	tiempo,	y	de	pronto	ya	estaba	volviendo	San	Martín	a	
Chile,	con	la	misión	cumplida,	pero	enfermo	de	tifus.	A	mí	me	correspondió	cuidarlo,	
hasta	que	se	restableció.	
	 El	gobierno	autoritario	de	Bernardo	estaba	teniendo	cada	vez	más	dificultades,	
y	hasta	los	intendentes	empezaron	a	quitarle	su	apoyo.	Una	de	las	cosas	que	tenía	más	
mal	a	la	gente	era	la	colaboración	en	el	gobierno,	como	ministro	de	Hacienda,	de	un	
ex-realista	chillanejo,	amigo	de	Bernardo.		
	 -Es	que	es	el	único	que	sabe	manejar	las	platas	-decía	Bernardo.		
	 Él	estaba	convencido	de	que	sólo	un	Gobierno	fuerte	podría	consolidar	
la	independencia	de	Chile.	
	 El	ministro	aquel	tenía	muchas	funciones	importantes.	Hasta	redactó	una	
Constitución,	algo	que	el	país	estaba	necesitando.	Sin	embargo,	ésta	fue	muy	resistida.	
	 Después	de	tanta	cosa,	Bernardo	fue	obligado	a	renunciar.	Y	lo	hizo	con	
dignidad,	diciendo	al	retirarse	finalmente	de	la	asamblea:		
	 -Quiero	que	me	digáis	qué	mal	he	causado	por	malas	pasiones.	Y	si	de	verdad	lo	
hay,	matadme.		
	 Nadie	lo	acusó	de	nada.	
	

	



15.-		En	Perú														
	 Días	después	de	su	abdicación,	recibió	Bernardo	una	carta	desde	Inglaterra.	
Era	de	John	O'Brien,	amigo	suyo	y	conocido	también	de	la	familia	Eeles.	Le	enviaba	un	
retrato	de	Charlotte	que	el	mismo	Bernardo	pintó	cuando	estuvo	en	Richmond.	Y	le	
informaba	que	Charlotte	murió.	
	 Bernardo	me	mostró	el	retrato,	con	toda	la	añoranza,	mientras	embalábamos	
nuestras	cosas	para	viajar	a	Lima.	No	resultaba	prudente	ni	seguro	quedarnos	acá,	
estando	Bernardo	perseguido	por	el	nuevo	régimen.	
	 Nos	reunió	y	nos	habló	diciendo	que	tendría	que	dejarnos	porque	él	se	iba	al	
exilio.	Rosa	y	yo	le	dijimos	con	claridad	que	jamás	lo	abandonaríamos.	Queríamos	
irnos	con	él.	Y	así	se	hizo.	Para	Bernardo	fue	algo	insólito	y	lindo.	Nos	fuimos,	con	Rosa	
también,	y	Demetrio,	y	la	empleada	Patricia,	con	Petita.		
	 Patricia	nunca	permitió	que	Petita	fuera	sirvienta.		
	 -Tendrían	que	pasar	sobre	mi	cadáver	-dijo	una	vez.		
	 El	niño	Demetrio	había	estado	viviendo	con	su	madre	hasta	ese	momento,	pero	
lo	visitábamos	a	menudo.	De	hecho,	yo	era	la	que	más	me	preocupaba	de	él.	Y	
Bernardo	corría	con	todos	los	gastos	que	el	niño	significaba.	No	fue	fácil	convencer	a	
Rosario	que	lo	mejor	para	su	hijo	era	ir	con	nosotros	al	Perú.	Incluso,	Bernardo	le	
ofreció	que	si	quería	ella	misma	también	vendría	con	nosotros.	Pero,	Rosario	no	quiso	
irse	de	Chile.	
	 Bernardo	fue	muy	bien	acogido	por	las	autoridades	en	Lima.	Sin	embargo,	
después	de	unos	pocos	meses	en	esa	ciudad,	tuvimos	que	trasladarnos	a	Trujillo	
porque	Simón	Bolívar	pidió	a	Bernardo	que	participara	en	una	mediación	entre	él	y	un	
oficial	rebelde.	Al	final,	éste	último	no	quiso	saber	nada	que	se	refiriera	a	concordia.	
	 Cuando	ocurrió	otra	sublevación,	Bernardo	fue	integrado	al	Ejército	Unido	
Libertador.	Continuaron	las	batallas.	Es	el	destino	guerrero.	
	 Después	de	la	victoria	final,	nos	trasladamos	a	Lima	nuevamente.	A	la	hacienda	
Montalbán,	que	nos	fue	donada	por	el	gobierno	del	Perú.	La	hacienda	estaba	en	muy	
mal	estado.	Hubo	que	trabajar	bastante	para	recuperarla,	y	poder	comercializar	sus	
productos.	
	 Yo	tenía	la	esperanza	de	volver	a	mi	país,	en	cuanto	fuera	posible.	Pasaron	los	
años,	y	la	situación	en	Chile	no	mejoraba	para	mis	propósitos.	
	 En	algún	momento,	Bernardo	estuvo	en	conversaciones	con	el	presidente	
Gamarra,	acerca	de	la	unidad	hispanoamericana.	Eso	no	ha	prosperado.	Más	aún,	el	
año	pasado,	casi	se	produjo	una	guerra	entre	Chile	y	Perú.	Afortunadamente,	se	firmó	
un	tratado	de	paz	entre	estas	naciones.	
	 Un	día,	llegó	a	la	hacienda,	viniendo	desde	Chile,	mi	nieto	José	Borne	con	una	
carta	de	Nieves,	pidiendo	ayuda	para	él.	Lo	acogimos,	a	pesar	de	que	la	situación	
económica	no	ha	estado	nada	de	bien.	Bernardo	lo	puso	como	ayudante	en	nuestro	
campo.	
	 Estuve	presente	en	el	crecimiento	de	los	niños,	a	lo	largo	de	un	tiempo,	que	a	
veces	se	hacía	muy	largo,	y	otras	veces,	muy	corto.	
	 Llegó	el	día	en	que	Petita	se	casó	con	Toribio,	el	administrador	de	la	hacienda.	
Tuvieron	un	hijo,	que	se	llamó	Bernardo,	como	su	abuelo.	Me	pusieron	de	madrina,	a	
pesar	de	que	ya	estoy	anciana...,	y	enferma.	
	 Demetrio	ya	es	un	hombre	de	veinte	años.	


