Doina Isabel

por Gonzalo Rodas Sarmiento

1.- El bebé

Dorotea ha venido a buscar a mi bebé Bernardito para llevarselo al abuelo.
Quedé intranquila. Encuentro muy raro que mi papa quiera regalonear al nifio, si lo
odi6 desde antes que naciera, o por lo menos lo rechazé como a un indeseable.

Es una situacién misteriosa. Talvez esta recapacitando... Alguien dijo una vez,
que en estos casos, los abuelos reticentes se ablandan casi por arte de magia, al ver a
su pequefio nieto. Es asi como me viene un principio de esperanza, y por eso entrego
al bebé, y muchas instrucciones.

-Si, sefiorita Isabel. Descuide -me tranquiliza Dorotea.

Estando sola en mi pieza, me pongo a recordar los acontecimientos.

Mi nifiez triste, sin madre. La culpabilidad que senti, cuando chica, a causa de
su muerte, ocurrida cuando yo llegué al mundo. Me sentia podrida, hasta que un cura
me convencid de que yo no tenia ninguna culpa. Siempre fui muy introvertida. Y
rebelde, segtn dicen, lo cual encuentro bueno.

Alos doce afios tuve una madrastra, muy distante, lejana en lo afectivo. Me
falté una mama.

Con mi hermana Lucia, un poco mayor que yo, nunca fuimos muy unidas. Y mis
hermanastros son pequefios ain. Manuel, el mayor de ellos, tiene apenas siete afios, y
el que sigue, Gregorio, tiene cinco. Este es tratado como si fuera de la servidumbre. Es
que no es hijo de mi madrastra, sino de la hija de un inquilino.

El hombre que yo amo es Ambrosio, bastante mayor que yo. Tiene la edad de
mi padre, pero es muy juvenil, y tierno. A él le encanta mi pelo negro. ;Qué tanto
puede importar la diferencia de edad? Si é]l me ama y me vendra a buscar, en cuanto
pueda.

Ya tengo veinte afios, y soy mama, y no me he casado atin con Ambrosio. Mi
papa me ha ensefiado a decirle "Don Ambrosio O'Higgins". Y me dice que debo
respetarlo. Creo que mi padre me desprecia.

Ambrosio ha estado alojando en nuestra casa varias veces, cuando pasa por
Chillan, ya que mi padre, don Simén Riquelme, es Regidor del Cabildo, una de las
personas mas importantes de Chillan.

La primera vez que vino Ambrosio fue hace unos tres afos. Nos hicimos muy
amigos. El viene, de vez en cuando, a esta zona del sur, desde Maule hasta Valdivia, en
busca de una hacienda que quiere comprar. Y me trae regalos. El es Maestre de Campo
y General del Reino de Chile. Desde un comienzo lo admiré como a un héroe.

La ultima vez que estuvo aqui, de esto hace ya nueve meses, me quedé muy
triste. El se despidié amablemente, pero.., nada mas. Fue frustrante, porque Ambrosio
me prometié matrimonio, y sin embargo no concret6 nada. Corri detras del coche, en
medio de la nube de tierra que éste dejaba.

En todo este tiempo he creido cada dia, que entre las cartas recibidas por la
familia ha de haber una de Ambrosio para mi. Pero, nunca llegé nada.



Cuando perdi la regla, me preocupé mucho, pero no le dije nada a nadie.
Excepto al cura. Me fui a confesar. De penitencia, me dio rezar siete rosarios, uno cada
dia de esa semana. Los recé, pero no me ayudaron para nada.

Transcurrieron meses de soledad, y yo me esforzaba para que mi barriga
pasara inadvertida. No sélo para que no me retaran, sino mas que nada para que no
me hicieran remedios. En todo momento tuve muy claro que yo queria tener mi bebé.

Un dia, tuvo que ocurrir lo inevitable. Mi madrastra se dio cuenta de mi
embarazo, y me traté de lo peor. Mi papa se puso furioso conmigo.

-¢Como crees que te vas a casar ahora con don Félix Rodriguez? -me decia-. Es
un hombre excelente, que he escogido para que sea tu marido... Y ahora..., has echado a
perder todo.

La verglienza familiar era lo que mi papa mas temia. Me llevé inmediatamente
a la estancia de Papal, para que nadie se enterara de mi estado. Yo estaba temerosa,
sintiéndome acorralada por la curiosidad de la gente y maledicencia; después de todo,
soy Riquelme, un apellido de origen noble.

Finalmente, lleg6 al mundo mi Bernardito querido. Le vamos a poner ese
nombre, porque naci6 el 20 de Agosto, dia de San Bernardo.

Estos primeros dias con bebé en brazos han sido hermosos. La vida comienza a
cambiar.

Y en este momento, ya tengo que darle el pecho al nifio, asi que hace un rato
llamé a Dorotea para que me lo traiga de vuelta. Sin embargo, pasan largos minutos, y
ella no vuelve. La llamo de nuevo. Me empiezo a desesperar.

Hasta que Dorotea entra a la pieza, muy compungida.

-El sefior Don Simo6n ha salido con Bernardito -me dice.

-;Pero como...? -grito-. Si tiene apenas unos dias, y ademas hace tanto frio. {No
puede ser!

Lloro de pena y de rabia.

2.- La sefora Juana

No volvi a ver a Bernardo, por mucho tiempo, desde aquella lejana tarde en que
me lo quitaron. Traté por todos los medios de encontrarlo. Infructuosamente. Con mi
padre, no hubo manera. Me dijo:

-Olvida que tuviste sexo, y olvida que tuviste un bebé.

El prometido matrimonio con Ambrosio nunca se efectué. El protegia su
carrera politica, ya que las leyes espafiolas le prohiben casarse con alguna mujer
criolla, como soy yo. Todo el mundo idolatra a Ambrosio. Antes, yo también lo
adoraba, pero ya no.

Fue asi como, a instancias de mi padre, y gracias a la buena disposicién de Félix
Rodriguez, me casé con él. Tuvimos una hija maravillosa, Rosita, que para mi ha sido
un balsamo. Félix fue buen marido, mientras vivio. Murié muy joven, apenas dos afios
después de habernos casado.

Al poco tiempo, cuatro afios después de haber perdido a Bernardo, me enteré
de un rumor. Escuchando detras de las puertas, oi que en casa de Juana Olate,
inquilina de un fundo cercano a Chillan, vivia un supuesto hijo de ésta, y la gente
murmuraba porque el nifio era colorin y tenia ojos azules.



"Igual que Ambrosio", me dije sin poder creerlo.

Acudi a casa de Juana Olate. Le llevé algo de regalo. Algo que yo sabia que ella
necesitaba. Asi, caf bien. Y me invité un tecito. Conversamos. El nifio correteaba y
jugaba con Juan Antonio, hijo de la sefiora Juana. Puede haber tenido unos cinco o seis
afos, y era morenito.

Yo misma jugué también con los nifios, y lo pasamos estupendo.

Visité a la sefiora Juana y a los nifios, un par de veces mas. Y cuando estuve
decidida a hablar en serio con Juana, y mostrarme como madre del nifio, llegué a su
casa, pero Bernardito ya no estaba. La sefiora Juana lloraba, apenadisima.

-Ordenes del patrén, sefiorita Isabel... Vinieron y se lo llevaron.

-;Quién?

-Ayer, no mas, vino un soldado.

Y he aqui, que yo misma me puse a consolar a la senora Juana. ;Y quién me
consuela a mi?

3.- El encuentro

Pasaron mas afos sin saber de Bernardo. Hasta que encaré a un tio y le exigi
que me contara. Después de mucho, él me dijo que s6lo sabia que el nifo estaba en
Talca.

Decidi irme de la casa de mis padres. Parti a Talca, con Rosita, que ya tenia siete
afos. Trabajé como mesera en un restaurant. Hablé mucho con las monjas de un
convento al cual iba a menudo. Ellas me cuidaban a Rosita. Pasdbamos largas horas
rezando con las monjas.

Visité a algunos hacendados, sin obtener ninguna solucidn, hasta que uno de
ellos me amenazo6 con denunciarme a mi padre. Tuve que salir arrancando a
perderme.

De todos modos, volvi a Chillan, donde fui bien recibida.

Siguié pasando el tiempo, y yo cada afio sabiendo sélo la edad de Bernardo, y
nada mas.

Cuando él tenia doce aios, vino a verme el padre Francisco Javier. Me traia un
mensaje.

-No me pregunte cémo lleg6 a mi esta carta -me dijo, y también me advirtié que
él no se llevaria ninguna respuesta.

Era una esquela escrita por Bernardo, en que me trataba con amor filial,
aunque talvez demasiado serio.

Hubo mas cartas que me traia el padre Francisco Javier. Traté de conversar con
él lo mas posible, para saber donde estaba Bernardo. Yo queria verlo.

Mis lagrimas ablandaron al padre Francisco Javier, quien me prometié venir a
buscarme para visitar a Bernardo en el internado de los franciscanos, pues ahi estaba
estudiando.

Sin embargo, en el dia sefialado no se pudo hacer la visita.

-Fue todo muy sorpresivo -me dijo el padre Francisco Javier.

-.Qué pas0d? -casi grité, alarmada.

-Don Ambrosio mandé a un soldado a buscar a Bernardo, ayer. Y que haga su
maleta, y rapido... Y partieron a Talcahuano, para embarcarse hacia Callao.



-;Talvez el barco no haya partido atn? -aventuré.

Salimos inmediatamente hacia Talcahuano, llevando también a Rosita, que ya
tiene nueve afios. Alcanzamos a llegar un par de horas antes del embarque.

Por fin pude abrazar a Bernardo.

-iMama! -me dijo.

Yo no lloré. Se me habian terminado las ldgrimas. Bernardo tampoco lloro.
Habia aprendido a vivir sin llorar.

4.- Despedida

Bernardo y Rosita se llevaron bien desde el primer instante en que se
conocieron. Con complicidad de hermanos. Y con gran afecto, en forma liviana y
distendida. En cambio, conmigo, Bernardo fue muy formal, con un carifio mas distante.
Sin desplegar toda su ternura.

Conversamos algunas cosas. Bernardo conté acerca de su vida en el fundo de
Talca en casa de don Juan Albano y dofia Bartolina.

-Me quieren mucho. Me ensefiaron a tocar el piano. Y me encanté -dijo
Bernardo-. También pintaba. A ambos los retraté.

Me alegré de que Bernardo haya estado bien, teniendo carifo, pero también
volvi a sentir la pena de no haberlo tenido conmigo.

-Este caballero es muy amigo de don Ambrosio -asi llama Bernardo a su padre,
pues no lo ve realmente como tal, sino como un patrén distante.

-Don Juan tiene un hijo -agregé Bernardo-, del cual fui bien amigo, hasta que se
fue a estudiar a Santiago. Jugdbamos mucho, a pesar de que él es cinco afilos mayor
que yo. Se llama Casimiro.

También me conté que, para don Juan Albano, don Ambrosio es un hombre
extraordinario, muy trabajador, un hombre de progreso.

-Talvez lo sea -manifestd, después de una pausa-, pero mi encuentro con él... no
me gusté. Ocurri6 hace poco. Cuando don Ambrosio fue nombrado Gobernador del
Reino de Chile, anuncid visita. Dofia Bartolina me lo conté con gran entusiasmo.

- Y te visito...?

-Si, pero después de tantos dias de espera, yo me imaginaba que él me iba a
saludar con afecto. Me llené de ilusiones.

Bernardo hizo una breve pausa, y después continué diciendo:

-Lleg6 este caballero y nada de lo imaginado sucedié. Casi puede decirse que
sélo lo divisé. Y me pregunté un par de tonteras.

-;Tonteras...?

-Ya ni me acuerdo... Don Juan me dijo después, que por orden de don Ambrosio
yo iria a Chillan a estudiar en un internado. Me despedi de Talca. Con tristeza. Dofa
Bartolina lloraba.

Bernardo nos conté que en el internado, estando en Chillan, o sea tan cerca,
quiso encontrarme, y me escribia. Le costé mucho convencer al padre Francisco Javier
que me trajera las cartas.

No pudimos seguir conversando porque lleg6 el momento del embarque.

Nos despedimos...



Por casi una hora estuve haciéndole sefias con mi pafiuelo desde la costa a
Bernardo en la cubierta del barco, hasta que se perdi6 en el horizonte.

5.- Cartas

Bernardo me escribié algunas pocas lineas durante su estadfa en Lima. El
estaba comenzando a ser un adolescente, y estudiaba filosofia, matematicas y ciencias.

Después de unos tres o cuatro afios dejé de recibir sus cartas, y me preocupé
mucho. Quizas haya sido porque yo no siempre le respondia. O lo hacia en forma
breve, principalmente a través de Gregorio. Es que a mi no me gusta mi caligrafia.

Por suerte la correspondencia se reanudé después de algunos meses. Esta vez
venia desde Inglaterra. Bernardo no me contaba mucho. Creo que aprendi6 mi estilo
breve.

Por lo menos, supe que se embarco en Callao, con destino a Cadiz en la
Peninsula, por 6rdenes de su padre, quien siempre financi6 los viajes, estadias y
estudios de Bernardo. Lo recibié don Nicolas De La Cruz, que era el intermediario
entre Ambrosio y Bernardo. De ahi, pasé a Londres, donde conocié a los que iban a ser
sus tutores, Spencer y Perkins, intermediarios entre Bernardo y Don Nicolas.

Me contaba Bernardo que en Inglaterra él era un bicho raro, proveniente de un
pais que casi nadie conocia. Pero lo trataban con respeto. Solamente al principio, tuvo
dificultad de idioma.

Estudi6 en Richmond, cerca de Londres, viviendo en una pensién estudiantil.
Me qued¢ la idea de que el duefio era el mismo que estaba a cargo del colegio.

Bernardo se daba tiempo para pintar acuarelas y tocar el piano. Le gusta lo
artistico.

Con tanto intermediario que habia, el dinero se iba quedando atrapado en
pliegues misteriosos. A Bernardo le llegaba apenas una parte de lo que Ambrosio
enviaba. Senti rabia, pero no pude hacer nada para mejorar esa situacion, estando yo
aca, tan lejos.

Tengo una linda amistad con un hombre maravilloso, mi vecino, Manuel Puga.
Somos casi como un matrimonio, pero no he querido casarme de nuevo. A él empecé a
dictarle ahora mis respuestas a Bernardo.

Hace poco tuvimos una hija. Se llama Nieves. Su hermana Rosa, que es muy
maternal, me ayuda con ella.

6.- Volver

Llego por estos lados la noticia de que Ambrosio fue nombrado Virrey, con sede
en Lima. Es el cargo méas importante al que se puede aspirar aca en América Hispana.
Y pensar que, en alglin momento, estuve enamorada de él...

Por Rosita me enteré de algo mas, pues a ella Bernardo le escribia con mas
extension y detalles. Por ejemplo, de su vida amorosa. Bernardo se enamoré de
Charlotte Eeles, 1a hija del duefio de casa. Les gustaba pasear a orillas del Tamesis.
Imagino a esta chica dandole ternura.



Después de unos cuatro afios en Inglaterra, Bernardo abandoné sus estudios, a
pesar de que le iba muy bien. Su problema fue que estaba en apuros econémicos. El
ultimo afio en Inglaterra, a los veinte de edad, lo pas6 en Londres. Probablemente con
mas de alguna dificultad que él no me decia, pero yo me daba cuenta, entre lineas.
Quedé muy intrigada respecto a qué habria pasado en su relaciéon con Charlotte.

Bernardo me conté que le escribié a su padre, pues estaba muy afligido por su
situacion. No obtuvo respuesta de Ambrosio, pero al poco tiempo Don Nicolas le envié
un pasaje para que viajara a Cadiz. Le pinté la cosa color de rosa. Sin embargo, en
Cadiz, el viejo hizo trabajar a Bernardo sin mas remuneracién que la comida y el techo
en su casa.

Mientras tanto ac4, murié mi padre, y me vino una especie de tristeza o
afioranza, recordando mi niflez. Le escribi a Bernardo contandole. No sé si le puede
haber afectado algo, si nunca conoci6 a su abuelo.

Bernardo intentaba venirse desde Cadiz. Imaginando que llegaria a entenderse
con su padre. Queria pertenecer a una familia, y hasta se embarcé en una fragata, pero
ésta fue capturada por los ingleses. Bernardo estuvo prisionero en Gibraltar. Logré
huir y regresar penosamente a Cadiz, a casa de Don Nicolas, otra vez.

Ambrosio ya no ayudaba en nada, desde que fue destituido de su cargo. Incluso,
Don Nicolas, amigo de Ambrosio, ech6 a la calle a Bernardo.

Acé en Chillan no sabifamos en ese momento por qué cay6 en desgracia
Ambrosio. Casualmente supe yo, después, respecto a la existencia de una carta que
Ambrosio envié a Don Nicolas, desligdndose de Bernardo. Por ese motivo, empecé a
sospechar que algo tenia que ver Bernardo en la caida de Ambrosio.

Para peor, mi hijo se enfermo de fiebre amarilla, y estuvo a punto de morir.
Hasta le dieron la extremauncién. Cuando me enteré, estuve con gran angustia.

En cuanto pudo, Bernardo me escribié. Decidi hacer cualquier cosa por traerlo
de vuelta. Vendi mis joyas, y le envié el dinero. Fue asi que pudo iniciar nuevamente su
vuelta a Chile.

Bernardo estaba en viaje cuando ocurrié la muerte de Ambrosio. Segun la
noticia que llegé a Chillan, su salud se habia deteriorado mucho al ser destituido.
Imagino cdmo se le vino todo su mundo al suelo. Me pregunto cudl fue la fuerza que lo
hizo renunciar al infinito amor que yo le profesaba. El también se lo debe haber
preguntado a si mismo en esos tltimos meses. {Cémo se habra cuestionado! El
privilegi6é una vocacion de servicio publico antes que sus afectos.

La fragata arrib6 a Valparaiso, no sin antes pasar dos meses en Magallanes, en
reparaciones.

Yo esperaba que Bernardo no hubiera heredado aquella actitud de Ambrosio.
Sin embargo, al llegar de Inglaterra traia una especial visién del mundo y de la
sociedad. Se sentia preparado para participar en la creacién de lo que él llama "la
nueva historia". Hasta habla de querer llegar a tener una republica independiente. Me
da panico.

7.- Las Canteras
Yo trato de cuidarlo. No sé como protegerlo, o como no hacerlo. Seguramente
cometo errores, a juzgar por lo que me dijo una vez:



-Mama4, ya no soy cabro chico.

-Déjame ponerme al dia -atiné a responder. Y nos reimos.

Le organicé una fiesta de recepcion. Invité al padre Francisco Javier, y a
amistades y familiares, incluyendo a los Puga. Estaba también el padre Casimiro. Yo sé
que fue amigo de Bernardo en la infancia. Tuvieron ahora un lindo reencuentro.

Mi amiga Milagros, de repente se pone un poco pesada, pero yo la soporto bien.
Me habld, muy preocupada:

-Esta nifiita Patricia...

-;Qué pasa con Patricia?

-Es hija de la empleada, ;no?

-Si.

-¢No has visto cémo ella mira a Bernardo?

-La verdad...,, no me he fijado.

-Pero Isabel, en qué mundo vives. Creo que no en el de ... ella...

-jAh! Milagros, déjate de tonteras.

De todos modos, decidi tratar de fijarme.

Con Bernardo nos estamos encargando de administrar la hacienda Las
Canteras, que hered6 de su padre. O sea, él la administra, y yo le ayudo en lo que
puedo. También Rosita y mi hermano Manuel.

Hacia alla nos trasladamos en un largo viaje hacia Los Angeles. En carreta para
las mujeres, y a caballo los hombres.

Hay harto trabajo en la hacienda: Casas que necesitan reparacion, muchos
trabajadores haciendo adobes. También, traer de vuelta el ganado disperso en fundos
vecinos.

Entre las muchas pertenencias que Bernardo llevé a la hacienda figura un
hermoso piano vertical. A él le gusta tocar el piano.

Hemos podido conversar bastante. De la fiebre amarilla, se salvo gracias a la
quinina.

Bernardo me cont6 de su admiracién por Francisco Miranda, un profesor de
matematicas que tuvo en Inglaterra. Venezolano, desterrado en Europa. Mas que
matematicas, aprendié con él la lucha por liberar a los pueblos coloniales del dominio
de la Peninsula.

-Necesitamos realizar lo mismo que hizo Washington en la colonias inglesas -
me decia Bernardo.

8.- O'Higgins

Creo que esa amistad entre Bernardo y el sefior Miranda puede haber
trascendido, y si se supo en la corte de Espafia, eso le ha significado a Ambrosio la
destitucion que tanto le dolio.

Miranda es un gran tipo, al parecer. Se destacé como militar en Espaiia, y fue
enviado a misiones, intentando rescatar Florida, en Norteamérica, y Gibraltar, en la
propia Peninsula. Sin embargo, en algiin momento cayé en desgracia, por asuntos
politicos que yo no alcancé a comprender del todo, cuando Bernardo me hablaba de
eso. Y de ahi que se retirara a Inglaterra.

-Bernardo, prefiero que en vez de hablarme estos temas complicados, me



hables de Charlotte.

Se puso a la defensiva, pero igual me hablé de su amor, que no prospero por
varios motivos.

-Las habladurias me desacreditaban -me dijo.

-;Qué habladurias?

-Es que me fui con unos amigos a pasear a la costa, y gastamos mas de lo que
suponian los tutores.

-Ya... ;jy entonces...?

-Terminé con Charlotte -agreg6 después de una pausa-. La despedida fue fria.

Esperé en silencio que él continuara.

-Yo estaba avergonzado de mi pobreza -reconocié Bernardo-. Creo que
arranqué de una sensacion de repudio que, talvez s6lo imaginé.

No segui preguntandole de ese tema, porque noté que le era doloroso.

Bernardo ha empezado a usar el apellido de su padre: O'Higgins.

A dos afos de llegar, fue designado alcalde de Chilldn. Y comenzé a visitar en
Concepcidn, a don Juan Martinez de Rozas, descubriendo que éste también vibra con
la idea de un Chile independiente.

Bernardo se encarii6 con Patricia, la nifia de la que me hablaba Milagros. Pero,
creo que aun no esta en condiciones de enamorarse, pues todavia le pesa su fallido
amor por Charlotte.

Hace algtn tiempo, Patricia intent6 ser monja clarisa. Entré al convento,
entusiasmada con esa nueva vida que tendria. Dur6 sélo un par de meses. Volvié
indignada porque las monjas, ademas de tener prejuicios sociales, la obligaban a hacer
todas las actividades de servicio, mientras ellas se iban de alivio.

-Para eso... -me dijo Patricia-, mejor me quedo ac4, que es como mi casa.

Me acordé de los temores de Milagros, asi que quise sondear un poco a
Bernardo.

-Desde que me transformé en terrateniente -me dijo-, las sefioras encopetadas
me persiguen para sus hijas. No me explico cémo vive en mi una gran fuerza para
combatir los prejuicios sociales, al mismo tiempo que caigo en ellos. Humillo a la nifia
que amo, porque es hija de una empleada. ;Te das cuenta?, hago el mal que no quiero
hacer.

-Estas hablando como San Pablo.

-iPero, mama...!

Es que estoy orgullosa de mi hijo, y comparto sus ideas de progreso.

El caso es que, después de un tiempo, Patricia quedé embarazada. Miré a
Bernardo con ojos de interrogacion.

-Vas a ser abuela -me dijo, por toda respuesta, y no se volvié a conversar el
tema.

9.- El 18 de Septiembre

Acompafié a esta chica durante la gestacion, y en los primeros meses del bebé,
una nifiita, que se llamo Petronila, pero le decimos carifiosamente Petita.

Por ese tiempo, la hacienda Las Canteras estaba préspera.



Bernardo adora a Petita, y siempre se ha preocupado de que tenga buena
instruccién escolar, lo que no es comun en el caso de las nifias, y menos tratandose de
la servidumbre.

Paso6 un tiempo, y se casé Nieves. La fiesta fue memorable.

Siguié pasando el tiempo, y algo asombroso ocurrio en el pais. Fue el dia 18 de
Septiembre de 1810. Nunca olvidaré esa bendita fecha, en que un pufiado de hombres
valientes dio el primer paso ciudadano para llegar a ser un pais libre. Fue apenas
como una expresion rebelde de dignidad, en que formaron una junta de gobierno, sin
tener muy claro cuanto tardaria la corona espafiola en intentar aplastarla.

Don Juan Martinez de Rozas formo parte de esa junta. Bernardo, que siempre
ha conversado mucho con él, empez6 a organizar un pequefio grupo armado, con los
inquilinos de nuestra hacienda. Lo mismo ocurrié en muchas otras partes del Reino de
Chile. Asi, fue formandose un verdadero ejército. Importante fue la ayuda de Fray
Rosauro Acuiia, quien ademas de religioso es médico.

El padre Casimiro era capellan. Acostumbraba a conversar con Bernardo. Uno
de los temas era el celibato sacerdotal, pues Bernardo esta en contra de esa
costumbre. Casimiro lo disuadié de seguir insistiendo en eso.

Nieves nos visita de vez en cuando. Al afio de haberse casado, tuvo su primer
hijo, llamado José.

Y el tiempo esta cada vez mas vertiginoso. Va a haber un parlamento, aunque la
gente no cree mucho en lo que parece ser utoépico. Entonces, se difundié la proclama
de Quirino Lemachez, para que la gente votara en la primera eleccién parlamentaria
que habria.

10.- Prisionera

Alos pocos meses se formé el Congreso, mediante la votacion popular.
Bernardo fue elegido Representante. Pero, junto a los patriotas fueron también
elegidos muchos representantes con tendencia realista. Asi se les llama a los que no
quieren la independencia.

En ese estado de cosas, el parlamento empez6 a caminar a tropezones, para
gran disgusto de Don José Miguel Carrera, General del nuevo ejército que estabamos
teniendo.

A fines de ese mismo afio, Carrera dio un Golpe y se establecié como
gobernante del pais en proceso de independizarse, y disolvié el parlamento.

Aparecio el diario "La aurora de Chile", de fray Camilo Henriquez. Un hombre
extraordinario. Todos dicen que él es el misterioso Quirino Lemachez.

Las cosas anduvieron bien, al comienzo, pero la Peninsula envié miles de
combatientes de refuerzo. Asi y todo, los patriotas los vencieron en algunos combates.
Yo tenia el alma en un hilo durante cada uno de éstos. Particip6 mi hermano Manuel,
junto a Bernardo.

Los realistas se refugiaron en Chillan, nada menos que aqui cerquita. Y
atacaron nuestra hacienda Las Canteras y nos llevaron a las mujeres en calidad de
prisioneras.



Fue un cautiverio atroz, de cinco meses. Pasamos hambre y malos tratos, y
hasta estuvimos a punto de morir, varias veces.

Gracias a la insistencia de Bernardo, Don José Miguel accedi6 a efectuar un
canje de prisioneros, y al fin pudimos salir libres. Mucho tuvo que ver en esto el éxito
que tuvo Bernardo en la hacienda de El Roble, mientras nosotras estdbamos
prisioneras. Después me cont6é Bernardo que cuando las fuerzas patriotas estaban
practicamente derrotadas en El Roble, se la jugd, con mas valentia que con
conocimientos de estrategia, y logré vencer.

Mientras tanto, la vida sigue. Nieves ya tuvo su segundo hijo, Vicente.

Las cosas, en el pais, se anduvieron complicando. Eso de que Bernardo tuviera
un estilo tan distinto al de Carrera los hizo llevarse mal en algunas oportunidades. Sin
embargo, ambos trataban de mejorar su disposicidn a aceptarse mutuamente.

Las fuerzas patriotas llegaron a estar muy divididas, ademas de dormidas en
sus éxitos. Estas debilidades fueron bien aprovechadas por los realistas, que se las
arreglaron para vencer en Rancagua, en lo que fue tan desastroso que se terminaron
las posibilidades de lograr la independencia. Vaya a saber una por cudnto tiempo se
prolongara esta triste situacion.

11.- En Argentina

Después de la derrota en Rancagua, Bernardo corria peligro de muerte, asi que
tuvimos que salir del reino de Chile. Cruzamos la cordillera, y nos instalamos en
Mendoza. Con Rosita, que también vino con nosotros, trabajamos vendiendo
cigarrillos.

De ninguna manera estdbamos tan instalados. Bernardo no iba a dar por
terminada su misién liberadora. Fue dura la vida en Mendoza, pasando dificultades
econdmicas.

José de San Martin tiene una excelente opinién de Bernardo. Se llevan muy
bien. Asi fue como mi hijo pasé a ser el jefe de los refugiados chilenos. Preparando un
ejército libertador. Debido a eso, nos trasladamos a Buenos Aires.

En cambio, Carrera, que también se fue a Mendoza, como casi todos los
patriotas chilenos, no estuvo en consonancia con los argentinos. Desde el principio, le
costaba mucho reconocer la autoridad de otra persona, en este caso, San Martin. Y
como si eso fuera poco, los hermanos de Carrera entraron en actitudes conspirativas,
lo que les hizo ganarse el repudio de los jefes. Don José Miguel opt6 por irse a
Norteamérica en busca de ayuda.

Un afio estuvimos en Buenos Aires, y después volvimos a Mendoza. Pasamos
otro ano mas, en que Bernardo estaba ocupadisimo preparando la expedicion.

En ese tiempo, habia un patriota muy valiente y capaz, que iba y venia desde y
hacia Chile, trayendo noticias. Con diversos disfraces, siempre burlando a sus
perseguidores. Su nombre es Manuel Rodriguez.

Y llegé el dia en que el ejército libertador estuvo listo y partié hacia Chile. Fue
una travesia dificil cruzar la cordillera de Los Andes. A pesar de todo, los patriotas
guerreros vencieron en un combate cerca de Putaendo, y eso les dio una tremenda
fuerza de animo. Tanto, que a los pocos dias lograron la victoria en una batalla
importante. De ahi, no les cost6 entrar triunfantes a Santiago y retomar el poder.



San Martin nombro a Bernardo como Director Supremo. No quiso ocupar ese
cargo él mismo, ya que su mision continuaria yendo a liberar el reino del Pert.

Con Rosita pudimos volver a Chile, a vivir con Bernardo, en el palacio de
gobierno. Al llegar, me enteré de que Nieves tuvo una nifita, Vitalia.

Mientras tanto, los realistas nos habian quitado la hacienda Las Canteras. Y eso
no es nada, comparado con lo que les paso a otras personas. A Fray Rosauro Acuia lo
relegaron a la isla Juan Fernandez, y ahi se dedic6 a atender enfermos. Al producirse
una epidemia, se contagié y murio.

12.- Manuel Rodriguez

En un viaje a Concepcion, Bernardo se reencontré con Rosario, hija del
Gobernador, y sobrina de Manuel Puga. La habia conocido afios atras, cuando ella era
nifia chica. Ahora ya era una jovencita preciosa. Se enamoraron. El problema es que
Rosario es una mujer separada, a pesar de su corta edad, pues apenas ha pasado los
veinte. Es que a la pobre la casaron siendo muy nifiita, con un tipo al cual ella nunca
quiso.

Después de unos pocos meses, Bernardo trajo a Rosario a vivir en Santiago, en
pleno centro. La sociedad santiaguina se escandaliz6 de esta relacién, que anda en
boca de todos.

Al afo de volver a Chile sucedié algo muy desgraciado. Los realistas, que ain
tenian la esperanza de recuperar este reino, se prepararon para conquistar Santiago,
viniendo desde el sur. Los chilenos intentaron atajarlos cerca de Talca, y ahi se
produjo una de las batallas mas feroces, y triunfaron los realistas.

A Santiago llegaron noticias espeluznantes, de boca de unos pocos
combatientes que habian huido. Estaban éstos comandados por un tal Monteagudo.
Decian que el ejército chileno estaba destruido, que O'Higgins y San Martin habian
muerto en el combate, y cosas asi. Al principio, se me vino el mundo al suelo. Era tan
terrible el panorama, que yo no queria creerlo. Me fui a la iglesia a rezar.

Como reaccion a estas noticias desastrosas, el gobierno interino en Santiago
empez6 a preparar una huida a Mendoza. Menos mal que Manuel Rodriguez puso la
cordura y la valentia que se necesitaban. No estaba dispuesto a una nueva reconquista
por parte de Espafia. Se apropié del gobierno interino y areng6 a los ciudadanos del
cabildo, en el sentido de confiar que no todo estaba perdido, que atin teniamos patria.
Y, al no contar ésta con un ejército, él se puso a crear uno nuevo, que llamé Hudsares de
la Muerte, y repartié armas, para la defensa de la ciudad de Santiago, que estaba
siendo amenazada.

Pocos dias después, llegd desde el sur a Santiago nuestro verdadero ejército,
con el proposito de defender la ciudad. Me volvié el alma al cuerpo, al darme cuenta
que los rumores habian sido falsos. Venia San Martin, y también Bernardo, aunque
herido en un brazo.



13.- La batalla decisiva

La herida del brazo de Bernardo ya estaba infectada cuando él lleg6 a casa de
Rosario. Por eso, tuvo mucha fiebre. La mujer estaba embarazada, y cuidaba a
Bernardo. Y yo también acudi, para ayudar como podia.

Mi hijo estuvo delirando durante unos dias, hasta que por fin le bajé la fiebre.
Recién entonces me tranquilicé, aunque por un rato, solamente. Alguien vino a decir
que San Martin estaba combatiendo en Maipu para atajar a los realistas. Hacia alla
parti6é Bernardo.

-iAy! -me dije yo- ahora si que me lo matan.

Pero, nada de eso ocurri6. La batalla fue un triunfo. Definitivo para el nuevo
reino de Chile que estaba comenzando. Durante ese combate, los Hlisares quedaron
defendiendo la ciudad de Santiago, por si los realistas hubiesen tenido la victoria en
Maipn.

Mientras Rodriguez estuvo gobernando en calidad de reemplazante,
acostumbraba a entrar a caballo al patio del palacio de gobierno. Desde mi ventana, yo
lo veia todos los dias. Lo mismo hizo aquella mafiana, cuando no sabia que Bernardo
habia vuelto a ocupar la oficina de Director Supremo. Pero, esta vez, los guardias le
advirtieron que él ya no estaba gobernando, y que tuviera a bien respetar la
institucionalidad restaurada. Como la respuesta de Rodriguez fue dspera en contra de
los guardias, éstos lo detuvieron y se lo llevaron a un lugar de reclusién cercano.

Pensé que, al enterarse, Bernardo iba a aclarar este lio, pero no fue asi.

-.Qué esta pasando? -le pregunté.

Me dijo que vio entre los papeles, uno muy extrafio en que Rodriguez hacia
gestiones para que Carrera volviera a Chile. Bernardo estaba ahora tratando de echar
atras todo eso.

-Mientras tanto -agreg6-, prefiero que Rodriguez esté fuera de circulacion por
unos dias. Después lo liberaré.

Sin embargo, todo se complicd. Rodriguez fue sacado de su celda, para
trasladarlo a Quillota. Y en el camino lo ejecutaron.

Bernardo se enfureci6. Muy pronto descubri6 al culpable, aquel que dio la
orden de matar a Rodriguez, era el mismisimo Monteagudo. Este fue expulsado del
ejército y del pais.

Talvez fue a raiz de esto mismo que la relaciéon de Bernardo con Rosario
empez0 a deteriorarse. Apenas a los pocos meses de haber nacido el bebé de Rosario.
Es igualito a Bernardo, su padre. Se llama Demetrio. He estado ayudando a cuidarlo,
como habria querido cuidar a mi hijo cuando nifio.

El caso es que Rosario y Bernardo estuvieron a punto de separarse, pero logré
que se reconciliaran. No me gusta verlos sufrir. De todos modos, no se entendieron, y
terminaron, al afio siguiente.

Por su parte, Nieves enviudd. Mi yerno Borne fue muerto en Talcahuano por los
guerrilleros de Benavides, un tipo detestable, que habia sido soldado patriota, en el
comienzo. Se pas6 al bando realista, junto a su hermano, cuando éstos tuvieron serios
conflictos contra los Carrera. Mucho mas tarde, los Benavides fueron apresados, en la
batalla de Maipu, y por su historial fueron ajusticiados. Sin embargo sé6lo uno de ellos
murié realmente, el otro se hizo el muerto, y en un descuido de los guardias logré
escapar herido.



Por ese mismo tiempo, parti6 a Pert la expedicién libertadora, al mando de San
Martin. El gobierno chileno le proporcioné soldados y naves. Esto tltimo fue lo que
molesté a muchos dirigentes chilenos, en los que predomind el egoismo. Me dio
mucha rabia esa actitud de sefiores que se dicen patriotas, y tienen un concepto muy
errado de lo que es patria.

14.- Por nuevas calles

A pesar de todo, habia calma en el pais. Por lo menos, aparente. Igual, pasaban
cosas. Como lo que ocurrié un Domingo, en la misa de la Catedral. Manuela, la esposa
del sefior Prieto, entr¢ a la iglesia vistiendo un traje muy ajustado. Las miradas
masculinas se desviaban hacia ella. El cura consider6 que su vestimenta era impropia,
y la oblig6 a abandonar el templo. A casi todos nos pareci6é mal la actitud del cura. Fue
algo muy comentado. Mas que nada porque este sacerdote es un reconocido realista.
Lo que pasé al final, después de muchas discusiones, cada vez mas asperas, fue el
destierro del cura. Me parecié que era una desproporciéon hacerlo, y hablé de eso con
Rosita. Ella lo conversé con Bernardo. Sin embargo, no cambi la situacion.

Rosita nunca se quiso casar, aunque no le faltaron pretendientes. Es que ella es
casi como monja. Catélica de las severas. Trabaja de voluntaria, con gran dedicacidn,
buena voluntad y ternura, en el orfanato que esta en la Calle de los Huérfanos, que se
le ha puesto informalmente ese nombre, precisamente por el orfanato.

Es un poco chistosa la forma como la gente ha estado bautizando las calles. Por
ejemplo, ocurrié que el duefio de una tienda de géneros, tuvo la genial idea de fabricar
una gran bandera, y la puso en un mastil en la fachada de su tienda, y asi ha tenido
mas clientela. A su calle le estan diciendo ahora Calle de la Bandera. Y otra, donde esta
la casa en que se fabrica la moneda, ya se estd llamando Calle de la Moneda.

Se me pasé rapido el tiempo, y de pronto ya estaba volviendo San Martin a
Chile, con la mision cumplida, pero enfermo de tifus. A mi me correspondié cuidarlo,
hasta que se restablecid.

El gobierno autoritario de Bernardo estaba teniendo cada vez mas dificultades,
y hasta los intendentes empezaron a quitarle su apoyo. Una de las cosas que tenia mas
mal a la gente era la colaboracion en el gobierno, como ministro de Hacienda, de un
ex-realista chillanejo, amigo de Bernardo.

-Es que es el inico que sabe manejar las platas -decia Bernardo.

El estaba convencido de que sélo un Gobierno fuerte podria consolidar
la independencia de Chile.

El ministro aquel tenia muchas funciones importantes. Hasta redact6 una
Constitucion, algo que el pais estaba necesitando. Sin embargo, ésta fue muy resistida.
Después de tanta cosa, Bernardo fue obligado a renunciar. Y lo hizo con

dignidad, diciendo al retirarse finalmente de la asamblea:

-Quiero que me digais qué mal he causado por malas pasiones. Y si de verdad lo
hay, matadme.

Nadie lo acus6 de nada.



15.- En Peru

Dias después de su abdicacidn, recibié Bernardo una carta desde Inglaterra.
Era de John O'Brien, amigo suyo y conocido también de la familia Eeles. Le enviaba un
retrato de Charlotte que el mismo Bernardo pint6 cuando estuvo en Richmond. Y le
informaba que Charlotte murié.

Bernardo me mostro el retrato, con toda la afioranza, mientras embalabamos
nuestras cosas para viajar a Lima. No resultaba prudente ni seguro quedarnos ac3,
estando Bernardo perseguido por el nuevo régimen.

Nos reuni6 y nos hablé diciendo que tendria que dejarnos porque él se iba al
exilio. Rosa y yo le dijimos con claridad que jamas lo abandonariamos. Queriamos
irnos con él. Y asi se hizo. Para Bernardo fue algo insélito y lindo. Nos fuimos, con Rosa
también, y Demetrio, y la empleada Patricia, con Petita.

Patricia nunca permitié que Petita fuera sirvienta.

-Tendrian que pasar sobre mi cadaver -dijo una vez.

El nino Demetrio habia estado viviendo con su madre hasta ese momento, pero
lo visitAbamos a menudo. De hecho, yo era la que mas me preocupaba de él. Y
Bernardo corria con todos los gastos que el nifio significaba. No fue facil convencer a
Rosario que lo mejor para su hijo era ir con nosotros al Pert. Incluso, Bernardo le
ofreci6 que si queria ella misma también vendria con nosotros. Pero, Rosario no quiso
irse de Chile.

Bernardo fue muy bien acogido por las autoridades en Lima. Sin embargo,
después de unos pocos meses en esa ciudad, tuvimos que trasladarnos a Trujillo
porque Simén Bolivar pidié a Bernardo que participara en una mediacién entre él y un
oficial rebelde. Al final, éste tltimo no quiso saber nada que se refiriera a concordia.

Cuando ocurri6 otra sublevacién, Bernardo fue integrado al Ejército Unido
Libertador. Continuaron las batallas. Es el destino guerrero.

Después de la victoria final, nos trasladamos a Lima nuevamente. A la hacienda
Montalban, que nos fue donada por el gobierno del Pert. La hacienda estaba en muy
mal estado. Hubo que trabajar bastante para recuperarla, y poder comercializar sus
productos.

Yo tenia la esperanza de volver a mi pais, en cuanto fuera posible. Pasaron los
afos, y la situacion en Chile no mejoraba para mis propdsitos.

En algin momento, Bernardo estuvo en conversaciones con el presidente
Gamarra, acerca de la unidad hispanoamericana. Eso no ha prosperado. Mas aun, el
afio pasado, casi se produjo una guerra entre Chile y Perd. Afortunadamente, se firmé
un tratado de paz entre estas naciones.

Un dia, lleg6 a la hacienda, viniendo desde Chile, mi nieto José Borne con una
carta de Nieves, pidiendo ayuda para él. Lo acogimos, a pesar de que la situaciéon
econdmica no ha estado nada de bien. Bernardo lo puso como ayudante en nuestro
campo.

Estuve presente en el crecimiento de los nifios, a lo largo de un tiempo, que a
veces se hacia muy largo, y otras veces, muy corto.

Lleg6 el dia en que Petita se casé con Toribio, el administrador de la hacienda.
Tuvieron un hijo, que se llam6 Bernardo, como su abuelo. Me pusieron de madrina, a
pesar de que ya estoy anciana..., y enferma.

Demetrio ya es un hombre de veinte afios.



