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Primera	parte.-			Alfonso	y	Marcela	
	

El	silencio	
	

	 Presido	una	reunión	bien	especial,	aunque	nadie	repara	en	mi	presencia.	Es	la	
monja	la	que	toma	la	iniciativa	y	dice	a	las	niñas:	
	 -Tenéis	que	hacer	silencio	para	que	podáis	escuchar	a	Dios.	
	 Se	los	repite	con	tanta	insistencia	que	las	alumnas,	poco	a	poco,	dejan	de	oírla.	
	 Disfruto	al	ver	a	estas	adorables	creaturas	tratando	de	apagar	el	ruido	interno.	
Especialmente,	Marcela,	la	traviesa	y	bulliciosa	del	curso.	Parece	estar	en	éxtasis,	casi	
hasta	darse	cuenta	que	ando	rondando	cerca	suyo.	Decido	hablarle,	ya	que	es	la	única	
que	está	cumpliendo	con	lo	encomendado.	Entonces,	suavemente	la	invito	a	una	gran	
tarea,	mucho	mayor	que	la	de	hoy.	Un	verdadero	sueño	loco,	de	esos	grandiosos.	

-Cállate	-me	dice-,	estamos	en	silencio.	
	
	
Alfonso	

	
Cuando	niños	

	
	 La	sonrisa	de	Marcela	me	desarma.	No	creo	que	yo	pueda	gustarle,	pero	eso	no	
importa,	por	el	momento.	Creo	que	le	voy	a	gustar	cuando	seamos	grandes.	Vivimos	a	
pocas	casas	de	distancia,	en	la	misma	cuadra.	Ella	tiene	un	año	menos	que	yo	y	va	en	
Segunda	Prep,	en	colegio	de	monjas.	Yo	voy	en	Tercera.		
	 El	papá	de	Marcela	tiene	un	trabajo	importante,	lo	que	le	significa	contar	con	
chofer,	don	Benigno,	que	es	un	muchacho	joven,	y	tiene	a	su	cargo	un	sobrino,	
Norberto.	Algunas	veces,	lo	trae	para	que	haga	las	tareas,	cuando	no	tiene	con	quien	
dejarlo.	Norberto	va	en	Quinta.	Él	viene	muchas	veces	a	jugar	conmigo.	Casi	siempre,	a	
la	pelota.	También	al	teléfono	hecho	con	dos	tarros,	unidos	por	un	cordel	muy	largo	
para	asegurar	una	buena	distancia	entre	los	dos.	Nos	divertimos	mucho.		
	 Eso	sí,	yo	prefiero	ir	a	jugar	con	él	en	la	casa	de	la	Chela,	porque	así,	ella	
también	participa.	Me	encanta,	aunque	es	un	poco	bulliciosa.	Jugamos	al	Ludo,	al	Ha	
Llegado	Carta	y	al	Poto	Sucio.	También	al	Almacén,	con	tortas	de	barro.	
	 La	esposa	de	Don	Benigno	está	esperando	un	bebé.	La	Nana	de	la	Chela	dice	
que	vienen	dos	bebés,	porque	según	ella	van	a	ser	mellizos.	No	se	sabe	si	acaso	tiene	la	
razón.	Don	Benigno	trata	de	tomarlo	con	humor:	
	 -Si	son	mellizos	y	si	son	varoncitos,	se	llamarán	Renato	y	Remigio.	
	 Una	vez	soñé	con	Marcela.	Soñé	que	íbamos	en	el	auto	con	Don	Benigno	yendo	
hacia	un	colegio	en	que	estábamos	ella	y	yo.	Me	gustó	tanto	este	sueño,	que	no	lo	he	
olvidado.	
	 Al	día	siguiente	en	la	tarde	fui	a	su	casa	y	llevé	el	teléfono	de	tarros.	Norberto	
había	salido	con	su	tía.	Conversé	mucho	con	Marcela	por	ese	teléfono,	que	nos	tenía	
un	poco	lejos.	No	nos	veíamos.	
	 -¿Tú	sueñas?	-le	pregunté.	
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	 -Sueño	muchas	cosas...	cuando	estoy	despierta.	
	 -¿Y	cuando	estás	dormida?	
	 -Anoche	soñé	que	estaba	en	el	colegio,	y	venía	Don	Benigno	en	el	auto	a	
buscarme.	Y	estabas	tú,	y	decías	"¿Me	llevan?".	
	 -No	te	puedo	creer...,	¿el	colegio	era	mixto?	
	 -Sí.	Eso	es	lo	raro.	
	 Me	maravillé	por	la	coincidencia.	
	 -Yo	también	soñé	eso...	-dije,	ansioso-.	O	sea,	casi	lo	mismo.	
	 -No.	Eso	no	puede	ser.	
	 -Ya	sé	que	no	puede	ser...	Pero,	fue...	Con	la	única	diferencia	que	íbamos	hacia	el	
colegio,	en	vez	de	venir	de	vuelta.		
	 -No	seas	mentiroso,	Alfonso.	Estás	inventando.	
	 No	me	atreví	a	insistir.	Más	adelante,	tendrá	que	creerme.	
	 -Juguemos	a	otra	cosa	-dijimos,	al	mismo	tiempo,	y	nos	fuimos	para	adentro.	No	
hemos	vuelto	a	hablar	de	eso.	
	 En	mi	casa	hay	gallinas.	Había	una	que	era	muy	celosa,	y	picoteaba	a	las	demás	
porque	quería	tener	al	gallo	para	ella	sola.	Ésa	fue	una	de	las	primeras	que	nos	
comimos.	No	tuvo	buen	sabor.	Su	carne	era	dura	y	llena	de	nervios.		
	 Yo	persigo	a	la	gallina	flaca.	Todos	los	días,	un	par	de	vueltas	por	el	patio,	en	la	
mañana,	y	otro	tanto	en	la	tarde.	
	 -Deja	tranquila	a	esa	gallina,	Alfonso	-grita	mi	madre	desde	la	cocina.	
	 Yo	no	contesto	nada.	No	le	digo	por	qué	persigo	a	esa	gallina.	Ella	cree	que	por	
molestar.	Pero,	tengo	mis	motivos.	Es	que	me	cae	bien	esa	pobre	ave...	Lo	que	quiero	
es	que	nunca	engorde	para	que	no	tengamos	que	comerla.	Le	estoy	salvando	la	vida.	
	

	
Viaje	a	mi	antiguo	barrio	

	
Mientras	el	ómnibus	baja	con	lentitud	por	la	Alameda,	voy	meditando	acerca	de	

mi	vida	solitaria	de	sabio	loco.	Vivo	solo,	en	un	departamento	tan	pequeño,	que	casi	
puede	verse	entero,	con	solo	entrar	en	él.	Para	orientar	la	atención	de	las	posibles	
visitas,	siempre	pongo	algún	retrato	encima	de	la	pequeña	mesa	que	está	a	la	entrada,	
al	frente	de	la	puerta.	Cualquier	retrato.	Es	como	si	le	hubiera	asignado	la	misión	de	
recibir	a	las	personas.	
	 En	este	momento	voy	hacia	mi	antiguo	barrio	de	infancia.	Solamente	quiero	ver	
cuán	cambiado	está	todo.	Me	lo	imagino	lleno	de	vida	nueva.	Supongo	que	habrá	otra	
gente	distinta,	pero	con	las	mismas	costumbres	de	siempre.	Los	mismos	prejuicios,	y	
lo	que	es	peor,	podré	respirar	esa	misma	ausencia	de	llanto	que	había	en	mi	niñez,	
cuando	hasta	el	aire	estaba	lleno	de	mandatos	y	restricciones.	Al	menos	yo,	terminé	de	
llorar	siendo	muy	pequeño.	Ocurrió	cuando	me	caí	por	ir	corriendo	frente	a	la	
botillería,	y	la	señora	ésa	se	burló	de	mí.	

-Los	hombres	no	lloran,	las	puras	mujeres	-repitió	varias	veces,	poniéndole	una	
entonación	desagradable.	
	 Me	pregunto	por	qué	habrá	querido	avergonzarme,	si	yo	no	le	había	hecho	
daño	a	ella.	Ahora	me	doy	cuenta	que	a	la	gente	no	le	gusta	que	uno	llore.	Y	se	sienten	
con	derecho	a	exigir	de	uno	el	comportamiento	que	quieren.	Es	un	abuso.		
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	 El	caso	es	que	ya	no	sé	llorar.	Eliminé	de	mi	vida	las	lágrimas,	y	ahora	me	hacen	
falta.	Pero,	la	gente	no	hizo	conmigo	todo	lo	que	quiso.	Por	lo	menos,	me	mantuve	
auténtico	en	algunas	cosas.	

Mi	abdomen	se	agita	al	estar	cada	vez	más	cerca	de	esas	edificaciones	que	me	
son	tan	familiares.	Me	levanto	del	asiento	porque	ya	estoy	llegando.	Con	la	mano	que	
me	queda	libre,	tiro	de	la	cuerda,	anunciando	mi	próxima	bajada.	Llevo	mi	amuleto	
para	la	buena	suerte,	un	antiguo	billete	rojo	de	cien	pesos.	A	pesar	de	esta	
supersticiosa	protección,	algo	extraño	me	está	sucediendo,	justamente	ahora,	en	el	
momento	de	descender		del	vehículo.	Siento	un	destello	acústico,	dentro	de	una	
silenciosa	oscuridad,	durante	una	fracción	de	segundo.	Puede	ser	mi	imaginación.	O	
bien,	algún	bombazo	lejano,	o	un	choque	en	la	otra	cuadra,	o	un	fenómeno	
atmosférico.	No	lo	sé.	

Con	bastante	preocupación	me	pongo	a	caminar.	Un	transeúnte	que	se	acerca	
me	evoca	al	maestro	Juan,	el	que	hizo	la	cómoda	de	mi	pieza	hace	tantos	años	atrás.	Su	
rostro	y	su	aspecto	son	iguales	a	los	del	mueblista.	Tendría	que	ser	su	hijo,	pero	no	le	
conocí	ninguno.	Es	tan	increíblemente	igual	que	me	parece	estar	viviendo	mi	niñez.	

A	medida	que	camino	algunas	cuadras,	sigo	viendo	más	hijos	idénticos	a	sus	
padres,	y	me	doy	cuenta	que	mi	entorno	es	de	otra	época.	El	hombre	que	se	pone	a	
vender	fruta	no	ha	cambiado.	Con	asombro,	veo	que	la	casa	de	la	esquina	es	la	misma	
que	había	cuando	yo	era	niño,	y	todavía	está	igual.	Y	también	la	casa	que	está	al	lado,	y	
las	del	frente.	Lo	encuentro	maravilloso.	Más	aún,	los	autos	que	pasan	son	todos	
antiguos.	Lindos	modelos	había	en	aquel	entonces,	y	ahora	los	estoy	disfrutando	de	
nuevo.	Sin	duda,	estoy	en	mi	pasado.	Esto	es	lo	más	raro	que	hay.	Parece	un	sueño.		

Soy	lo	único	que	se	ha	modificado	en	el	tiempo.	En	cambio,	están	
misteriosamente	en	pie	unas	casas	que	no	tendrían	que	estarlo,	pues	fueron	
demolidas	hace	algunos	años.	Así	las	cosas,	no	me	queda	más	que	asumir	mi	presencia	
en	otra	época,	transformada	en	presente,	de	una	manera	fascinante.	Todo	está	igual	
que	cuarenta	años	atrás,	menos	yo.	Al	mirar	mi	aspecto	de	adulto	me	viene	una	
pregunta	sin	respuesta.	¿Cómo	llegué	aquí?	Después	de	mirarme	por	todos	lados,	
entiendo	que	tengo	que	buscarme	entre	los	niños.	Presiento	que	me	encontraré	con	
mi	yo	local.	
	 Me	encamino	hacia	la	calle	en	que	antes	estuvo	mi	casa.	Ya	sé	que	la	
demolieron	hace	veinte	años,	junto	a	todas	las	adyacentes,	y	construyeron	una	
universidad.	Pero,	ahora	estoy	viendo	la	que	fue	mi	casa.	El	mismo	caserón	antiguo	
que	todavía	está	casi	cayéndose.	Me	acerco	con	una	mezcla	de	temor	y	curiosidad.	
Quiero	verla	por	dentro.			

Aunque	tuviera	la	antigua	llave	en	mi	bolsillo,	igual	tengo	que	tocar	el	timbre,	
pues	soy	un	invasor.	Pacífico,	pero	invasor.	Estoy	a	punto	de	empujar	el	timbre	con	mi	
dedo	estirado	hacia	un	recodo	del	muro,	donde	el	cartero	anota	cuántas	cartas	ha	
entregado.	Recuerdo	que	antes	tenía	que	empinarme.		

Pero	no,	no	tocaré	el	timbre.	No	me	atrevo	a	invadir	esa	casa	que	ya	no	es	mía.	
Además,	no	sabré	qué	decir.	Tengo	vergüenza	porque	no	me	podrán	creer	la	verdad.	
Recorro	toda	la	cuadra	un	par	de	veces,	sin	animarme	a	irrumpir	en	la	casa	que	fue	
mía	y	ya	no	lo	es.	

Desde	la	esquina	veo,	allá	en	la	otra	calle,	un	niño	de	unos	siete	años.	Voy	hacia	
él,	decididamente,	porque	me	siento	identificado.	No	sé	si	ese	niño	soy	yo,	pero	me	
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recuerda	a	mí	mismo.	Más	aún	en	el	momento	en	que	tropieza	en	una	baldosa	
levantada	y	se	hiere	la	rodilla.	A	ese	niño	le	pasa	lo	que	me	pasó	a	mí,	pero	no	parece	
ser	yo.	Siento	ternura	por	él.	Es	alguien	digno.	Entonces	sale	la	odiosa	señora	de	la	
botillería,	con	su	mismo	vestido	azul	oscuro,	y	su	cantinela	“Los	hombres	no	lloran,	las	
puras	mujeres”.	La	mujer	se	burla	del	niño	que	llora.	Abusa	porque	ella	es	más	grande.	
Este	es	el	momento	en	que	me	enfurezco,	porque	me	lo	está	diciendo	a	mí.	Y	esta	vez	
no	se	lo	aguantaré.	La	enfrento	y	le	digo	golpeadamente	y	con	rabia:	
	 -Puede	usted	guardar	su	cantito	donde	le	parezca	y	desaparecerse	de	mi	vista	
inmediatamente.	
	 La	dama	se	queda	muda,	me	mira	con	incredulidad	y	asombro,	y	ya	no	molesta	
más.	No	es	tan	anciana	como	yo	la	recordaba.			

Ayudo	al	niño	a	pararse	y	con	mi	pañuelo	le	limpio	la	sangre	de	su	rodilla.	
Quizás	he	venido	a	rescatar	algo	que	se	me	quedó	atrapado	en	las	frustraciones	de	la	
infancia.	

Ya	que	estoy	frente	a	mi	versión	antepasada,	necesito	conversar	con	ese	niño.	
Menos	mal	que	confía	en	mí	y	en	mis	intenciones.	Nos	sentamos	en	la	cuneta	y	le	
cuento	lo	que	ha	sido	de	mi	vida.	Queda	fascinado	al	escuchar	acerca	de	mis	inventos,	
y	también	me	habla	de	su	mundo.	Decido	ir	al	grano.	No	puedo	andar	con	rodeos	
conmigo	mismo.	
	 -Alfonso...,	¿qué	niña	te	gusta?	-le	pregunto	sonriendo.	
	 -Estoy	muy	chico	para	que	me	guste	alguna.	
	 -Pero,	puede	gustarte	una	tan	chica	como	tú.	
	 -¿De	verdad,	puede?	
	 -Sí.	¿Quieres	que	te	guste	alguna?	La	Chela,	talvez.	
	 -¿La	conoces?	
	 -Que	si	no	la	voy	a	conocer.	Tiene	unos	ojos	azules	preciosos.	
	 -Sí.	La	conoces	-me	dice	con	ternura.	
	 -Cuando	la	veas,	dile	que	la	encuentras	linda.	Nada	más	que	eso.	
	 No	sé	si	trato	de	ayudar	o	de	ser	ayudado.	Le	explico	que	no	tiene	que	esperar	
ninguna	respuesta	de	ella.	Tan	solo	decírselo.	Es	seguro	que	a	ella	le	gustará	escuchar	
algo	así.	
	 -Dile	que	te	gustan	sus	ojos	-insisto.	
	 -No	me	atrevo,	señor	
	 -¿Qué	puede	pasar?	Mira,	cuando	yo	tenía	tu	edad	me	gustaba	una	niña	como	la	
Chela,	y	nunca	se	lo	dije.	Eso	me	entristece,	después	de	cuarenta	años.	En	cambio,	si	se	
lo	hubiera	dicho,	nada	malo	habría	pasado	que	durara	cuarenta	años.	
	 -Tengo	que	irme	-anuncia,	al	tiempo	que	se	para	y	empieza	a	caminar.	
	 -Sí.	Tu	mamá	se	va	a	preocupar	si	no	llegas	pronto.	
	 -Parece	que	la	conocieras.	
	 -Me	encantó	conversar	contigo	-prefiero	expresar	solamente	eso,	y	no	contarle	
cuánto	conozco	a	su	madre.	
	 -A	mí	también.	

-Chao.	
	 -Chao.	
	 -Gracias	-le	alcanzo	a	gritar	cuando	se	aleja.	
	 -¿Gracias?	¿Por	qué?	-grita	también	él,	deteniéndose	un	instante.	
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	 -Por	todo	-le	digo,	simplemente.	Quisiera	poder	explicarle	que	todo	lo	que	soy	y	
lo	que	no	soy	se	lo	debo	a	él.	A	pesar	de	innumerables	dificultades,	él	pudo	construir	
un	hombre,	y	ése	soy	yo.	Hizo	lo	que	pudo.		
	 No	me	parece	que	haya	quedado	muy	convencido	de	decirle	algo	a	su	amiga.	Lo	
comprendo.	¿Cómo	podría	ser	de	otra	manera?	
	 Yo	también	tengo	que	irme	pronto.	No	puedo	seguir	pretendiendo	cambiar	el	
pasado.	Sería	inútil.		

No	sé	cómo	tendré	que	hacer	para	volver	a	mi	ámbito	normal.	Sólo	sé	que	es	
urgente	hacerlo.	Me	subo	a	un	destartalado	ómnibus	antiguo.	Para	pagar	el	pasaje	
estoy	obligado	a	recurrir	a	mi	billete	de	la	suerte.	De	vuelto,	me	da	el	chofer	un	billete	
verde	de	cincuenta	y	varias	monedas.	Salgo	ganando,	pues	ahora	tengo	más	amuletos.	
	 Durante	el	insomnio	de	anoche,	me	estuve	diciendo	a	mí	mismo	lo	lindo	que	
sería	volver	atrás.	Y	es	lo	que	he	estado	haciendo.	Metido	en	un	pasado	que	ya	dejó	de	
ser	mío,	sin	saber	cómo	volver	a	mi	entorno	propio.	Espero	conseguirlo	en	este	
trayecto,	a	través	de	otra	explosión	rara.	
	 -Hasta	aquí	no	más	llegamos,	caballero	-anuncia	el	conductor,	después	de	
muchísimas	cuadras,	cuando	alcanzamos	el	final	del	recorrido.		
	 Me	demoro	en	bajarme	pensando	en	lo	difícil	que	será	volver	a	mi	mundo.	
Todavía	faltan	ocho	cuadras	para	llegar	a	la	esquina	de	mi	casa.	Lentamente	empiezo	a	
caminar	a	través	de	potreros,	pues	aún	no	han	construido	nada.	
	 Cuando	calculo	estar	muy	cerca,	imagino	el	edificio,	con	cada	detalle.	Cierro	los	
ojos	y	los	vuelvo	a	abrir.	No	pasa	nada.	Sigo	en	el	pasado.	
	 Respiro	profundo	y	cuento	desde	cinco	hasta	cero,	en	regresiva.	.	.	Nada.	Creo	
estar	en	el	sector	en	el	cuál	algún	día	construirían	el	edificio	en	que	viviré.	Miro	hacia	
arriba,	calculando	el	piso	séptimo.	Sólo	veo	aire.	
	 Cuento	desde	el	cien	hacia	abajo,	mientras	camino	en	círculo.	Cuando	voy	en	el	
veinte	me	tropiezo	con	una	raíz	que	sobresale	y	me	voy	estrepitosamente	al	suelo.	
Después	de	una	fracción	de	segundo	en	que	no	supe	de	mí,	aterrizo	en	los	pastelones	
de	la	entrada	del	edificio.		Por	fin	estoy	en	mi	época	actual.	Después	de	apaciguarme,	
me	dirijo	hacia	los	ascensores.		

Mientras	subo,	me	pregunto	por	qué	no	estoy	contento,	si	volví	a	mi	mundo.	
Empiezo	a	entender	la	tristeza.	Mi	departamento	sigue	siendo	solamente	mío.	Casi	
todo	está	igual	que	cuando	salí	en	la	mañana,	excepto	por	un	detalle,	pues	encima	de	
la	mesita	de	entrada	hay	un	retrato	de	una	niña	hermosa.	No	sé	por	qué	motivo,	nunca	
antes	me	di	cuenta	que	estaba	ahí,	como	si	no	formara	parte	de	mi	entorno.	Sin	
embargo,	hoy	que	lo	puedo	ver,	reconozco	haberlo	tenido	en	mis	manos	miles	de	
veces.		

Me	parece	estar	haciendo	renacer	unos	recuerdos	olvidados.	Por	algo	sé	que	
quiero	leer,	una	vez	más,	el	reverso	de	la	antigua	foto	en	blanco	y	negro.	Es	la	Chela,	de	
quince	años,	con	su	sonrisa	inconfundible.	Ella	me	la	envió	desde	otro	país	al	cual	tuvo	
que	irse	cuando	su	padre	fue	nombrado	en	un	cargo	internacional.	

Tomo	el	retrato	en	mis	manos	con	una	emoción	que	no	me	conocía.	Abro	el	
marco	lentamente	y	saco	la	foto.	La	doy	vuelta	para	leer	la	dedicatoria:		

Mis	ojos	se	alegran	al	recordarte.	
																						Marcela	

	 Y	es	entonces,	que	los	ojos	míos	se	empiezan	a	humedecer.		
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Marcela	
	

La	vendedora	de	vestidos	
	
	 Recuerdo	un	horrible	vestido	que	tuve	cuando	niña	chica.	Era	de	un	color	azul	
oscuro	con	franjas	verde	agua,	y	tenía	unos	vuelos	extraños,	que	me	cargaban.	Mi	
obligación	era	usar	ese	vestido,	y	además,	no	ensuciarlo.	Yo	me	ponía	un	delantal	
encima,	y	así	me	sentía	mejor.	Me	iba	a	la	cocina	y	preparaba	cosas	ricas	para	comer.	
	 Ahora	que	ya	crecí,	y	me	independicé,	trabajo	como	vendedora	en	una	tienda	
de	ropa.	Disfruto	entre	tantos	vestidos	lindos	que	me	gustan.		
	 Hace	un	momento,	acaba	de	entrar	a	la	tienda	una	señora	joven,	con	su	hija	
pequeña.	La	pobrecita	tenía	un	vestido	casi	tan	feo	como	el	que	tuve	yo	en	mi	infancia.	
Se	me	empezó	a	remover	todo	por	dentro,	pero	mantuve	la	calma.	Atendí	a	la	señora,	y	
mientras	ella	se	fue	al	probador,	me	dediqué	a	ofrecer	lindos	vestidos	a	la	niñita.	Hasta	
la	llevé	a	otro	cubículo	para	que	se	probara	el	que	más	le	gustó.	
	 Ambas	salieron	casi	al	mismo	tiempo.	Regias	las	dos.	La	mamá	miró	a	su	hija	
con	cara	de	asombro,	como	diciendo	que	no	estaba	en	sus	planes	comprarle	un	
vestido	a	ella.	Fue	entonces	que	se	me	ocurrió	un	truco.	Inventé	que	había	una	
promoción	de	llevar	dos	vestidos,	uno	de	mujer	y	otro	de	niña,	todo	por	el	precio	de	
uno,	sólo	por	hoy.	
	 Madre	e	hija	quedaron	felices	con	su	compra.	
	
	

Una	noche	especial	
	

	 Me	contaron	que	cuando	era	bebé	me	dejaron	a	cargo	de	una	tía.	Sólo	por	un	fin	
de	semana.	Desde	hacía	tiempo,	mis	padres	querían	vivir	una	noche	especial,	los	dos	
solos.	Lo	sé	porque	me	lo	contaron.	Y	en	su	misma	ciudad,	no	se	vislumbraba	bien	la	
manera	de	lograrlo.		
	 Decidieron	tomar	un	bus	en	la	mañana,	hacia	el	pueblo	vecino.	Llegaron	a	
mediodía,	y	contrataron	una	habitación	de	hotel	cinco	estrellas.	Dejaron	su	equipaje	
en	el	hotel	y	salieron	a	buscar	un	buen	lugar	para	el	almuerzo,	el	cual	resultó	muy	
grato.	Casi	fueron	de	ahí	al	hotel,	pero	durante	el	café	evocaron	ese	otro	pueblo	
cercano	a	éste,	que	visitaron	una	vez,	hacía	algunos	años,	y	que	ahora	les	vendría	bien	
recordar.		
	 Era	cerca.	Tomaron	un	bus	y	llegaron	a	las	cinco	de	la	tarde.	¡Y	cómo	
recordaron!	Si	habían	pololeado	en	ese	pueblo.	Se	sintieron	tan	tórtolos,	que	
desecharon	la	seguridad	adquirida	en	la	mañana.	Ya	que	buscaban	una	noche	
romántica,	aquí	podrían	tenerla.	Les	estaban	ofreciendo	una	cena	especial,	con	
champaña,	una	suite	suntuosa.	Sería	inolvidable.		
	 Podía	irse	al	diablo	la	anterior	reserva.	Allá	se	quedó	el	nuevo	camisón	coqueto.	
Compraron	otro,	y	lo	pusieron	bajo	la	nueva	almohada.	Estaban	listos	para	una	noche	
inolvidable.	Faltaban	todavía	unas	horas	para	la	cena.	Mientras	tanto,	podían	conocer	
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un	poco.	Ir	a	una	atracción	turística,	que	estaba	a	unos	cuarenta	kilómetros,	y	volver	
bien	para	la	cena.	Sí,	sería	entretenido.		
	 Tomaron	el	bus	hacia	ese	lugar.	Conocieron	mucho,	pero	empezaron	a	
cansarse.	Se	subieron	al	bus	de	regreso.	Justo	a	tiempo.	¡Qué	día!	¿Habrá	sido	
demasiado?		
	 A	mitad	de	camino,	el	bus	tuvo	una	falla	que	lo	dejó	inutilizado.		
	 Calcularon	que	pronto	tendría	que	venir	otra	máquina	a	buscar	a	los	pasajeros.	
Bueno...,	no	tan	pronto,	quizás.	No	quedaba	más	que	esperar.	El	conductor	del	bus	
hacía	lo	que	podía	para	comunicarse	a	través	de	un	pequeño	equipo	de	radio.	
	 Siguió	pasando	el	tiempo...	Y	aumentando	la	aprensión.	Y	también	la	
frustración.	A	medida	que	se	perdía	la	esperanza.	
	 Aquella	fue	una	noche	muy	especial...,	en	bus	detenido.	
	
	

Turista	
	
	 Mientras	bajo	del	bus,	con	la	cartera	en	una	mano	y	la	cámara	fotográfica	en	la	
otra,	ya	empiezo	a	admirar	la	impresionante	parte	alta	del	templo.	Prefiero	correr,	
pues	no	me	queda	ninguna	mano	para	evitar	que	el	viento	trate	de	levantarme	la	falda.	
Después	de	entrar	a	la	basílica,	me	maravillo	con	los	vitrales	y	con	las	escenas	del	vía	
crucis.	Tienen	algo	que	me	sobrecoge.		
	 Una	voz	de	hombre	habla	desde	el	púlpito,	instándonos	a	mejorar	nuestras	
vidas.	La	mía	lo	necesita	a	gritos.	Hace	muchos	años	que	no	me	reconcilio	con	Dios.	
Desde	que	estaba	en	las	monjas,	para	ser	exacta.	En	este	momento,	más	que	nunca	
tendría	que	hacerlo,	pero	no	hallo	cómo.	No	es	nada	de	fácil	dejar	al	descubierto	las	
intimidades	del	alma.	Es	casi	como	desvestirme.	“O	por	lo	menos,	como	sacarme	la	
falda	y	quedarme	en	calzones”	me	dice	esa	voz	interior	festiva	que	tengo.	Me	doy	
cuenta	que	decir	mis	cosas	privadas	sería	una	falta	de	respeto,	frente	a	alguna	persona	
excesivamente	seria,	como	puede	ser	un	sacerdote.	
	 Lo	que	más	me	llama	la	atención	es	que	la	gente	está	recibiendo	la	homilía	con	
humor.	Risas	y	aplausos	cosecha	ese	hombre,	que	no	tiene	aspecto	de	cura,	sino	más	
bien	el	de	un	atractivo	galán.	Claro,	pues	si	me	fijo	mejor,	veo	que	es	uno	de	los	que	
venían	en	el	otro	bus,	anterior	al	mío.	Un	turista	como	yo,	pero	viviéndose	el	viaje	
hasta	el	fondo.		

El	hombre	se	baja	del	púlpito	entre	la	simpatía	de	sus	amistades	y	el	enojo	del	
sacristán.	Para	terminar	su	actuación,	el	tipo	no	halla	nada	mejor	que	meterse	en	un	
confesionario.	Ahí,	al	lado	mío.	Esto	es	más	que	una	coincidencia,	si	tengo	en	cuenta	lo	
que	yo	pensaba	recién.	Sin	vacilar	ni	demorarme,	acudo	hacia	el	impostor,	antes	que	
llegue	el	sacristán,	y	me	hinco	en	la	grada	de	madera.		

Trato	de	imaginar	su	gesto	de	sorpresa,	al	otro	lado	de	la	rejilla,	en	el	momento	
en	que	susurro:	

-Necesito	confesarme.		
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Anuncio	
	

	 Esta	mañana	me	ocurrió	algo	notable.		
	 Desde	que	me	casé	con	Alfonso	hemos	querido	tener	un	bebé,	pero	por	alguna	
razón,	el	tiempo	ha	transcurrido	sin	que	yo	pudiera	quedar	embarazada.	No	queremos	
consultar	al	médico	todavía.	Decidimos	darle	más	tiempo	a	la	creatura	que	ha	de	
venir.	Cada	vez	que	tengo	un	atraso,	pienso	que	ahora	sí,	ha	resultado,	y	me	tomo	el	
examen,	el	cual	ha	salido	siempre	negativo,	hasta	ahora.	
	 Sin	embargo	hoy,	domingo,	en	cuanto	desperté	sentí	algo	especial.	Como	una	
voz	de	alguna	persona	invisible.	O	talvez	un	ángel,	creí	al	principio.	Sí.	Me	habló	en	
silencio.	Era	escuchar	lo	que	se	estaba	diciendo	dentro	de	mí.	No	a	través	de	mi	oído,	
sino	muy	adentro.	
	 Alfonso	no	estaba,	pues	tuvo	que	salir	muy	temprano	por	un	trabajo	
extraordinario,	cosa	que	no	ocurre	casi	nunca.	
	 La	persona	que	intentaba	comunicarse	conmigo	no	podía	ser	un	ángel.	Eso	
empezó	a	quedarme	claro	por	lo	que	dijo	después.	Al	comienzo	me	había	dicho	
"vendré	a	ti".	Al	menos,	eso	me	pareció,	con	claridad.	Después	rectificó	lo	dicho.	Era	
muy	rara	su	expresión.	Algo	así	como	"no	vendré,	ya	vine".	
	 -Estoy	contigo...,	estoy	en	ti	-agregó	la	voz	silenciosa-.	Vengo	a	cumplir	una	
misión.	Tendrás	que	comprenderme.	
	 Hasta	ese	momento	no	había	confiado	mucho	en	mi	nuevo	atraso,	pero	ahora	
ya	me	estaba	pareciendo	que	quizás	esta	vez...,	sí	que	era	cierto.	
	 -Mamá,	te	quiero	-fue	lo	próximo	que	escuché	en	mi	interior.		
	 Me	llené	de	felicidad.	
	 -Quiero	llamarme	Julián	-me	dijo	la	voz	invisible	y	silenciosa-,	que	significa	
"con	fuerte	raíz".	
	 No	hubo	más	diálogo...,	si	se	puede	llamar	así.	Sólo	fue	lo	indispensable.	Nunca	
creí	que	se	pudiera	tener	tal	vivencia,	con	un	ser	pequeñito	que	recién	inicia	su	
gestación.	
	 Quedé	tan	segura	de	mi	embarazo,	que	no	veo	la	necesidad	de	hacerme	ningún	
examen.	
	 Alfonso	llegó	a	la	hora	de	almuerzo,	y	me	encontró	radiante.	
	 -Vas	a	ser	papá	-le	dije,	y	se	puso	tan	contento,	que	me	abrazó	y	besó	con	
ternura.	
	 -¿Y	cómo	lo	sabes?	-preguntó	cuando	estuvimos	más	calmados.	
	 Me	limité	a	sonreír...	Se	lo	contaré	más	tarde.	
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Segunda	parte.-			Desde	el	norte	
	

Mesa	de	ayuda	
																																																																								
											 -¿Qué	es	un	lupanar?		
	 -Se	dice	luna-par,	creo	yo.	
	 -Si	tú	lo	dices...	-consintió	Belinda,	la	más	joven,	volviendo	los	ojos	hacia	su	
libro.	
	 -Es	un	lugar	de	juegos	y	diversiones,	como	una	fantasilandia.	
	 -¡Ah!	Con	razón,	aquí	dice	“lo	pasaban	de	maravilla	en	el	lupanar”.	
	 Obdulia,	la	de	más	edad,	siguió	tomando	helado	de	su	enorme	copa.	Ya	hacía	
rato	que	estaban	instaladas	en	una	mesa	de	la	vereda	del	restaurante.		
	 -¿Qué	es	un	lenocinio?	-preguntó	Belinda,	que	seguía	leyendo.	
	 -Es	cuando	matan	a	alguien.	
	 -¡Ah!	Con	razón,	aquí	dice	“lo	mataron	de	tres	cuchilladas	en	un	lenocinio	de	
mala	muerte”.	
	 -Se	te	va	a	derretir	el	helado	si	no	te	lo	tomas	-dijo	impaciente	Obdulia.	
	 -¡Oh!	También	dice	“murió	en	los	brazos	de	una	puta”	-insistió	Belinda.	
	 -Supongo	que	no	tengo	que	explicarte	lo	que	es	una	puta,	ya	que	lo	sabes	por	
experiencia	propia.	
	 -Más	experiencia	tienes	tú,	que	fuiste	la	que	me	metió	en	el	ambiente.	
	 -Agradecida	tendrías	que	estar...,	si	no	tenías	donde	caerte	muerta,	y	no	te	
quedaba	más	que	volver	a	la	casa	de	tus	papás.	
	 -Ni	muerta	habría	vuelto.	Tú	no	te	imaginas	lo	que	sufrí	en	esa	casa,	con	mi	
padre	borracho,	violándome	a	cada	rato	y	sacándome	la	cresta.	Y	la	vieja,	como	si	no	
pasara	nada.		
	 A	estas	alturas,	Belinda	lloraba	de	rabia	contenida,	que	surgió	como	de	un	
volcán	en	erupción.	Obdulia	la	consoló	como	pudo.	
	 -Quince	años	tenía	cuando	me	escapé	-continuó	la	joven,	entre	hipos-	y	me	juré	
no	volver	nunca	más...	Ni	me	buscaron,	tampoco.	
	 -Menos	mal	que	me	recogiste	-logró	decir	Belinda	cuando	se	repuso,	después	
de	un	silencio-	,	y	me	llevaste	donde	esa	señora	que	yo	creí	que	era	tu	tía.	
	 -Bueno,	si	esa	misma	señora,	a	quien	quiero	tanto,	me	recogió	también	a	mí	
cuando	yo	no	valía	un	peso	-empezó	a	contar	Obdulia.	
	 -¿También	te	escapaste	de	tu	casa?	
	 -De	la	casa	de	mi	marido.	Un	abusador,	que	en	mala	hora	se	me	ocurrió	
casarme	con	él.	A	mí,	sí	que	me	buscaron.	Con	tiras	y	pacos.	No	es	nada	de	fácil	vivir	
escondida	si	no	tienes	ni	qué	comer.	
	 -Supongo	que	no	podías	recurrir	a	tus	papás	-comprendió	Belinda.	
	 -Ni	por	casualidad.	Si	yo	tampoco	salí	bien	de	esa	casa.	Tenía	dieciocho	años	
cuando	me	enamoré	de	un	hombre	estupendo.	Mis	papás	no	lo	podían	ver	ni	en	foto.		
	 Obdulia	no	lloraba.	Había	criado	una	coraza	protectora	infranqueable.	
	 -Tuve	que	escaparme	para	seguirlo	-agregó-,	pero	no	alcanzamos	ni	a	casarnos,	
cuando	lo	perdí	en	un	accidente	de	automóvil.	Pasé	muchas	pellejerías	hasta	que	me	
casé	con	un	tipo	que	después	resultó	ser	un	imbécil.	Es	que	ya	estaba	desesperada.	
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	 -Me	tengo	que	lavar	el	pelo	-dijo	Belinda,	cuando	la	densidad	del	silencio	se	
apaciguó.	
	 -Pero,	si	te	lo	lavaste	esta	mañana.	
	 -Sí.	En	la	mañana	fue	por	pura	costumbre,	no	más.	En	cambio	ahora,	es	por	que	
no	me	aguanto	ni	yo	misma.	
	 En	cuanto	terminaron	su	helado,	llegó	el	mozo	con	la	cuenta.	
	 -Son	cuatro	mil,	más	los	quince	que	me	deben,	serían	diecinueve	mil,	en	total.	
	 -Anótalo,	Pantruca,	¿ya?	Mira	que...	no	andamos	trayendo	nada...	-dijo	Obdulia,	
coqueteando.	
	 -No	es	mi	problema,	si...	no	andan	trayendo	nada...	-casi	deletreó	el	mozo,	
moviendo	su	vista	de	rayos	X	desde	una	falda	a	otra.	Y	agregó	sonriente:	
	 -Quizás	podamos	arreglar	esto	de	otra	manera.	
													-Junta	más	plata,	flaco	fresco	-alcanzó	a	escuchar	el	mozo,	cuando	ellas	ya	se	
alejaban	riendo.		 																																													
	
	
Pantruca	
	

Un	trabajador	de	estación	
	
	 Desde	muy	niño	trabajé	en	la	estación	del	ferrocarril.	Si	algo	me	ha	fascinado	
durante	toda	mi	vida	es	ver	los	rieles,	esos	fierros	que	no	se	sabe	hasta	dónde	van	a	
llegar.		

El	primer	día,	me	pasaron	un	trapo	mugriento	y	un	escobillón,	con	el	que	me	
entretuve	haciendo	perder	el	equilibrio	a	los	pasajeros	que	estaban	en	fila	frente	a	las	
ventanillas.	Me	sentía	obligado	a	molestar	para	estar	a	tono	con	el	letrero	de	plata	que	
mi	padre	me	colgó	al	cuello	a	causa	de	mis	primeras	diabluras	callejeras.	Siempre	me	
ha	pesado	toneladas	esa	sentencia	que	es	una	verdadera	meta,	y	he	necesitado	
esforzarme	para	cumplir	lo	que	de	mí	se	espera.		
	 En	mi	estación	mando	yo,	aunque	a	alguien	no	le	guste.	Llegué	acá	después	de	
conocer	todos	los	liceos	desde	dentro	hasta	que	no	quedó	ninguno	que	me	aguantara.	
Es	que	el	letrero	me	inducía	a	ser	valiente,	y	decirles	unas	cuantas	verdades	a	los	
profesores.	Especialmente	a	uno,	que	trató	de	hacerme	creer	que	las	líneas	paralelas	
nunca	se	juntan.	Con	sangre	me	entró	esa	frase	que	no	olvidaré,	ni	tampoco	aceptaré.	
¿Cómo	puede	una	persona	estar	tan	segura	que	las	paralelas	nunca	se	van	a	juntar	?	
No	quise	entenderlo.	Más	bien,	estoy	seguro	que	se	juntan	cuando	nadie	las	ve.	
	 Después	de	un	tiempo,	supuestamente	dedicado	a	la	limpieza	de	una	estación	
que	se	negaba	a	perder	la	suciedad,	fui	progresando,	y	pasé	a	cargador	de	maletas.	Así,	
adquirí	un	uniforme	y	un	gorro	rojo	con	visera.	Desde	entonces,	recorro	el	andén	una	
y	otra	vez,	disfrutando	el	movimiento	de	las	locomotoras.	En	algunos	ratos	me	escapo	
a	tomarme	unos	tragos,	y	me	enfrasco	tanto	en	el	vino,	que	después	no	sólo	los	trenes	
se	mueven,	sino	también	todo	el	edificio	de	la	estación.	Y	qué	decir	de	los	rieles.	Se	
juntan.	Y	también	se	cruzan	y	se	separan.	Yo	siempre	supe	que	mi	profesor	de	
matemáticas	estaba	equivocado.			
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Estación	de	trenes	

	
	 Estando	yo	en	la	limpieza	de	la	estación	ferroviaria	de	Antofagasta,	llegó	un	
tipo	con	vestimenta	extraña.	Me	preguntó	por	un	tren	con	destino	a	la	localidad	de	
Bajo	Cóndores.	Lo	tuve	que	atender	yo	porque	el	jefe	de	la	estación	no	estaba.	Le	
expliqué	que	ese	tren	pasa	una	vez	por	semana,	todos	los	sábados.	El	hombre	andaba	
con	suerte,	pues	sólo	tendría	que	esperar	algunas	horas.	Dijo	llamarse	Norberto,	y	
traía	una	especial	recomendación	de	trabajo	para	una	empresa	minera,	talvez	
pequeña,	o	al	menos	desconocida.	
	 Mientras	Norberto	esperaba	el	tren	que	lo	llevaría	a	su	destino,	conoció	a	
Obdulia.	Tuvieron	tiempo	para	conversar	muchas	cosas,	pues	el	tren	tardó	varias	
horas	en	pasar.	Yo	pasé	muy	cerca	de	ellos	varias	veces	para	escucharlos.	Me	pareció	
que	Norberto	creía	estar	enamorándose,	y	además,	siendo	correspondido.	Obdulia	le	
contó	que	vivía	muy	sola,	y	trabajaba	como	auxiliar	de	lavandería.	Era	una	mujer	
mayor	que	él,	y	había	tenido	una	vida	azarosa.		
	 Obdulia	no	se	subió	a	ese	tren,	pues	su	destino	era	otro.	
	 Casi	un	año	después,	volvió	Norberto	y	lo	reconocí	de	inmediato	porque	traía	
puesta	la	misma	ropa.	
	 -¿Qué	tal	la	pega?	-le	pregunté.	
	 -No	había	pega.	Me	dijeron	que	esa	empresa	dejó	de	funcionar	a	fines	del	año	
pasado.	
	 -¿Y	qué	te	quedaste	haciendo?	
	 -Me	tuve	que	quedar	toda	la	semana	esperando	el	tren.	
	 Me	pareció	extraña	esa	respuesta,	si	había	pasado	muchísimo	más	de	una	
semana,	pero	Norberto	no	estaba	con	ganas	de	conversar,	y	se	fue	muy	rápido	a	
conseguir	alojamiento,	según	dijo.	
	 Al	día	siguiente,	Norberto	vino	a	la	estación	especialmente	a	hablar	conmigo.	
Estaba	muy	nervioso	y	desconcertado.		
	 Me	contó	que	cuando	llegó	a	Bajo	Cóndores	no	podía	creer	lo	que	sus	ojos	
estaban	viendo.	Un	pueblo	abandonado...	Incluso,	llegó	a	creer	que	se	había	
equivocado	de	lugar.		
	 -Y	eso	no	es	lo	más	extraño	-me	dijo-.	Ayer	en	la	tarde	quise	visitar	a	Obdulia...,	
para	continuar	esa	amistad	que	habíamos	empezado	a	tener.		
	 -¡Ah!	Y	no	la	encontraste.	
	 Empecé	a	comprender	la	frustración	de	Norberto.		
	 Me	explicó	que	durante	largos	minutos	golpeó	la	puerta,	sin	obtener	respuesta.	
Una	vecina	de	su	amada	le	contó	que	ésta	murió,	hace	algunos	meses.	Nada	tenía	
lógica	para	Norberto.		
	 -Murió	hace	ya	unos	ocho	meses	-confirmé,	apenado,	porque	yo	también	la	
quería	mucho.	
	 -Eso	es	absolutamente	imposible.	Tú	sabes	que	estuve	con	ella	hace	poco	más	
de	una	semana.	
	 Lo	miré	sin	saber	qué	decirle.	Para	él,	el	tiempo	no	transcurrió	como	a	
cualquier	otra	persona.	Le	tuve	que	mostrar	la	fecha	de	un	diario	reciente.	Casi	se	cayó	
al	suelo	de	la	impresión.	
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	 -¿Y	qué	puedo	haber	vivido	durante	un	año	completo,	sin	darme	cuenta?	
	 Es	una	de	las	cosas	más	notables	que	ha	ocurrido	por	acá.	
	
	

Un	caso	policial	
	

¡Qué	hermoso	parque!	Nunca	antes	había	estado	en	la	capital.	Desde	que	llegué,	
en	la	tarde,	me	entretengo	en	cualquier	cosa.	Mañana	iré	a	ver	a	mi	compadre,	que	me	
está	consiguiendo	una	pega.		

-¿Qué	sabís	hacer?	-me	había	preguntado	en	cuanto	bajé	del	tren.	
-De	todo.	He	sido	mozo,	he	trabajado	en	la	estación...	
Allá	en	el	norte	la	cosa	está	mala.	Quizás	algún	día	pueda	volver	a	mi	pueblo.	Allá	

están	mis	 amores.	Y	 todas	mis	 raíces.	Por	 ahora,	 ya	 se	 está	oscureciendo,	 y	mejor	me	
vuelvo	 a	 la	 pensión,	 antes	 de	 que	 aparezca	 algún	 malandra.	 Como	 esa	 sombra	 que	
camina	por	ahí.	No	me	gusta	nadita.	¿Y	si	me	apuro?	Ya	voy	casi	corriendo.	También	el	
otro	bulto	corre,	y	mucho	más	que	yo.	Ahora	me	asalta:	
	 -Dame	la	chaqueta,	cabrito.	
	 -¿Estái	loco,	oh?	Córrete,	antes	que	llame	a	los	pacos.	
	 -Y	también	los	zapatos,	¿oíste?			
	 ¿Qué	 se	 habrá	 creído	 este	 huevón?	 ¿Mis	 zapatos	 nuevos?	 ¿Y	 mi	 chaqueta	 de	
cuero?	Pienso	que	de	un	solo	puñete	me	lo	puedo	sacar	de	encima.	Allá	voy.	¡Cresta!	Sacó	
un	cuchillo.	Le	hago	el	quite.	¡Ay!	Me	alcanzó.	Me	muevo.	Trato	de	arrancar.	No	puedo.	
Me	dio	otra	 vez.	 ¡Cómo	me	duele!	 Se	me	nubla	 la	película.	 Caigo	 al	 suelo.	 Siento	unas	
patadas.	Ya	no	siento	nada,	pero	sigo	estando	aquí	mismo.	.	.	
	

*	*	*	
	
	 Nunca	se	supo	si	este	relato	quedó	atrapado	entre	 las	neuronas	de	su	dueño,	y	
por	 lo	 tanto,	 yace	 bajo	 tres	metros	 de	 tierra,	 o	 bien,	 si	 quedó	 en	 algún	 fluido	 etéreo	
rondándonos	infructuosamente.	Lo	único	que	se	pudo	saber,	en	un	primer	momento,	fue	
lo	 que	 apareció	 en	 el	 diario,	 dos	 días	 después,	 en	 una	 columna	 menor	 de	 la	 página	
policial:	
	 “Fue	hallado	un	cadáver	semidesnudo,	de	sexo	masculino,	de	mediana	edad,	en	la	
orilla	sur-oriente	del	estero	Los	Sauces,	a	la	altura	del	sector	denominado	Las	Ñipas,	de	
esta	capital.	El	occiso,	que	aún	no	ha	sido	identificado,	presenta	heridas	corto-punzantes	
en	las	regiones	torácica	y	abdominal.	Vecinos	de	Las	Ñipas	manifestaron	no	conocer	al	
infortunado,	así	como	tampoco	advirtieron	ningún	movimiento	extraño.”	
	
	
Norberto	
	

Un	final	con	guitarra	
																																																																																						 	

Todo	empezó	en	un	bar	nortino.	Una	de	esas	tantas	veces	en	que	fuimos	con	
Juan	a	tomarnos	unos	tragos.	Era	nuestra	costumbre	conversar	varias	copas	junto	a	
otros	amigos.			
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Juan	fue	para	mí	algo	muy	parecido	a	lo	que	sería	un	padre,	que	casi	no	tuve.	Mi	
padre	murió	en	un	accidente	del	trabajo	cuando	yo	era	un	niño	chico.	Desde	el	
momento	en	que	ocurrió	aquella	desgracia	me	convertí	en	un	tipo	solitario.	

De	todas	formas,	mi	soledad	ha	sido	llevadera.	Y	mucho	más	aún,	cada	vez	que	
me	siento	atraído	por	alguna	mujer.	Hasta	tuve	una	novia,	que	me	hacía	la	vida	feliz,	
pero	nada	resultó	porque	ella	era	de	clase,	y	su	padre	no	me	aceptaba.	Eso	fue	hace	
mucho	tiempo.	

Como	siempre,	después	de	la	segunda	copa,	Juan	cantó	su	canción	favorita,	
acompañándose	de	su	querida	guitarra.	Es	como	si	todavía	lo	estuviera	viendo,	en	el	
sector	más	iluminado	de	la	mesa.	El	trataba	de	alegrarnos	la	vida	a	todos	los	demás,	y	
lo	disfrutaba.	Sin	embargo,	yo	apenas	sonreía,	sin	poder	salir	mucho	de	mi	tristeza.	

-Compadre	-le	dije-	,	cuando	yo	me	muera,	usted	me	va	a	ir	a	tocar	la	guitarra,	
mire	que	quiero	un	funeral	alegre,	con	música.	

-Así	será,	Norberto	-me	respondió	riendo-	,	pero	.	.	.	¿y	si	yo	muero	antes?	
-En	ese	caso,	yo	le	consigo	alguien	que	sepa	tocar	la	guitarra.	
Entre	risa	y	risa,	quedó	sellado	el	trato.	Esa	noche,	no	nos	dimos	cuenta	que	

había	quedado	un	presentimiento	flotando	en	el	aire.	No	le	dimos	importancia	a	una	
frase	que	dijo	Juan,	refiriéndose	a	su	guitarra.	Me	pareció	escucharle	algo	así	como	“a	
una	cuadra	de	distancia	no	le	veo	las	cuerdas”.	No	entendí	bien	por	estar	distraído	
pensando	en	mi	imperiosa	necesidad	de	aprender	a	tocar	un	instrumento	musical,	y	
en	las	muchas	veces	que	había	tratado	sin	éxito	porque	mis	dedos	ya	se	estaban	
poniendo	tiesos.	De	todas	maneras,	la	frase	de	Juan	me	quedó	sonando.	
	 Ni	nos	imaginamos	que	tan	pronto	iba	a	ser	el	momento	de	cumplir	nuestro	
pacto,	cuando	la	violencia	se	hizo	cargo	del	país.	El	abuso	y	la	injusticia	merodeaban	
en	cada	esquina.	No	podíamos	salir	en	las	noches	porque	estaba	prohibido	por	la	
autoridad.	Cada	uno	tenía	que	quedarse	en	su	casa	escuchando	los	balazos,	sin	
siquiera	saber	a	quién	iban	destinados.	

Ya	no	me	resultaba	posible	trabajar	contento	como	antes.	Era	el	mismo	mineral	
de	cobre	de	siempre	pero	con	un	sabor	completamente	distinto.	Empecé	a	temer	por	
mi	compadre	Juan,	que	había	estado	metido	en	más	de	alguna	actividad	medio	
sindical,	medio	socializante.		

De	un	día	para	otro	dejamos	de	ver	a	Juan.	
-Anda	escondido	-aseguró	el	Pantruca.	Le	decíamos	así	porque	era	el	único	

rostro	que	no	se	quemaba	con	el	sol	ni	se	resecaba	con	la	sal	del	aire.	Me	lo	dijo	
convencido,	pero	no	supe	si	creerle	o	no.	Además,	no	había	a	quién	preguntarle.		

Una	tarde	apareció	Juan.	Estaba	flaco	y	un	poco	desanimado.	Fuimos	a	tomar	
unas	copas,	pero	bien	temprano.	Curiosamente,	esa	vez	cantó	canciones	tristes,	y	se	
retiró	callado.	No	fue	mucho	lo	que	alcanzó	a	estar	en	el	pueblo.	Lo	sacaron	durante	
una	noche	negra,	y	ya	no	volvió.	No	lo	vi	más.		

Muchas	veces	fui	a	compartir	una	taza	de	té	con	la	madre	de	Juan.	En	su	casa	
estaba	la	guitarra,	como	esperando	algo,	y	causando	un	doloroso	recuerdo	a	la	pobre	
señora,	cada	día	y	en	cada	momento.	Por	eso,	no	vaciló	en	dármela	en	cuanto	me	
atreví	a	pedírsela.	No	teníamos	mucha	esperanza	de	que	mi	amigo	volviera.	
	 Juan	no	murió	de	manera	natural,	sino	que	en	una	situación	odiosa,	como	si	se	
hubiera	tratado	de	una	guerra	en	que	cualquiera	podía	ser	tildado	de	enemigo.	Casi	lo	
echaron	a	una	fosa	común	de	desaparición.	Por	alguna	circunstancia	fortuita	se	salvó	
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de	eso.	Nadie	supo	ni	cuándo	ni	cómo,	y	ya	estaba	bajo	tierra	en	el	desierto,	a	cierta	
distancia	de	un	camino	secundario.		
	 De	cómo	me	enteré	de	esto,	fue	a	través	de	un	uniformado.	Hasta	ese	momento,	
sólo	se	sabía	que	lo	tomaron	detenido.	Nadie	era	capaz	de	decir	nada	de	él.	Sin	
embargo,	una	noche	en	el	bar	me	puse	a	conversar	con	un	suboficial.	Al	principio	creí	
que	me	tomaba	el	pelo,	cuando	me	dijo	donde	estaba	enterrado	Juan.	

-No	se	puede	sacar	de	ahí	-me	advirtió	con	firmeza.		
No	creí	que	él	pudiera	estar	dando	información	tan	sueltamente	sin	que	sus	

superiores	arremetieran	contra	él.	Hay	muchas	cosas	del	ambiente	militar	que	yo	
nunca	he	entendido.	

Fue	una	impotencia	salvaje.	La	rabia	me	hacía	querer	decirle	unas	cuantas	
cosas	al	milico,	a	pesar	de	que	fue	atento	y	cortés	al	darme	la	mala	noticia.	Desde	
luego,	él	no	tuvo	nada	que	ver	con	esa	sucia	historia.	El	lo	vio	por	casualidad,	en	una	
ocasión	en	que	encontraron	varios	cadáveres	tan	descompuestos	que	había	que	darles	
sepultura	rápida.	Igual,	quedé	con	la	duda.	Ni	pensar	en	ir	a	confirmar	con	algún	otro	
militar	lo	que	el	suboficial	me	había	contado.	

Primero,	se	me	ocurrió	que	podía	ir	al	lugar	y	hacer	un	hoyo,	pero	no	tenía	
datos	tan	exactos,	y	además	era	muy	peligroso	porque	me	agarrarían	rápidamente,	y	
me	meterían	para	adentro.	En	realidad,	me	llené	de	miedo.	En	uno	de	esos	intentos	
podían	pescarme	a	mí	por	desafiar	a	la	autoridad.		
	 No	me	constaba	que	Juan	estuviera	ahí,	pero	realmente	daba	lo	mismo	si	acaso	
estaba	en	ese	lugar	o	en	cualquier	otro.	El	estaría	siempre	en	todo	el	aire,	de	día	o	de	
noche,	invierno	y	verano.	El	lugar	dado	por	el	suboficial	estaba	bien	para	centrar	el	
recuerdo.	
	 No	intenté	excavar	ni	averiguar	más.	Lo	esencial	es	que	tenía	que	darlo	por	
muerto.	Nadie	podía	estar	vivo	después	de	todo	lo	que	le	había	pasado.	Tuve	que	
asumirlo	así,	sin	más.	Equivalía	a	entregar	todo,	lo	material	y	lo	inmaterial,	a	cambio	
de	nada,	y	sin	que	me	dieran	ni	un	maldito	recibo.	Fui	despojado	de	mi	amigo.	El	no	
era	criminal,	ni	nada	de	eso.	A	lo	más	un	poco	exaltado	y	con	una	tremenda	fuerza	
para	pedir	lo	que	era	suyo.	Ahora,	ninguna	cosa	material	es	suya.	Sólo	la	guitarra.	

Su	legado	es	más	que	una	canción.			
	 Como	gran	cosa,	logré	ir	al	día	siguiente	a	despedirme	en	silencio	de	mi	amigo.	
Llevé	la	guitarra,	que	aún	no	había	aprendido	a	tocar.	Ahí	estaba	yo,	solo,	en	el	
desierto,	con	una	tumba	presunta.	Aún	hacía	calor	cuando	ya	empezaba	a	ponerse	el	
sol.	El	aire	lejano	se	pintaba	con	todos	los	colores	en	suave	evolución.	

Rasgueé	lo	que	pude	con	mis	dedos	torpes.	Canté	lo	que	pude	con	mi	voz	
desentonada.	Lloré	lo	que	pude.	Recé	un	padrenuestro,	aunque	mi	compadre	no	era	
tan	creyente,	igual	le	sirve.	Armé	una	improvisada	cruz	con	dos	palos	y	la	clavé	en	el	
lugar	en	que	se	suponía	estaba	Juan.	
	 Le	solté	un	poco	las	cuerdas	a	la	guitarra	para	que	no	se	cortaran	con	el	frío	de	
la	noche,	y	la	puse	al	lado	de	la	cruz	con	un	mensaje	escrito	en	una	caja	de	cartón	
desarmada.	Ahí	escribí	el	epitafio:	
	 “Peregrino	que	cruzas	el	desierto,	cántale	una	canción	a	mi	amigo	Juan,	que	
será	también	tu	amigo	en	el	cielo”.	
	 Así	dejé	la	tumba,	y	me	fui	con	el	corazón	apretado.	Pensé	que	sólo	estaba	
tirando	una	guitarra	y	un	pedazo	de	cartón,	lo	cual	no	importaba	para	nada.	Si	algún	
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día	una	persona	llegaba	a	interpretar	el	amor	a	la	humanidad	en	esa	guitarra,	se	
pagaba	sola.	Nunca	llegaré	a	saber	qué	canciones	se	cantaron,	si	es	que	alguna.		
	 Imaginé	multitudes	en	la	tumba	de	Juan.	Mi	fantasía	me	presentaba	las	
historias	de	cada	una	de	las	miles	de	personas	que	habrían	acudido.	Estoy	condenado	
a	no	saber	qué	se	vivió	realmente	en	ese	desierto.	Por	lo	menos,	estoy	seguro	que	el	
viento	entonó	su	saludo	diario.	

Siempre	le	converso	a	Juan.	No	sé	si	me	escucha,	pero	a	mí	me	hace	bien,	sobre	
todo	cuando	ando	con	muchas	dudas,	se	me	aclaran.	El	me	espera	allá	en	lo	alto,	pero	
no	voy	a	ir	todavía.	
	 Estuve	viviendo	en	el	extranjero.	Así	lo	decidí,	antes	de	que	fuera	demasiado	
tarde.	No	sabía	si	irme	o	quedarme,	porque	no	era	nada	de	seguro	vivir	aquí.	Mi	
trabajo	en	la	mina	de	cobre	se	había	puesto	difícil,	y	no	era	cosa	de	revolverla	tanto.	
Aunque	no	me	estaban	echando	ni	persiguiendo,	yo	no	tenía	a	nadie	y	preferí	intentar	
algo	completamente	nuevo.	Pasó	el	tiempo,	y	parecía	eterno.	Trabajé	en	cualquier	
cosa,	cuando	tenía	algo,	y	cuidando	el	poco	dinero	que	lograba	ganar.		

Cuando	volví	al	país,	habían	pasado	como	cinco	años.	Una	noche	soñé	con	una	
guitarra	sin	cuerdas,	en	plena	pampa,	y	al	fondo	se	veía	el	pueblo	y	el	camino	
secundario.	Al	despertar	recordé,	palabra	por	palabra,	esa	frase	extraña	que	Juan	
pronunció	una	vez.	“A	una	cuadra	de	distancia	no	le	veo	las	cuerdas”.	Sí.	Esa	era	la	
extraña	frase	que	se	me	quedó	grabada.		

Me	levanté	con	urgencia	y	partí	a	visitar	la	tumba.	Todavía	estaba	la	cruz,	y	
hasta	el	cartón,	con	muchas	piedras	encima.	Envejecido,	pero	aún	se	leía.	No	estaba	la	
guitarra.	La	encontré	mucho	rato	después,	como	a	cien	metros	de	ahí,	totalmente	
destrozada.	Me	la	llevé	para	guardarla	como	un	preciado	recuerdo.	

-Se	parece	a	la	guitarra	del	Pantruca	-dijo	alguien	a	quién	yo	no	conocía,	en	
cuanto	me	vio	entrando	al	pueblo.		

Cuando	se	la	mostré	al	Pantruca,	casi	se	murió.	Ahí	me	contó	que	él	se	la	había	
robado	de	la	tumba	y	se	la	llevó	a	su	casa.	Desafinada	por	el	calor,	casi	quemada,	inútil,	
pero	gratis.	Eso	era	impagable.	

Me	contó	que	en	la	noche	no	pudo	dormir	por	una	bulla	que	venía	del	
entretecho,	y	que	se	levantó	dos	veces	a	mirar	y	no	encontró	nada.	A	la	noche	
siguiente	habían	vuelto	los	ruidos	extraños	y	el	Pantruca	ya	no	podía	más.	Siguió	
teniendo	toda	clase	de	estragos,	hasta	que	no	le	quedó	más	remedio	que	ir	a	devolver	
la	guitarra.	Iba	tan	asustado	que	no	encontró	la	tumba	y	tuvo	que	dejarla	por	ahí,	en	
cualquier	parte.									
	 Después	de	toda	esta	historia,	todavía	no	he	podido	quedar	conforme.	Ni	
tampoco	he	logrado	aprender	a	tocar	la	guitarra.	Lo	más	notable	es	la	cantidad	de	
cosas	que	me	cuenta	Juan	cuando	voy	a	tomarme	un	trago	al	bar.																																						
	
	

Las	amigas	
	
	 Poco	después	de	llegar	de	un	viaje	al	extranjero,	y	haberme	instalado	en	
Santiago,	viví	una	misteriosa	situación.	Cuando	esperaba	la	luz	del	semáforo	para	
poder	cruzar,	vi	a	una	joven	que	también	esperaba.	Me	sentí	muy	atraído	por	ella,	
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mucho	más	de	lo	normal,	si	ni	siquiera	era	tan	bonita.	Alguna	irradiación	invisible	
estaba	actuando.		
	 Ella	intentó	cruzar	distraídamente,	cuando	venía	un	microbús.	La	tuve	que	
sujetar	del	brazo.	Le	salvé	la	vida,	en	virtud	de	ese	algo	invisible.	Me	dio	las	gracias,	y	
conversamos	un	poco.	Se	llama	Ester.		
	 Como	quedamos	de	juntarnos,	al	otro	día	la	busqué	en	el	lugar	acordado.	Sin	
embargo,	ella	no	llegó.	Por	lo	menos,	dejó	un	mensaje	para	mí,	con	el	mozo.	Éste	me	
dijo	que	yo	fuera	a	la	casa	de	ella,	al	día	siguiente.	Y	me	explicó	más	o	menos	cual	era	
la	casa.		
	 Todo	esto	era	tan	extraño,	que	me	debatía	entre	ir	y	no	ir.	Finalmente,	acudí,	
porque	esa	intensa	atracción	que	sentí,	tiene	que	haber	estado	para	algo.	
	 Toqué	el	timbre	que	había	en	la	reja	del	antejardín,	y	esperé	un	rato.	Volví	a	
tocar,	ya	que	nadie	me	abría	la	puerta.	Se	escuchaba	una	bella	música	de	piano,	
supuestamente	interpretada	por	Ester.	Al	menos,	eso	creí,	y	quizás	por	eso	ella	no	
escuchaba	el	timbre.	Seguí	esperando	otro	rato.		
	 Opté	por	retirarme	de	ahí,	pensando	que	tendría	que	olvidarme	de	Ester.	Sin	
embargo,	volví	al	día	siguiente.	De	nuevo	se	repitió	lo	mismo.	Una	música	de	piano,	
triste,	muy	triste.		
	 Fui	varias	veces,	sin	mejor	resultado.	En	una	de	éstas,	se	me	acercó	una	vecina,	
una	muchacha	joven.	Conversamos.	
	 -Soy	Norberto.	
	 -Soy	Elisa.	
	 Aproveché	de	preguntarle	si	conocía	a	Ester.	
	 -La	que	vive	en	esa	casa	-le	dije-.	No	la	de	la	esquina,	sino	la	del	lado.	
	 -Sí	-me	respondió	Elisa-.	La	conocí,	y	lamenté	mucho	su	muerte.	
	 -¿Qué?	¿Murió?	¿Hace	pocos	días?	
	 -Hace	más	de	seis	meses.	
	 -No	puede	ser...		
	 Se	la	describí,	para	que	me	confirmara	que	no	era	la	misma.	
	 -Es	ella	misma.	
	 -¿Pero,	cómo?	
	 -La	atropelló	un	microbús.	
	 Me	dijo	dónde	ocurrió...	Y	es	la	misma	esquina	en	que	la	conocí	hace	poco	más	
de	una	semana.	
	 No	iba	a	quedarme	así,	no	más.	Aquí	había	un	misterio	que	yo	quería	resolver.	
Invité	a	Elisa	a	almorzar	en	el	centro,	y	aproveché	la	ocasión	para	preguntarle	muchas	
cosas.	Pero,	ella	no	sabía	mucho	acerca	de	Ester.	
	 -Estábamos	recién	empezando	a	ser	amigas...	-me	dijo,	y	no	terminó	la	frase.	
Nos	despedimos	con	tristeza.	
	 Investigué	en	la	Biblioteca	los	accidentes	ocurridos	en	esa	época,	en	ese	lugar.	
Fueron	sólo	dos	tardes	las	que	estuve	buscando	en	los	diarios,	hasta	que	encontré	
algo.	Una	Ester,	precisamente.	No	había	foto.	
	 Ya	no	quedaba	mucho	que	indagar.	El	misterio	amenazaba	con	seguir	siéndolo	
para	siempre.	De	todas	formas,	volví	a	llamar	a	Elisa,	por	si	ella	pudiese	aclarar	esta	
situación.		
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	 Para	ser	sincero,	no	fue	sólo	por	eso	que	llamé	a	Elisa.	Ella	me	gustó	desde	el	
primer	momento.	Iniciamos	una	amistad,	que	pronto	derivó	a	noviazgo.		
	 Ahora	que	Elisa	es	mi	esposa,	me	pregunto	si	acaso	habría	llegado	a	conocerla	
si	no	fuera	por	esa	misteriosa	intervención	de	Ester.	
	
	

Viajando	
	
	 Mi	lectura	transcurría	plácida,	casi	somnolienta.	Algo	de	lo	que	leí	me	hizo	
recordar	a	Juan,	y	todo	el	asunto	ése	de	la	guitarra.	Dejé	la	lectura	por	un	rato,	
evocando	viejos	tiempos.	
	 De	pronto,	en	la	otra	silla,	la	que	estaba	desocupada,	apareció	Juan,	sin	que	
hubiera	habido	un	mínimo	ruido.	Pero,	¿cómo?,	si	eso	no	es	posible...	
	 -Hola,	Norberto	-me	pareció	escucharle.		
	 Al	principio,	no	entendí	nada.	Después,	por	lo	menos	capté	lo	que	Juan	
intentaba	decirme.	Me	habló	de	Adelaida,	su	mujer,	y	de	su	hijo	Rafael,	que	estarían	en	
peligro,	debido	a	un	derrumbe	que	estaba	por	producirse	en	la	carretera.	No	dijo	
cuándo,	ni	cómo,	ni	dónde.	Desapareció,	así	como	había	llegado,	de	repente.	
	 Pasó	un	día	entero	en	que	no	atiné	a	nada,	sin	saber	a	qué	atenerme,	hasta	que	
escuché	por	la	radio	la	noticia	del	derrumbe.	Corrí	a	la	casa	del	vecino	para	pedirle	
prestado	su	auto.	
	 Cargué	gasolina	y	partí	rumbo	al	norte,	reprochándome	inútilmente	por	mi	
demora,	que	había	sido	inevitable.	Llegué	en	pocas	horas	a	la	zona	del	derrumbe,	ya	
que	no	estaba	muy	lejos	de	Santiago.	Hasta	ese	punto	se	podía	pasar.	De	ahí	mismo	
partía	un	desvío.	Lo	que	siguió	fue	como	una	odisea,	por	caminos	angostos	y	
disparejos,	hasta	alcanzar	de	nuevo	la	carretera,	esta	vez	por	el	lado	norte,	como	a	un	
kilómetro	del	derrumbe.	Fue	entonces	que	vi	un	camión	con	el	capó	abierto,	en	señal	
de	estar	teniendo	problemas.	Me	acerqué,	con	intención	de	preguntar	por	la	familia	de	
Juan.	
	 Fue	asombroso,	pues	ahí	mismo	me	encontré	con	Adelaida	y	Rafael.	Y	todos	sus	
enseres,	pues	están	trasladándose	a	Santiago,	en	busca	de	un	futuro	para	Rafael.	El	
chofer	trataba	de	inventar	alguna	manera	de	llevar	el	camión	a	un	taller	del	pueblito	
cercano.	El	motor	no	quería	arrancar.	En	forma	providencial	se	había	detenido,	sin	
ningún	motivo	aparente,	justo	antes	de	que	ocurriera	el	derrumbe.	
	 -Ha	sido	una	gran	suerte	-les	dije,	con	entusiasmo-,	la	pana	los	salvó	de	quedar	
sepultados	debajo	de	un	montón	de	tierra	y	piedras.			
	 Seguimos	conversando.	No	había	nada	que	pudiera	apurarnos.	Les	conté	lo	que	
ha	sido	de	mi	vida,	de	mi	esposa	Elisa,	y	de	mis	hijos	Carolina	y	Cirilo.		
	 Al	final	de	ese	día,	un	nuevo	intento	del	chofer	logró	hacer	partir	el	motor	del	
camión.	Así	se	confirmaba	que	lo	vivido	fue	un	verdadero	milagro.	¿Por	qué	se	había	
detenido	el	camión?	Ésa	era	una	pregunta	sin	respuesta.	Un	misterio	inexplicable.		
	 -¿Por	qué	viniste	hasta	acá?	-me	preguntó	Rafael,	que	es	muy	observador.	
	 No	me	quedó	más	que	hablarle	algo	acerca	de	la	visión	que	tuve.	
	 -Son	misterios	relacionados	-concluyó,	con	una	triste	sonrisa	de	haber	siempre	
querido	conocer	a	su	padre.	
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	 Adelaida	y	Rafael	continuaron	conmigo	su	viaje	hasta	Santiago.	Mientras	tanto,	
el	chofer	se	quedó	a	la	espera	de	que	despejaran	la	carretera,	ya	que	su	tremendo	
vehículo	no	pasaba	por	el	desvío.		
	 Tres	días	después	llegó	el	camión	a	Santiago,	con	las	cosas.	
	
	
Renato	
																																											

La	cruz	de	piedra	
	

El	camino	estaba	siendo	monótono.	Especialmente	después	de	dejar	atrás	la	
carretera	y	entrar	en	la	huella,	que	no	difería	mucho	del	resto	del	paisaje.	Nunca	en	mi	
vida	había	sentido	tanto	calor.	Un	cielo	despejado,	azul,	limpio,	y	un	sol	quemante.	El	
viento	sólo	se	escuchaba.	No	se	veía,	porque	no	había	árboles,	ni	arbustos,	ni	
construcciones,	ni	siquiera	arena	suelta.	 	

Me	dirigía	hacia	la	radioestación	para	controlar	los	registros.	Con	ellos	
intentaba	ayudarme	a	eliminar	una	odiosa	interferencia	que	se	estaba	produciendo	en	
las	comunicaciones.	En	ese	tiempo	no	existían	tantos	adelantos	tecnológicos	como	
ahora,	y	se	hacía	necesario	tener	los	instrumentos	de	medición	en	el	lugar	mismo.	

Al	subir	el	último	tramo	del	cerro	por	el	largo	y	sinuoso	camino,	en	pleno	
desierto,	el	motor	de	la	camioneta	se	calentó	tanto	que	el	radiador	empezó	a	hervir.	

-Hasta	aquí	no	más	llegué	-me	dije	a	mí	mismo	y	comprendí	el	motivo	por	qué	
no	permitían	subir	solo.	Y	entendí	cabalmente	la	necesidad	de	andar	trayendo	un	
equipo	de	radio	portátil.	Este	sí	que	lo	traje.	Lo	levanté	inmediatamente	desde	el	piso	
de	la	camioneta,	y	me	dispuse	a	comunicarme	con	la	ciudad.	No	me	sirvió	de	mucho.	
Después	de	varios	fracasos,	me	rendí	a	la	evidencia.	El	equipo		estaba	descargado.	Esto	
me	pasa	por	no	haber	sido	previsor.	Cuando	estuve	en	la	oficina,	antes	de	salir,	había	
cogido	el	primer	equipo	que	encontré,	así	no	más,	sin	probarlo.		

Y	ahora,	¿qué	podría	hacer?	Me	culpé	sin	piedad.	Era	el	colmo	que	no	hubiera	
tomado	las	mínimas	medidas	de	precaución.	No	traje	ni	agua	de	repuesto.	Apenas	una	
bebida	para	mí,	y	ya	no	estaba	ni	helada	siquiera.			

Tendría	que	esperar	a	que	se	enfriara	el	motor,	o	incluso,	esperar	hasta	la	
noche.	El	frío	jugaría	a	mi	favor.	Que	alguien	pasara	por	aquí,	era	poco	menos	que	
imposible.	Sin	embargo,	a	lo	lejos	alcancé	a	divisar	algo	como	una	columna	de	tierra,	
indicando	que	quizás	venía	un	vehículo	por	la	carretera.	Me	pareció	que	se	acercaba,	
pero	no	fue	así.		Se	alejó	cada	vez	más	hasta	perderse.	

Si	iba	a	esperar	hasta	la	noche	para	bajar,	no	me	venía	mal	seguir	subiendo	a	
pie.	Por	lo	menos,	decidí	iniciar	la	caminata.	Veía	espejismos	hacia	donde	mirara.	
Cuando	estaba	preparando	las	cosas	que	llevaría	conmigo,	alguien	me	habló:	

-¿Necesita	algo?	
Casi	me	morí	del	susto,	pues	no	lo	había	visto	llegar.	Ni	tampoco	escuché	

ningún	ruido	de	vehículo.			
-¿Quién	.	.	.	es	usted	.	.	.?,	¿de	dónde	.	.	.	viene?	-le	pregunté,	intrigado.	Sólo	me	

contestó	que	todos	le	dicen	Juanito.	Insistió	en	preguntar	si	yo	necesitaba	algo.	
-Agua	-le	dije,	sin	saber	para	qué	me	servía	decirlo.	Entonces,	me	fijé	que	él	

cargaba	un	bidón	de	quince	litros.	Lo	puso	al	lado	del	vehículo,	mientras	me	pedía	que	
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por	favor	lo	devolviera	después	en	Antofagasta,	en	una	dirección	que	me	dijo,	y	que	
me	aprendí.	

-Cuando	se	enfríe	el	radiador	le	echa	el	agua	-agregó	a	continuación.	Eso	fue	
todo.	

Yo	trataba	de	entender	cómo	supo	que	el	agua	era	para	el	vehículo	y	no	para	
mí.	Quise	darle	las	gracias,	pero	el	hombre	ya	no	estaba.	Miré	para	todos	lados,	
confundido.	No	quedaba	rastro	de	Juanito.	El	viento	seguía	aullando.		

Esto	es	lo	más	incomprensible	que	me	ha	pasado	en	toda	mi	vida.	
Caminé	unos	metros	hacia	distintos	sectores,	para	ver	si	detrás	de	alguna	loma	

se	veía	alguien	alejándose.	Nada.	El	viento	me	llevó	con	mucha	fuerza,	sin	tener	yo	
donde	sujetarme.	Cuando	acepté	irme	al	suelo,	divisé	un	objeto	extraño	a	unos	cien	
metros	de	distancia.	Fui	hasta	allá	en	la	dirección	del	viento,	hasta	darme	cuenta	que	
se	trataba	de	una	pequeña	cruz	enterrada	en	el	suelo.	Estaba	hecha	de	piedra.	Al	
acercarme,	vi	que	también	había	un	cuadro	con	un	marco	y	un	vidrio	trizado	que	ya	no	
permitía	leer	ningún	epitafio.	La	acción	del	tiempo	había	sido	implacable.	

Cuando	disminuyó	el	viento	volví	a	la	camioneta.	Un	par	de	horas	después	pude	
reanudar	viaje,	hacer	mi	trabajo	en	la	radioestación	y	volver	a	Antofagasta,	tarde	en	la	
noche.		

Preferí	esperar	hasta	el	día	siguiente	para	ir	a	la	dirección	que	me	dio	Juanito.	
Acudí	temprano,	llevando	el	antiquísimo	bidón,	ya	que	había	prometido	devolverlo.	
Por	lo	demás,	mi	curiosidad	era	enorme.		

-Mi	nombre	es	Renato,	y	vengo	a	devolver	el	bidón	que	me	prestó	Juanito	-le	
dije	a	la	mujer	que	me	abrió	la	puerta.	

Abrió	también	unos	tremendos	ojos	y	me	miró	muy	asustada.	
-Adelaida,	para	servirle	-balbuceó.	
-¿Juanito?	-preguntó,	sorprendida-.	¿Desde	cuándo	tiene	usted	ese	bidón?		
-Desde	ayer	en	la	tarde.	Él	me	lo	pasó	allá	arriba,	en	el	cerro	de	la	antena.	
-Eso	no	puede	ser.	Juanito	murió	hace	quince	años.	Me	dijeron	que	tuvo	un	

accidente.	Justamente	en	ese	mismo	cerro.	
-¿Es	usted	su	esposa?	
-Su	viuda,	para	ser	exacta.		
-¿Dice	usted	que	él	murió	en	ese	cerro?	-	atiné	a	preguntarle,	porque	no	sabía	

qué	decir.	
-Sí.	Mi	Juanito	quedó	enterrado	ahí	mismo,	en	el	cerro	de	la	antena.	Y	le	

pusieron	una	cruz	de	piedra,	según	me	dijeron.	Pero,	fíjese	que	yo	he	ido	muchas	
veces,	y	jamás	he	podido	encontrar	la	tumba.	

Entonces	comprendí	todo.	Al	día	siguiente	fui	al	cerro	de	la	antena,	
acompañado	por	la	viuda,	para	mostrarle	la	cruz	de	piedra.	Era	lo	menos	que	podía	
hacer	por	Juanito.						
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Tercera	parte.-			Aventuras	de	Remigio	
	

Es	un	trato	
																																																									
	 Son	casi	las	doce	del	día	cuando	Remigio	está	despertando,	tirado	en	la	
alfombra	de	la	sala	de	estar.	Le	duele	la	cabeza	como	si	se	la	hubieran	aplastado.	Y	no	
es	para	menos,	si	anoche	se	tomó	todos	los	licores	que	quedaban	en	el	departamento.		

Se	demora	en	levantarse	del	suelo,	porque	todavía	está	muy	mareado.	Le	da	
vueltas	la	famosa	sala	de	estar.	“De	estar	solo”,	se	dice	Remigio	a	sí	mismo,	mientras	
también	le	da	vueltas	toda	la	frustración.	“¿Cómo	pudo	ocurrirme	que	me	
entusiasmara	tanto	con	Paola	?”,	se	recrimina.		
	 Apenas	puede	mantenerse	en	pie.	Así	y	todo,	se	encamina	hacia	el	baño,	
sacándose	la	ropa,	y	dejándola	en	cualquier	parte.	A	nadie	le	importa,	ya	que	vive	solo.	
Mientras	se	ducha	empieza	a	recordar	cómo	llegó	Paola	a	su	vida.	Hace	ya	casi	un	año,	
al	volver	una	noche	a	casa,	a	altas	horas.	Ella	iba	entrando	al	edificio,	junto	a	un	
hombre	que	la	insultaba	y	la	golpeaba.	Había	sangre	en	el	rostro	de	Paola.	En	ese	
momento,	Remigio	no	sabía	quiénes	eran.	Probablemente	una	pareja	en	discordia	
momentánea,	supuso.	
	 Pero,	cuando	ella	fue	a	parar	al	suelo,	y	el	tipo	casi	la	mató,	Remigio	se	vio	
obligado	a	intervenir.	Entonces,	se	acercó	con	rapidez	y	le	dio	un	par	de	golpes	al	
hombre,	el	cual	optó	por	la	retirada.	
	 Esa	vez,	Remigio	hizo	pasar	a	Paola	a	su	departamento,	en	un	gesto	de	buen	
samaritano.	Lavó	sus	heridas	y	le	preparó	un	café.	También	le	dio	un	poco	de	
comprensión.	Nadie	es	quién	para	juzgar	a	los	demás.	Si	todos	tenemos	tejados	de	
vidrio,	no	es	cosa	de	andar	apedreando	a	las	mujeres	pecadoras.	

Con	estos	pensamientos	dándole	vueltas,	Remigio	sale	de	la	ducha,	bastante	
más	repuesto,	y	empieza	a	vestirse.	

-Engañarías	a	cualquiera	-recuerda	haberle	dicho	a	Paola	en	aquella	
oportunidad.	
	 -No	tengo	intención	de	engañar	a	nadie	-le	respondió	ella	esa	vez.	

Muy	atrás	quedó	todo	eso.	Con	una	mueca,	Remigio	se	prepara	un	café	bien	
negro.	Cuando	se	dispone	a	ir	al	trabajo,	ve	la	carta	que	había	entrado	por	debajo	de	la	
puerta.	No	tiene	sobre	y	está	firmada	por	Paola.	A	Remigio	le	da	miedo	leerla,	y	sigue	
repasando	imágenes.	

	Aquella	primera	noche	no	hablaron	mucho.	Después	la	volvió	a	ver	varias	
veces,	ya	que	vivían	a	un	piso	de	diferencia.	No	le	hizo	el	quite	a	esa	amistad,	a	pesar	
de	las	habladurías	de	los	vecinos.	Los	primeros	encuentros	fueron	tensos.	Remigio	no	
sabía	cómo	actuar,	pero	tampoco	quería	estar	tan	solo.	Era	una	amistad	como	de	un	
tío	con	una	sobrina,	difícil	de	llevar.																	

Intentó	que	ella	pudiera	solucionar	sus	conflictos	sexuales	y	vivirse	desde	un	
lugar	más	aceptado.	Con	gran	expectativa	le	presentó	una	amiga	un	poco	lésbica,	pero	
eso	fue	algo	que	no	funcionó.	

En	aquel	momento,	que	ahora	parecía	muy	lejano	en	el	tiempo,	Remigio	había	
recordado	una	ensoñación	que	acostumbraba	a	tener	durante	su	adolescencia.	Era	
una	fantasía,	seguramente	premonitoria.	En	esos	antiguos	pensamientos,	el	joven	
Remigio	se	imaginaba	en	algún	futuro,	teniendo	una	amiga	misteriosa	que	no	quiere	
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entregarse,	y	no	lo	deja	llegar	físicamente	a	ella,	más	allá	de	unos	besitos.	En	un	
imaginado	viaje	que	debieron	efectuar,	tendrían	que	tomar	dos	piezas	contiguas	en	un	
hotel	barato,	en	vez	de	una	sola	en	algún	hotel	mejorcito,	pues	ella	no	quería	ir	a	una	
misma	habitación.	Y	de	pronto,	en	esa	ensoñación	ocurría	lo	de	la	ranura	en	la	pared	
de	la	habitación	del	hotel,	a	través	de	la	cual	él	se	tienta,	y	decide	espiarla	
secretamente	en	un	momento	en	que	su	amiga	se	desviste.	Cuando	ella	se	saca	el	
calzón,	él	ve...	sorpresivamente...	¡eso...!,	en	toda	su	envergadura.	Para	él	es	un	golpe	
muy	fuerte,	que	explica	la	actitud	cuidadosa	de	"ella".	Esta	fantasía	tuvo	distintos	
finales	cada	vez	que	Remigio	se	pasaba	este	rollo.	
	 Recién	hoy	comprendió	Remigio	por	qué	le	venían	esos	pensamientos.	Era	una	
advertencia,	que	él	no	supo	recoger	debidamente.	
	 Paola	sentía	adoración	por	Remigio,	y	sin	embargo,	anoche	salió	arrancando	
con	una	velocidad	increíble,	dejándolo	sumido	en	la	desesperación	y	el	
arrepentimiento.	Todo	empezó	cuando	él	la	acarició,	y	la	besó	en	la	mejilla.	Estaban	
solos.	Nunca	antes	creyó	Remigio	que	un	día	iba	a	ser	capaz	de	poner	la	mano	debajo	
de	su	vestido	y	tocar	sus	depilados	muslos.	Ni	mucho	menos	creyó	que	ella	lo	
rechazaría	de	esa	manera.	
	 “He	llegado	a	un	punto	de	crisis	-dice	la	carta-.	"O	cambio	o	me	derrumbo,	o	
quizás	las	dos	cosas.	Tú	sabes	que	daría	mi	vida	por	ti,	y	eso	es	lo	que	estoy	haciendo	
al	partir	lejos,	muy	lejos,	que	no	me	puedas	encontrar.	Respeté	el	trato	que	propusiste,	
y	que	después	quebraste.	A	mí	no	me	fue	fácil.	Pero,	jamás	cedería	a	la	debilidad	de	
una	noche	para	cosechar	después	el	más	firme	repudio	al	día	siguiente	.	.	.”	
	 Casi	se	muere	Remigio	al	leer	eso.	Su	vista	se	detiene	en	el	espejo	del	recibidor.	
Un	pálido	y	demacrado	ser	lo	mira	desde	el	otro	lado	del	vidrio.	
	 -Imbécil	-le	dice	Remigio	a	esa	imagen,	y	se	lo	grita	un	par	de	veces.	
	 -Maricón,	además	de	imbécil	-dice	al	espejo,	tomando	en	sus	manos	un	florero	
y	descargándolo	con	toda	su	furia	sobre	la	imagen,	que	cae	al	suelo	hecha	trizas.		
	 Sale	dando	un	portazo,	como	quien	va	a	su	oficina,	pero	sabe	que	no	podrá	
asistir	al	trabajo	ese	día,	en	un	estado	tan	lamentable.	Y	comprende	que	nunca	más	
volverá	a	saber	de	Paola.	
	

	
Los	zapatos	de	Piolín	

	
	 -Cómprame	zapatos	nuevos...	¿Ya?	
	 -Tranquilo,	Piolín,	ya	te	he	dicho	tres	veces	que	te	aguantes	hasta	fin	de	mes.	
	 Después	de	dar	esta	respuesta,	el	hombre	subió	a	su	auto	y	se	dirigió	hacia	el	
otro	extremo	de	la	ciudad,	como	todos	los	días.	Iba	tan	veloz	que	no	se	fijó	en	una	
mancha	de	aceite	en	el	pavimento.	El	pequeño	Piolín	no	pudo	evitar	el	resbalón.	Se	dio	
una	vuelta	en	el	aire	y	terminó	estrellando	su	nariz	contra	un	poste.	
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La	Foto		
	

El	hombre	no	tenía	puesta	su	ropa.	Era	Remigio	y	estaba	en	plena	calle,	siendo	
las	siete	de	la	mañana	de	un	día	domingo	de	invierno.	En	las	antípodas	se	estaba	
jugando	la	final	del	campeonato	del	mundo.	Esta	persona	no	era	la	única	que	se	había	
aventurado	en	algo	tan	insólito.	Cientos	de	hombres	y	mujeres	se	habían	desnudado	
igual	que	él.		

Un	fotógrafo	muy	profesional,	que	parecía	aficionado	por	su	precaria	cámara,	
estaba	subido	en	una	débil	escala	de	tijera,	y	sostenía	un	megáfono	para	hacerse	oír.	
Gesticulaba	y	gritaba	órdenes	en	su	media	lengua.	

-Sentarse	en	el	suelo	-repitió	varias	veces.	
	 -Esta	gente	ser	incontrolable	-dijo	después,	con	su	acento	americano-.	¿Por	qué	
todos	saltando?	
	 -¡El	que	no	salta	es	pi-no-che!	-era	el	grito	de	la	muchedumbre.	
	 -Mí,	no	entender	-dijo	el	señor	Tunick	y	decidió	que	no	podía	tomar	la	foto	ahí.	
Era	un	espacio	muy	reducido	el	que	se	escogió	para	este	evento,	pues	nadie	adivinó	
que	llegaría	tanta	gente.	
	 El	gringo	se	las	arregló	para	moverlos	a	todos	hacia	el	otro	extremo	del	museo.	
Corrían	felices	por	la	costanera	miles	de	potos	blancos	sobre	piernas	tostadas	por	el	
sol.	
	 Finalmente,	la	famosa	foto	fue	tomada	como	se	pudo,	y	resultó	bastante	bien.	
	 -A	vestirse.	Estamos	listos.	Gracias	por	haber	venido	-se	escuchó	por	el	
megáfono.	
	 Mucho	más	agradecidos	estaban	los	cientos	de	personas	desnudas,	que	ya	se	
aproximaban	al	sector	en	que	habían	dejado	sus	ropas.	Nadie	les	pagó	ni	un	cinco.	Eso	
no	importaba.	Habrían	acudido	aunque	les	hubieran	cobrado	por	entrar.	
	 Algunos	encontraron	sus	vestimentas	y	se	la	pusieron.	Otros	no	tuvieron	la	
misma	suerte.	En	una	improvisada	feria	de	las	pulgas,	muchos	hubieron	de	vestirse	
con	ropa	ajena,	ante	la	absoluta	imposibilidad	de	encontrar	la	propia.	
	 Remigio	se	iba	feliz,	a	pesar	de	que	la	polola	le	había	prometido	ruptura	si	
incurría	en	tal	inmoralidad.	Ya	la	convencería	de	alguna	manera.	
	 -Hasta	luego	-le	dijo	al	carabinero,	en	el	momento	de	traspasar	la	barrera.	
	 -Déjatelo	crecer	un	poco	-le	respondió	éste,	riéndose.	
	 -¡Chitas!,	mi	cabo,	si	con	este	frío	a	cualquiera	se	le	pone	chiquitito.	
	 El	carabinero	ya	se	había	desentendido.	Nuestro	hombre	siguió	caminando	
hasta	estar	muy	cerca	de	uno	de	los	cristianos,	que	aún	oraba	compungido.	
	 -Perdona,	Dios	mío,	a	este	hombre	porque	no	sabe	lo	que	hace	-rezó	el	
cristiano,	con	muy	buena	intención.	
	 -Sí	sé	lo	que	hago,	compadre	-Remigio	detuvo	su	marcha.	
	 -Si	supieras	lo	que	haces	no	harías	lo	que	has	hecho.	
	 -Si	me	desvestí,	no	más,	como	tantas	veces.	
	 -¿Tantas	veces?	¿Frente	a	los	demás?	
	 -¿Qué	puede	tener	de	malo	que	otros	me	vean?	Hace	años	que	soñaba	con	un	
momento	así.	
	 -Esas	fantasías	y	malos	pensamientos	son	la	tentación	del	demonio.	Si	tú	le	
haces	caso,	le	estás	jugando	a	él	y	no	a	Dios.	
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	 -No.	En	mi	caso,	no	es	del	demonio.	
	 -¿Qué	no	te	das	cuenta	de	todas	las	violaciones	que	se	van	a	producir	ahora	por	
tu	culpa?	
	 -Al	contrario,	compadre,	mientras	menos	represión,	menos	agresión.	
	 -Estás	yendo	contra	los	valores.	
	 -¿Qué	valores?	
	 -Pues,	el	pudor.	Somos	seres	humanos,	no	animales.	Por	eso	tenemos	el	pudor.	
	 -¿Qué	es	el	pudor?	
	 -Guardar	tus	zonas	erógenas,	y	no	mostrar	ni	siquiera	la	ropa	en	que	las	
guardas.	Así	no	andas	provocando	excitación	en	las	otras	personas.	Mira	que	sería	
algo	incontrolable	para	ellas.	
	 -Yo	no	creo	en	eso.	
	 -¿Te	sientes	con	derecho	a	no	creer	en	lo	que	Dios	ha	puesto	en	ti?	
	 -Es	que	en	mí	no	lo	puso.	
	 -El	pantalón	que	andas	trayendo	te	queda	chico,	y	la	camisa	te	queda	grande	-
dijo	el	cristiano,	cambiando	un	poco	el	tema.	
	 -Es	que	se	armó	una	confusión	tan	grande	con	la	ropa,	que	todos	teníamos	que	
ponernos	la	de	otros.	
	 -Eso	me	recuerda	las	colaciones	de	mi	comunidad.	
	 -Compadre,	¿cómo	son	las	colaciones	de	tu	comunidad?	
	 -Bueno,	uno	llega	con	pancitos	blancos,	con	jamón	y	queso,	y	después	termina	
comiendo	unos	ave-palta	en	pan	negro,	que	ni	sabes	quién	los	trajo.	
	 -Veo	que	ya	me	vas	entendiendo.	De	hecho,	yo	te	respeto	en	tus	creencias,	y	te	
admiro	por	haber	sido	capaz	de	venir	a	rezar	con	este	frío.	Tú	también	estás	siendo	
valiente	y	fiel	a	lo	tuyo,	compadre.	Igual	que	yo.	
	 -Sí,	pero	en	nombre	de	Dios.	
	 -Y	yo	también	-dijo,	alejándose	contento.	
	 El	hombre	no	tenía	puesta	su	ropa.	
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Cuarta	parte.-			Se	inicia	el	siglo	21	
	
Julián	y	Carolina	

	
Diálogo	interrumpido	

	
Julián	
	 No	sé	cómo	se	me	ocurrió	enchufar	el	teléfono	en	la	electricidad.	Me	di	cuenta	a	
tiempo,	creo	yo	porque	se	escuchó	un	ruido	extraño,	y	lo	saqué	de	ahí	rápidamente.	
Supuse	que,	a	pesar	de	todo,	el	teléfono	iba	a	funcionar	bien	pero	no	fue	así,	pues	al	
tratar	de	marcar	un	número	no	dio	ningún	tono.	No	pude	comunicarme	con	el	hotel	
Splendor,	del	sur,	donde	mis	padres	pasan	una	segunda	luna	de	miel,	o	tercera,	mejor	
dicho.	Me	han	dejado	a	cargo	de	la	casa,	y	el	muy	bruto	cometí	esta	torpeza.	Tuve	que	
hablarles	desde	la	casa	de	los	vecinos	y	aproveché	de	decirles	que	ahí	mismo	podían	
dejarme	un	mensaje	cuando	necesitaran,	mientras	me	arreglaban	el	teléfono.	
	 Entonces,	creí	que	el	aparato	estaba	completamente	malo	pero	algo	rarísimo	
ocurrió,	pues	de	repente	se	puso	a	sonar	la	campanilla	y	cuando	atendí	me	salió	una	
mujer	que	dijo	conocerme.	Se	llama	Carolina,	y	no	pude	recordar	nada	que	tuviera	que	
ver	con	ella.	Igual,	conversamos	casi	diez	minutos.	La	mujer	llamada	Carolina	es	
bastante	mayor	que	yo	y	me	trató	con	una	dulzura	maternal,	pero	parece	que	ella	
creyó	que	soy	su	pretendiente	o	algo	así.			

Sospeché	que	esto	era	una	pitanza.	Ella	dijo	que	quería	que	nos	juntáramos	al	
día	siguiente	a	las	doce	en	la	plaza	que	está	a	tres	cuadras	de	mi	casa.	Cuando	eran	las	
once	y	media,	aún	me	debatía	entre	ir	y	no	ir.	Pensaba	que	iban	a	estar	escondidos	los	
amigos	para	reírse	de	mí.	Al	final,	fui	y	observé	desde	cierta	distancia.	No	había	nada	
anormal.	Avancé	unos	pasos	y	le	di	varias	vueltas	a	la	plaza.	Dieron	las	doce,	las	doce	
cinco,	me	senté	en	el	escaño	exacto	que	ella	había	mencionado.	Las	doce	diez,	las	doce	
y	cuarto	.	.	.	A	las	doce	veinte	me	volví	a	mi	casa,	muy	molesto	por	haber	caído	en	esta	
farsa,	y	tratando	de	adivinar	en	qué	forma	alguien	se	iba	a	reír	de	mí.	
	 En	la	tarde	llamó	Carolina	por	teléfono.	Estaba	ligeramente	enojada	porque,	
según	ella,	yo	había	faltado	a	la	cita.	Traté	de	explicarle	su	error.		
	 -Estás	muy	raro,	Julián.	Si	no	fuera	porque	está	lloviendo,	iría	a	tu	casa	ahora	
mismo.	
	 -Ven,	no	más,	acá	no	está	lloviendo.	
	 -No	hables	leseras,	si	estamos	a	pocas	cuadras.	
	 Me	tenía	muy	intrigado.	No	parecía	que	ella	quisiera	molestarme,	pero	su	
mundo	no	me	cuadraba,	y	así	se	lo	dije.	Cuando	le	pedí	su	dirección	se	anduvo	
enojando,	pues	supuestamente	yo	habría	estado	muchas	veces	en	su	casa.	A	esta	
altura,	dejé	de	fingir	que	yo	entendía	sus	incoherencias.	Tampoco	me	pareció	que	
estuviera	loca.	Ella	me	probó	que	me	conoce.	Me	describió	esta	casa,	mis	padres,	mi	
aspecto	físico,	pero	dijo	que	yo	estudiaba	Derecho,	y	resulta	que	apenas	estaba	
terminando	la	enseñanza	media.	
	 -Tengo	ganas	de	entrar	a	la	Escuela	de	Derecho,	el	próximo	año	-aclaré.	
	 -Julián,	te	fuiste	al	pasado.	Si	entraste	ya	hace	casi	cinco	años,	y	hasta	te	ha	ido	
bien.	
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	 Yo	no	sabía	qué	pensar.	
	 -¿A	cuánto	estamos?	
	 -Once	de	Agosto	del	año	dos	mil.	
	 -Pues,	acá	es	el	año	1995,	y	es	verano.	
	 -Julián,	te	estás	pasando	de	molestoso.	
	 -Voy	a	ir	a	tu	casa	ahora	mismo.	Dame	la	dirección.	
	 No	hubo	caso.	Me	cortó	indignada.	Ni	siquiera	pude	llamarla,	pues	no	sé	a	qué	
número.	Ni	tampoco	ir	a	su	casa,	no	sé	dónde,	al	frente	de	la	plaza.	
	 Al	poco	rato	llegó	el	técnico	de	la	Compañía,	y	arregló	el	aparato,	sin	mayor	
dificultad.	A	partir	de	entonces,	Carolina	no	me	ha	vuelto	a	llamar.	

Días	después	fui	a	la	plaza,	nuevamente,	y	le	di	varias	vueltas.	Estuve	un	buen	
rato	en	eso,	mirando	hacia	todas	las	ventanas	de	los	cuatro	frentes,	hasta	que	al	final	
ocupé	el	asiento	que	era	nuestro	único	punto	conocido	de	unión.	Después	le	di	más	
vueltas	a	la	plaza,	y	calculé	que	habrían	unos	23	departamentos,	en	total,	todos	ellos	
habitados,	quizás	si	por	alguna	Carolina.	Adquirí	la	costumbre	de	ir	a	estudiar	a	la	
plaza,	pensando	que	algún	día	iba	a	conocer	a	esta	mujer.		

Así,	empezó	a	pasar	el	tiempo.	Nunca	volví	a	tener	a	esta	niña	en	el	teléfono.	
Entré	a	Derecho,	y	seguí	yendo	a	la	plaza,	con	frecuencia.	Me	convencí	de	que	el	
desperfecto	que	tuvo	el	aparato	me	hizo	comunicarme	con	un	mundo	remoto.	Esa	
Carolina	que	habrá	en	mi	futuro	tendrá	que	empezar	a	estar	en	el	presente,	algún	día.		

Esto	no	se	lo	he	contado	a	nadie	porque	no	me	creerían.	Ni	yo	mismo	lo	creo.	
Talvez	mi	imaginación	ha	estado	jugando	conmigo.	He	idealizado	tanto	a	esta	niña,	
que	ahora	le	tengo	miedo	a	ese	momento	que	ha	de	venir	irremediablemente.							

	
Carolina	

Afuera	llueve,	mientras	observo	la	plaza	desde	mi	ventana.	Hoy	no	ha	venido	
ese	estudiante	universitario	que	siempre	miro	y	admiro	embelesada.	He	llegado	a	
saber	que	se	llama	Julián.	Ya	que	no	puedo	vivir	la	vida	que	quisiera,	por	lo	menos	soy	
feliz	en	mi	fantasía.		

Viene	mi	mamá	y	me	trae	un	té	con	tostadas.	Me	pregunta	si	quiero	que	me	
ponga	nuevamente	en	mi	cama.	Le	respondo	que	después	del	té.	

Me	imagino	miles	de	vivencias	con	Julián.	Pienso	cómo	sería	si	él	estuviera	
enamorado	de	mí.	La	imagen	de	él	que	tengo	guardada	en	mi	corazón	me	abraza	y	me	
acaricia,	y	nos	sentamos	a	besarnos	en	la	plaza.	Sé	que	nunca	esto	podrá	llegar	a	
ocurrir	en	la	realidad,	pero	no	importa.	Si	puedo	hacer	como	que	vivo	lo	que	sueño	
despierta,	ya	es	algo.	

Son	muchos	los	años	que	llevo	aquí,	encerrada	y	postrada,	y	me	parece	que	
fueran	muchísimos	más.	Me	gusta	imaginar	que	hablo	por	teléfono	con	Julián	y	lo	cito	
a	juntarnos	en	su	escaño	de	la	plaza.	Lo	siento	así,	con	tanta	fuerza	que	me	parece	que	
puede	hacerse	realidad.	

Vuelvo	a	mirar	ese	asiento	vacío,	a	través	de	la	lluvia	que	está	en	el	aire	y	en	
mis	ojos.	

Hace	años	que	él	empezó	a	venir.	Ya	es	Agosto	del	año	dos	mil.	Talvez	mañana	
le	pida	a	mi	madre	que	me	lleve	a	la	plaza	en	la	silla	de	ruedas,	si	es	que	está	bonito	el	
día.	Muchas	veces	he	estado	por	hacerlo	y	no	me	he	atrevido,	porque	.	.	.	la	simple	
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esperanza	de	una	vida	futura	.	.	.	es	más	llevadera	que	una	eventual	certeza	de	ser	
rechazada.	
	
	

La	silla	
	
Julián	
	 Cuando	nos	hicimos	amigos,	Carolina	parecía	una	niña	chica	.	Excelente	
compañera	para	jugar	al	Ludo	y	a	los	naipes,	en	su	casa.	Ella	usa	una	silla	de	ruedas,	
debido	a	un	problema	de	motricidad	que	ha	tenido	desde	pequeña.	Inicié	esta	amistad,	
como	algo	sin	mayor	importancia,	casi	más	que	nada	como	un	gesto	solidario,	y	por	
dar	rienda	suelta	a	mi	gran	necesidad	de	dar	afecto,	y	que	nunca	me	atreví	a	canalizar	
de	otra	manera.	
	 Carolina	escribe	unas	poesías	bellísimas,	y	las	recita	para	mí.	
	 Sin	darme	cuenta	me	fui	enamorando	de	Carolina.	Y	por	la	forma	como	supe	de	
su	existencia,	sé	que	ella	es	la	mujer	de	mi	vida.	Por	eso,	no	me	da	mucho	más	que	risa	
cuando	alguna	amiga	común	me	dice	algo	así	como	"¿Para	qué	pierdes	tu	tiempo	con	
la	Carola,	si	yo	te	podría	dar	mucha	más	felicidad?".		
	 Ninguna	otra	niña	ha	sido	suficiente	tentación	para	mí,	hasta	el	momento.	
	 -Te	voy	a	hacer	andar	-le	dije	a	Carolina,	hace	ya	varios	meses.	Y	he	estado	
intentándolo	por	todos	los	medios	a	mi	alcance,	a	pesar	de	que	ella	se	ha	resistido.	Al	
principio,	tenía	mucho	miedo,	y	lloraba,	pero	ya	está	tomando	más	confianza.	
	 Le	regalé	unos	bastones,	y	con	ellos	hasta	hemos	podido	salir	a	la	plaza,	por	
ratos	cortos.	Estoy	feliz,	porque	Carolina	sanará.	
	
Carolina	
	 Mi	vida	ha	sido	bastante	solitaria.	Hasta	que	conocí	a	Julián,	una	vez	que	le	pedí	
a	mi	mamá	que	me	llevara	a	la	plaza.	Estaba	él	en	ese	escaño	que	ya	es	el	nuestro.			
	 A	veces,	escribo	versos,	inspirada	en	mis	fantasías.	Me	gusta	mucho	escribir.	
	 Adoro	a	Julián.	Me	da	tanta	felicidad.	Hasta	me	ha	convencido	de	tratar	de	
caminar,	cosa	que	yo	siempre	consideré	imposible.	
	 -La	fe	mueve	montañas	-me	aseguró	Julián	una	vez	que	yo	casi	lloraba	de	
miedo.	
	 Me	dijo	también	que	comer	pan	con	queso	me	haría	bien	para	mis	músculos.	No	
supe	si	creerle	o	no,	pero	él	lo	hizo	para	que	yo	tuviera	esperanza	en	que	puedo	sanar.	
Y	eso,	sí	que	lo	logró.	Así,	cada	vez	que	él	viene,	acepto	pararme	en	mis	dos	pies,	
sujetándome	como	pueda,	y	hago	como	que	doy	pasos.	
	 Mi	papá	puso	una	barra	en	mi	pieza	para	afirmarme	cuando	trato	de	dar	pasos,	
que	resultan	dolorosos.	
	 -Tienes	que	caminar	para	hacerme	feliz	a	mí	-ésas	fueron	las	palabras	de	Julián	
que,	definitivamente,	me	impulsaron	a	poner	toda	la	fuerza	de	mi	ser	en	ejercitar	mis	
músculos.	Puede	que	sea	imposible,	pero	lo	lograré.	Julián	me	ha	dicho	que	el	cuerpo	
se	mejora	desde	el	alma.	
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Julián	
	 Con	Carolina	hemos	ido	al	cine.	Con	sus	bastones,	y	además,	en	el	auto	de	mi	
papá.	Esto	le	hace	bien,	y	sigue	progresando.	
	 Una	tarde	hubo	una	fiesta	del	grupo	de	amigos.	Ella	creía	que	no	podría	asistir.		
	 -No	te	importe	-la	tranquilicé	-,	si	no	sólo	se	baila	en	las	fiestas,	también	se	
conversa.		
	 La	convenci	y	fuimos	a	la	fiesta.	Y	hasta	la	saqué	a	bailar	cuando	tocaban	un	
disco	lento.	No	se	atrevía,	pero	la	tomé	con	fuerza	para	que	pudiera	moverse	un	poco.	
Ese	baile	resultó	bastante	bien,	y	Carolina	siguió	aumentando	su	confianza.	Todos	nos	
miraban	fascinados,	y	al	final	aplaudieron.	
	
Carolina	
	 Mi	vida	ha	cambiado	mucho.	Ya	no	uso	la	silla	de	ruedas.	Paso	gran	parte	del	
tiempo	sentada	en	un	sillón,	y	siempre	camino	como	ejercicio,	varias	veces	al	día.	
	 Una	tarde,	Julián	no	llegó	a	la	hora	acostumbrada,	ni	llamó	por	teléfono,	ni	
nada.	Me	preocupé.	
	 -No	viene...,	no	viene	-me	escuchaba	decir	mi	madre.	
	 Pasaron	las	horas.	Se	hizo	de	noche.		
	 Sonó	el	teléfono,	y	atendió	mi	mamá.	Yo	escuchaba	de	lejos,	lo	que	ella	hablaba,	
pero	no	el	resto	de	la	conversación.	Me	alarmé,	porque	mi	madre	no	lograba	
controlarse.	Cuando	cortó,	ella	lloraba.	
	 -Era	Adriana	-balbuceó.	
	 -¿La	hermana	de	Julián?	
	 -Sí.	
	 -¿Qué	pasó...?	-yo	también	me	puse	a	llorar.	
	 Como	pudo,	mi	mamá	me	contó.		
	 Julián	tuvo	un	accidente	de	auto.	Cayó	a	un	barranco	por	hacerle	el	quite	a	un	
camión	descontrolado.	
	 A	la	misa	fúnebre	llegué	caminando.	Sin	los	bastones...,	como	un	homenaje	a	mi	
amor.	Si	me	caía	no	me	iba	a	importar...,	pero	no	me	caí.		
	 En	el	momento	de	los	discursos	leí	un	pequeño	texto	de	despedida	que	escribí:	
	 "Gracias,	Señor,	porque	ese	ser	maravilloso	que	creaste,	lo	pusiste	a	mi	lado	
para	que	me	sanara	las	piernas".		
	 Ya	no	lloraba,	porque	no	me	quedaban	lágrimas.	
	
	

El	destino	de	Carolina	
	
	 Ya	tengo	23	años,	y	trabajo	en	una	casa	de	reposo,	durante	algunas	horas	al	día,	
cuidando	viejitos.		
	 -¡Estercita!	-exclamó	uno	de	los	ancianos,	al	verme	llegar.	
	 -Me	llamo	Carolina	-le	expliqué,	una	vez	más,	con	mucha	paciencia,	como	si	
estuviera	dirigiéndome	a	un	niño	
	 -Es	que	eres	igual	a	la	Estercita.		
	 Y	me	vuelve	a	contar	la	historia	de	esa	antigua	niña,	que	fue	como	su	hija.	Hasta	
le	salen	lágrimas	cuando	me	habla	de	ella,	su	adoración.	En	realidad,	era	su	sobrina,	
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tocaba	muy	bien	el	piano,	y	...murió	trágicamente.	Calculé	que	esa	muerte	había	
ocurrido	pocos	años	antes	de	que	yo	naciera.	
	 También	me	habló	de	la	casa	en	que	vivían.	Nunca	ha	querido	contarme	por	
qué	Estercita	fue	abandonada	por	su	madre,	que	la	puso	en	manos	de	una	tía,	la	que	
fue	esposa	de	este	caballero,	que	me	quiere	tanto	por	parecerme	a	su	Estercita.	
	 Aquella	antigua	niña	conoció	a	sus	hermanos	a	los	14	años.	Tuvo	una	vida	
difícil.	Llegó	a	encariñarse	mucho	con	un	hombre	que	la	amaba.	A	él	le	costó	superar	la	
muerte	de	Estercita.	
	 Cuando	el	viejo	me	contó	eso,	yo	me	acordé	de	mí	misma,	porque	aún	no	
termino	de	reponerme	de	la	muerte	de	Julián.	Entonces,	también	lloré.		
	 Para	consolarme,	el	anciano	me	contó	que	ese	joven	se	repuso	después	de	unos	
años,	se	casó,		y	tuvieron	un	hijo,	Diego.	
	 -Hablando	del	rey	de	Roma...	-dijo	el	viejito	al	ver	entrar	a	un	visitante.	
	 -Te	presento	a...	-agregó,	y	dejó	la	frase	en	suspenso.	
	 -Carolina	-completé.	
	 -Diego	-dijo	el	joven	recién	llegado,	y	me	dio	la	mano.		
	 Esa	vez,	conversamos	un	buen	rato.	Me	gustó	Diego.	
	 Después	de	ese	día,	Diego	siguió	viniendo	a	ver	al	viejito,	con	frecuencia,	cosa	
que	antes	no	ocurría,	si	cuando	yo	llevaba	cuatro	meses	en	este	trabajo,	jamás	había	
visto	a	Diego.	En	cambio,	en	los	cuatro	meses	que	siguieron,	venía	por	lo	menos	unas	
dos	o	tres	veces	por	semana.	
	 Estaba	claro	que	Diego	no	venía	precisamente	por	visitar	a	un	anciano.	Me	
declaró	su	amor,	una	tarde	en	que	fue	a	dejarme	a	mi	casa.	Antes	de	un	año,	ya	
estábamos	casados,	y	después	de	otro	año	tuvimos	a	nuestro	hijo,	Elías.			
		 	
	
	
Rafael	

	
La	búsqueda	

																																																																																																										
Nunca	antes	había	caminado	con	tanta	levedad	como	esa	vez,	tratando	de	

recordar	de	dónde	venía.	Habitualmente,	me	preocupa	cualquier	detalle	que	pueda	
alterar	el	buen	pasar.	Sin	embargo,	en	aquella	oportunidad	ni	siquiera	miraba	dónde	
podía	estar	el	suelo,	antes	de	cada	paso.	El	sendero	de	esa	remota	tarde	era	acogedor.	
Muy	angosto,	entre	la	vegetación	de	poca	altura.	Mi	caminar	era	lento.	No	había	nada	
que	me	estuviera	apurando.	Por	el	contrario,	trataba	de	descubrir	en	mi	memoria	
alguna	pista	que	me	dijera	lo	que	viví	el	día	anterior.	A	la	retina	no	me	llegaba	nada.	Al	
caracol	del	oído,	sólo	algunos	gritos	que	no	supe	descifrar.	En	el	olfato	tenía	residuos	
vivos,	que	me	hacían	evocar	una	especie	de	nube	de	medicamentos	en	estado	gaseoso.		

Por	el	mismo	sendero,	unos	cien	metros	más	atrás,	vi	venir	a	una	persona.	La	
esperé	porque	no	me	venía	mal	conocer	a	alguien.	Ya	empezaba	a	sentirme	solo.	
Cuando	la	persona	estuvo	más	cerca,	me	fijé	que	era	una	mujer.	La	miré	con	cara	de	
estar	esperándola.	Ella	me	miró	como	si	me	hubiera	estado	buscando.	Talvez	también	
se	sentía	sola.	
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-Hola,	soy	Rafael	-le	dije,	sin	más	preámbulos,	cuando	ella	estuvo	
suficientemente	cerca	como	para	escuchar.	

-Soy	Ariadna	-me	respondió	con	una	sonrisa.	Ella	tenía	una	gran	belleza,	pero	
aún	era	muy	pronto	para	decírselo.	Noté	una	herida	en	su	frente.	Además,	se	la	veía	
despeinada,	y	su	blusa	estaba	manchada	de	sangre.	

-¿Qué	te	pasó?	-le	pregunté,	como	si	fuera	una	persona	muy	cercana	o	familiar.	
-Tuve	un	accidente	-dijo,	sin	estar	muy	convencida.	Me	dio	la	impresión	de	que	

recién	empezaba	a	tomar	conciencia	de	su	situación.	
Con	seguridad	tenía	algún	traumatismo,	pero	Ariadna	estaba	risueña.	Nos	

sentamos	en	un	escaño	a	la	orilla	del	camino,	y	me	preguntó	por	qué	tenía	yo	ese	
aspecto	tan	raro.	

-¿Yo?	¿Qué	tengo?	-pregunté,	y	me	miré.	Entonces,	me	di	cuenta	que,	sobre	la	
camisa,	tenía	una	de	esas	mangueras	de	suero.	Más	aún,	la	tenía	conectada	a	mi	mano.	
Me	la	saqué,	sin	mayor	problema,	y	deduje	que	yo	venía	de	un	hospital.	Y	eso	fue	lo	
que	le	conté,	inmediatamente,	sin	mucho	detalle,	que	tampoco	sabía.	

-¿Y	tú	de	dónde	vienes?	-le	pregunté.	
-De	los	autos.	
Aquella	conversación	siguió	siendo	confusa.	Supuse	que	Ariadna	había	tenido	

un	accidente	de	tránsito	y	fue	a	parar	a	ese	lugar	mientras	yo,	estando	grave	en	algún	
hospital,	presumiblemente,	debo	haber	tenido	un	paro	cardíaco.	

Entre	los	dos	estuvimos	desenredando	una	madeja	de	recuerdos	volátiles.	En	
ese	momento,	yo	no	me	daba	cuenta	que	estábamos	traspasando	un	mundo	para	ir	a	
otro	desconocido.	De	hecho,	nadie	puede	decir	que	yo	morí,	si	estoy	vivo.	Pero,	debo	
haber	estado	al	borde.	Y	Ariadna	también.	

Me	fasciné	con	ella,	una	mujer	encantadora,	adorable,	y	además,	le	caí	en	
gracia.	De	verdad,	me	estaba	enamorando	de	Ariadna,	y	justamente	por	eso	fue	tan	
doloroso	lo	que	ocurrió	a	continuación.	Ella	se	levantó	del	asiento	y	me	dijo	que	tenía	
que	volver.	

-¿Volver?	¿adónde?	-quise	saber.	
-Volver	por	donde	vine.	Así	lo	escuché	recién,	cuando	me	envolvió	la	luz.	
-¿Qué	luz?	-pregunté	sorprendido.	
-Adiós	-me	dijo,	con	un	beso	suave,	y	al	poco	rato	estaba	alejándose	y	me	hacía	

señas	con	la	mano.	
Quedé	desolado.	En	ese	momento	sentí	que	me	había	muerto.	Quise	que	me	

envolviera	una	luz	y	me	dijera	que	tenía	que	regresar.	Y	algo	así	sucedió,	aunque	sin	
luz.	

-Tienes	que	buscarla	-me	dijo,	claramente,	una	voz	silenciosa.	
Entonces,	eché	a	correr	por	el	mismo	camino	que	trajo	y	se	llevó	a	Ariadna.	Ella	

volvió	a	la	vida	y,	al	parecer,	yo	también	estaba	volviendo.		
No	recuerdo	qué	pasó	después.	Me	llené	de	dolores	en	todo	el	cuerpo.	Trataba	

de	moverme,	y	no	podía.	Había	vuelto	a	mi	cama	de	hospital,	y	vi	gente	a	mi	alrededor.		
-Las	oraciones	lo	trajeron	de	vuelta	-escuché	decir.	
Por	mi	estado,	no	me	era	posible	escribir	la	experiencia	vivida	en	ese	pequeño	

viaje.	Ni	siquiera	dictarla.	Recuerdo	que	me	dediqué	a	repasarla	en	mi	mente,	una	y	
otra	vez,	para	no	olvidarla.	Es	que	fue	una	vivencia	tan	hermosa.	Por	un	lado,	yo	
estaba	contento	de	haber	vivido	eso,	pero	por	otro	lado,	triste	porque	se	me	fue	entre	
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los	dedos	como	si	fuera	agua.	Aunque	hubiera	podido	dictar,	no	me	habría	animado	a	
hacerlo.	Tenía	mucho	temor	de	ser	incomprendido.	Incluso,	después	de	salir	del	
hospital,	y	luego	de	varias	semanas	de	convalecencia	en	mi	casa,	junto	a	mi	mamá,	aún	
no	le	había	contado	nada	a	nadie.	

Todo	esto	lo	voy	recordando	mientras	conduzco	mi	automóvil	por	la	carretera,	
en	una	tarde	tranquila.	Bueno,	en	realidad,	es	el	auto	de	mi	madre.	Ella	me	lo	presta	
desde	que	entré	a	la	universidad,	el	año	pasado.		

Mi	mente	vuelve	una	y	otra	vez		a	aquel	acontecimiento	importante	de	hace	
algunos	meses.	Mi	primera	actividad,	en	cuanto	pude	levantarme	y	salir	a	la	calle,	fue	
dirigirme	a	esa	inmensa	biblioteca	que	hay	en	el	centro,	a	buscar	información	de	
accidentes	automovilísticos	en	la	fecha	en	que	estuve	muriéndome.	Necesitaba	
encontrar	a	Ariadna	como	fuera.	Pasé	tardes	enteras	en	el	silencio	de	una	sala	en	que	
todos	leían,	mientras	yo,	frente	a	los	ejemplares	de	los	diarios	de	varios	días	intentaba	
investigar.	Fue	inútil.	No	encontré	información	de	ninguna	Ariadna.	Tuve	que	
rendirme	a	la	realidad.	No	todos	los	accidentes	aparecen	en	la	prensa.	Además,	es	
posible	que	en	el	suceso	que	busco	no	haya	habido	personas	fallecidas.	Por	otra	parte,	
nadie	intentaría	asegurar	que	el	accidente	aquel	haya	tenido	lugar	en	mi	ciudad,	ni	
siquiera	en	este	país.	Mi	búsqueda	duró	un	par	de	meses,	y	era	lo	mismo	que	estar	
atrapado	en	un	camino	del	que	no	se	puede	salir.	Hasta	soñaba	con	laberintos.	

Mi	mamá	se	empezó	a	preocupar	porque	notó	que	yo	no	estaba	yendo	a	clases.		
-Estoy	buscando	a	Ariadna	-le	dije,	simplemente,	sin	más	detalles	ni	

explicaciones.	Curiosamente,	no	me	encontró	loco,	ni	nada	de	eso.	
-¿Ariadna?	¿La	del	laberinto?	-preguntó	mi	mamá.	Me	asombré	de	cómo	ella	

podía	saber	en	lo	que	yo	estaba	metido.	Jamás	se	lo	había	mencionado.		
-¿Cómo	sabes	eso?	-le	pregunté.	
-¿Saber	qué	cosa?	
-Lo	del	laberinto,	pues	mamá.	
-Bueno,	de	repente	me	gusta	leer	los	mitos	griegos.	Enseñan	mucho.	
Quedé	desconcertado	al	darme	cuenta	que	su	laberinto	no	era	el	mío.	Le	pedí	

que	me	explicara	un	poco	más,	y	ella	me	contó	todo	el	cuento	aquél,	que	yo	jamás	
había	escuchado.	Interesante,	en	todo	caso,	que	una	Ariadna	haya	ayudado	a	un	tipo	a	
vencer	a	un	engendro	raro,	con	cuerpo	de	hombre	y	cabeza	de	toro.	Con	un	simple	
ovillo	de	hilo	se	pudo	resolver	un	problema	enorme,	vital.	Me	maravillé	tanto,	que	
prometí	a	mi	madre	dejar	de	buscar	a	Ariadna.	No	le	mencioné	que	ahora	iba	a	
empezar	a	buscar	el	ovillo	de	hilo.	

-Estás	cansado,	Rafael	-me	dijo	ella-	y	yo	supuse	que	me	estaba	viendo	como	a	
un	damnificado	neuronal.	Y	a	lo	mejor	tenía	razón.	

-¿Quién	es	tu	Ariadna?	-me	preguntó	con	un	poco	de	miedo	y	una	pizca	de	
celos.	Le	respondí	con	alguna	evasiva,	pero	al	observar	su	incredulidad,	se	lo	conté	
todo,	y	me	emocioné	tanto	que	hasta	lloré	un	par	de	lagrimitas.	Ella	me	acogió	con	
amor	de	madre,	y	en	ningún	momento	miró	en	menos	mi	aventura.	Al	contrario,	me	
respetó	y	me	volvió	a	repetir	que	habían	rezado	mucho,	ella	y	mis	tías.	Realmente,	me	
creyeron	muerto	y	resucitado.	

Me	pregunto	a	qué	he	venido	de	vuelta,	entonces.	Ya	sé	que	vine	a	buscar	algo	
misterioso.	Aún	necesito	descubrir	qué	significado	puede	tener	el	ovillo	de	hilo	en	mi	
vida.	A	veces	me	veo	abandonando	a	Ariadna.	Eso	sí	que	es	doloroso.	¿Y	el	hilo,	qué?	El	
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alma	de	toda	mi	vida	es	un	hilo,	que	no	tiene	que	cortarse.	¿Dónde	está?	¿Qué	
representa?		

Pensaba	todas	estas	cosas	cuando,	súbitamente,	tuve	que	detener	el	auto,	pues	
a	lo	lejos,	hacia	adelante,	un	automóvil	se	acaba	de	estrellar	contra	la	barrera	por	
hacerle	el	quite	a	otro	vehículo.	

Corro	hacia	allá	y	logro	sacar	a	la	conductora,	única	pasajera.	No	sé	si	el	auto	se	
va	a	incendiar.	Alcanzo	a	sacar	también	la	cartera,	instintivamente.	Llevo	a	la	mujer	a	
mi	auto	y	parto,	lo	más	rápido	que	puedo,	hacia	el	pueblo	más	cercano.	Ella	ha	perdido	
el	conocimiento.	Tiene	una	herida	en	la	frente,	y	la	blusa	manchada	de	sangre.	

-Nombre	de	la	persona	accidentada	-pregunta	monótonamente	la	secretaria	de	
Urgencia	-mientras	yo	no	sé	qué	hago	con	la	cartera	en	la	mano.	La	abro	y	encuentro	
un	ovillo	de	lana,	entre	una	infinidad	de	cosas,	y	en	el	fondo,	las	tarjetas.	

-La	persona	se	llama	.	.	.	-empiezo	a	decir,	mientras	leo	el	documento-	.	.	.	
Adriana	.	.	.	-	y	no	puedo	seguir	leyendo.	

-¿Adriana	.	.	.	cuánto?	-me	exigen	desde	el	otro	lado	del	mesón.	
			 Para	mí,	el	mundo	se	detuvo	durante	un	segundo.	Ahora,	todo	es	nuevo.	
	
	

Caja	de	Navidad	
	
	 Hoy,	que	es	sábado,	hemos	venido	a	la	feria.	Con	mi	esposa,	queremos	comprar	
algunas	frutas	y	verduras	para	la	semana.	También	nos	acompaña	nuestro	hijo	
Eugenio,	mientras	que	la	pequeña	María	Paz	se	ha	quedado	con	la	vecina,	que	la	
cuidará	por	unas	horas.	
	 -¡Rafael!	-siento	la	voz	de	Adriana	que	me	llama	para	que	la	ayude	a	elegir	
duraznos.	
	 Es	que	el	vendedor	quería	ponernos	en	la	bolsa	unos	que	estaban	dañados.	Mi	
primer	impulso	fue	el	de	presentar	ahí	mismo	mi	queja.	Sin	embargo,	en	una	fracción	
de	segundo	pasó	por	mi	mente	toda	la	actividad	que	estuvimos	haciendo	ayer,	al	
atardecer.	Llenar	la	caja	de	Navidad.	Esa	que	uno	compra	en	la	parroquia	para	que	la	
hagan	llegar	a	una	familia	que	no	conocemos,	ni	conoceremos	nunca.	Esa	que	llegará	a	
esa	familia,	de	parte	de	alguien	que	tampoco	conocen	ni	conocerán	nunca.	
	 No	sé	por	qué	me	imaginé	que	nuestra	caja	iba	a	ir	a	ese	vendedor	de	la	feria.	
No	hay	por	donde	suponer	que	pueda	ser	así,	pero	es	que	es	algo	conceptual.	El	hacer	
una	caja	de	Navidad	tiene	que	servir	para	algo	más	profundo	que	regalar	unos	pocos	
víveres.	Es	una	acción	que	debería	acercarnos.	
	 Por	eso,	recapacité,	y	cambié	de	actitud.	
	 -Amigo	mío,	¿sabe	qué?	-le	dije	sonriente	al	hombre-	quiero	llevar	los	duraznos	
más	lindos	que	usted	tenga.	
	 Él	también	cambió	de	actitud,	y	me	eligió	la	mejor	fruta.	
	 Y	terminamos	amigos.	
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Adriana	
																																											

Un	descubrimiento	notable	
	
	 La	muerte	de	Julián	me	causó	gran	dolor.	Él	fue	siempre	un	buen	hermano.	Muy	
bueno	con	todos,	especialmente	con	su	novia	Carolina.	Y	también	con	la	humanidad,	
ya	que	donó	sus	órganos.	
	 La	vida	siguió,	y	tuve	que	reponerme	como	pude.	Me	volví	un	poco	retraída.	Yo	
misma	estuve	a	punto	de	morir	en	un	accidente,	tiempo	después,	y	así	fue	como	me	
encontré	con	Rafael,	que	no	sé	decir	si	lo	conozco	desde	siempre.	Nos	enamoramos	
con	gran	rapidez	e	intensidad.	
	 Cuando	le	conté	a	Rafael	que	Julián	donó	sus	órganos,	percibí	en	él	una	
emoción	súbita.	Le	pregunté	qué	le	pasaba.	
	 -No	me	pasa	nada,	Adriana	-me	respondió.	
	 Después	que	insistí,	me	dijo	que	admiraba	ese	bello	gesto	de	mi	hermano.	Me	
siguió	hablando	de	otra	cosa.	Pero,	conmigo	no	puede	tener	secretos.	Supe	que	él	
quedó	muy	afectado	por	lo	que	habíamos	estado	conversando.	
	 Yo	no	sabía	qué	pensar,	y	me	rondaba	una	inquietud	insistente.	Encontré	que	
Rafael	tenía	unas	actitudes	muy	parecidas	a	las	de	Julián.	Ya	sé	que	eso	no	quiere	decir	
nada,	pero...	talvez	podría	decir	mucho.	
	 En	una	tarde	de	jugueteo	amoroso	mis	dedos	rozaron	algo	irregular	en	su	
pecho.	Era	una	cicatriz	de	una	operación	que	tuvo.	No	quiso	darme	detalles,	pero	en	
ese	preciso	momento	nuestra	tarde	se	enfrió.	
	 Seguí	preguntándole	durante	muchos	días,	hasta	que	reconoció	que	le	habían	
puesto	un	corazón.	Su	operación	había	sido	un	trasplante,	nada	menos.			
	 -¿Te	acuerdas	de	la	fecha?	
	 Se	acordaba,	claro	está,	y	es	exactamente	la	misma	fecha	en	que	murió	Julián.	
Entonces,	pude	explicarme	el	mutismo	de	Rafael.	
	 -No	tienes	que	sentir	culpa,	mi	amor	-le	manifesté	con	ternura.	
	 De	común	acuerdo	con	Rafael,	decidimos	no	averiguar	ninguna	cosa	que	
tuviera	intención	de	cerciorarnos.	Simplemente,	su	corazón	es	el	de	Julián.	Lo	sea	o	no	
lo	sea.	Y	así,	lo	quiero	mucho	más.	
	
	
Cirilo	
	

La	curiosidad	de	Cirilo	
	
	 Nací	un	27	de	Junio	y	me	pusieron	por	nombre	Cirilo,	en	honor	al	santo	que	se	
celebra	ese	día.	Mi	familia	ha	sido		siempre	muy	religiosa,	a	tal	punto	que	me	he	
desarrollado	en	torno	a	la	parroquia.	De	niño,	ayudaba	misa,	y	ahora,	de	grande,	nunca	
falta	algo	en	qué	ayudarle	al	cura	párroco.	Él	me	habla	maravillas	de	mi	santo	patrono.	
	 -Es	doctor	de	la	iglesia	-me	dice	siempre.	Antes,	me	imaginaba	que	mi	santo	era	
médico.	
	 -Era	el	patriarca	de	Alejandría	-me	enseñó	también.	
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	 Parece	que	los	conocimientos	del	cura	llegaban	hasta	ahí,	no	más.	Sin	embargo,	
logró	despertar	mi	curiosidad.	Yo	necesitaba	saber	más	de	mi	patrono,	y	por	eso	me	
dediqué	a	investigar	en	bibliotecas,	con	mucha	esperanza	de	que	la	vida	de	San	Cirilo	
fuera	un	modelo	a	imitar.	
	 La	primera	frustración	la	tuve	cuando	me	enteré	de	que	este	Cirilo	no	es	santo,	
pues	nunca	ha	sido	canonizado.	Sus	devotos	le	llaman	"san",	debido	a	la	admiración	
que	le	tienen.	
	 Seguí	buscando,	por	si	talvez	haya	sido	Cirilo	alguien	admirable.	Eso	de	
"doctor"	hace	pensar	en	la	inteligencia	y	estudios	de	esta	persona.	Pero,	no	me	
cuadraba	porque	su	perfil	es	el	de	un	hombre	vehemente,	autoritario	y	violento.	O	sea,	
nada	que	ver	con	sabiduría	ni	con	estudios.	
	 Desconcertado,	seguí	investigando.	En	un	libro	leí	que	Cirilo	se	valió	del	
soborno	y	la	calumnia	para	deponer	a	su	adversario,	el	obispo	de	Constantinopla.	
Talvez	el	autor	de	ese	libro	esté	sesgado,	pero	en	lo	que	todos	coinciden	es	en	el	
fanatismo	con	que	Cirilo	defendía	ciertas	aseveraciones	teológicas,	sobre	cuestiones	
muy	complejas,	que	yo	no	entiendo,	y	probablemente	él	tampoco.	
	 Hasta	leí	que	Cirilo	tenía	un	grupo	de	choque,	formado	por	provocadores	
inescrupulosos,	disfrazados	de	monjes.	
	 No	quise	leer	más.	Mi	famoso	patrono	está	ahora	en	el	suelo.	Afortunadamente,	
hay	otro	San	Cirilo,	el	de	Jerusalén,	cuya	fiesta	es	en	otro	día	distinto,	pero	eso	no	
importa.	Lo	he	adoptado	como	patrono,	de	aquí	en	adelante.	
	 Todo	este	asunto	me	sirvió	para	algo	importante.	Me	cuestiono	la	forma	cómo	
he	vivido	mi	vida.	Me	estoy	replanteando.	
	
	

Cirilo	y	las	clarisas	
	
	 Me	encanta	la	imagen	de	Santa	Clara	que	hay	en	el	templo	de	las	clarisas,	a	la	
salida	de	Los	Ángeles,	cerca	del	cementerio.	Y	ya	que	estoy	en	viaje	hacia	Santiago,	y	
he	de	pasar	por	ese	lugar,	me	detuve	un	rato	y	entré	a	ese	pequeño	templo.	Fui	hacia	
adelante,	y	ahí	estaban	las	estatuas.	San	Francisco	a	un	lado,	y	Santa	Clara	al	otro,	
ambos	en	actitud	contemplativa,	amándose	a	su	manera,	de	espíritu	a	espíritu.	El	
escultor	que	hizo	esta	bella	imagen	de	Clara	ha	de	haber	sido	un	gran	artista.	¡Cómo	
logró	una	obra	tan	hermosa!	
	 Me	senté	en	un	banco	cercano	y	me	puse	a	meditar,	con	los	ojos	cerrados.	Al	
rato	de	estar	así,	me	pareció	escuchar	como	si	Clara	me	estuviera	hablando	en	
silencio.	Me	pedía	algo,	relacionado	con	el	número	3.	No	supe	si	hacer	caso	o	no.	Abrí	
los	ojos	y	la	miré	con	cara	interrogativa.	Volví	a	mi	meditación.		
	 Un	par	de	minutos	después	sentí	una	palabra	en	mi	interior.	Esta	vez,	
relacionada	con	mi	viaje.	Me	pareció	entender	que	me	pedía	llevar	a	unas	monjas	a	
Santiago.	Seguí	con	los	ojos	cerrados	y	se	me	venía	una	imagen	de	tres	monjas.	En	
silencio,	pregunté	a	Santa	Clara	si	me	estaba	pidiendo	llevar	a	tres	monjas	hasta	
Santiago.	Entonces,	me	pareció	escuchar	un	Sí,	con	claridad.		
	 No	entiendo	en	qué	forma	funciona	esto,	ni	cómo	llegó	a	mí	esa	solicitud,	así	de	
exacta.	Por	cierto,	estuve	dispuesto	a	cumplirla,	y	además	no	me	costaba	nada.	
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	 Salí	del	templo,	pensando	en	cómo	sería	esto	de	ir	a	preguntar	por	tres	
monjitas	que	necesitaban	viajar.	Cuando	ya	estuve	afuera,	el	asunto	me	quedó	casi	
claro,	pues	vi	a	dos	monjas	en	actitud	de	espera.	Portaban	sendos	bolsos	de	viaje,	con	
sus	pertenencias,	y	miraban	con	ojos	largos	a	los	vehículos	que	pasaban	por	la	
carretera.	Les	hacían	alguna	seña,	con	una	fe	digna	de	admiración.	
	 -¿Vais	hacia	Santiago?	-les	pregunté.	
	 -Eso	es	justamente	lo	que	estamos	intentando.	
	 -Os	llevaré.	
	 -Gracias,	señor	-dijeron	al	mismo	tiempo,	con	alegría.	
	 -Eso	sí,	yo	sé	que	tengo	que	llevar	a	tres,	y	no	solamente	dos.	
	 -Ya	le	decía,	hermana	-comentó	la	más	joven	de	ellas,	dirigiéndose	a	la	otra.	
	 Me	limité	a	esperar	que	terminaran	su	deliberación.	Si	de	algo	tenía	certeza	es	
que	iba	a	aparecer	una	tercera.	
	 -Hay	una	confusión,	señor	-me	explicó	la	mayor-	pues	una	novicia	que	iba	a	
venir	con	nosotros,	no	vendrá.	
	 -¿Y	por	qué	no	vendrá,	si	tenía	que	venir?	-pregunté.	
	 -Es	que	así	lo	he	decidido,	porque	a	último	momento	le	pedí	que	se	ocupara	de	
algo	que	tiene	que	hacer	acá.	
	 -Lo	siento	-repliqué-	pero	tengo	el	encargo	de	llevar	a	las	tres...	O	a	ninguna.	
	 La	mayor	se	resignó,	y	ordenó	a	la	más	joven	que	fuera	a	buscar	a	la	novicia.	
	 Menos	de	un	minuto	demoró	ésta	en	aparecer,			muy	contenta,	con	su	equipaje	
en	la	mano,	que	sin	duda	tenía	preparado	desde	antes.	
	
	

Advertencia	
	
	 La	visión	extraña	se	instalaba	en	mí,	una	y	otra	vez.	Así	fue	ocurriendo	durante	
varios	meses.	No	duraba	más	de	unos	pocos	minutos,	y	a	veces	tardaba	días	en	volver.	
La	primera	vez,	no	le	hice	caso,	pero	como	era	una	imagen	insistente,	no	me	quedó	
otra	que	pensar	en	esa	escena:	Un	muro	que	se	derrumba.	No	parece	nada	tan	
espectacular,	si	no	fuera	por	un	detalle	que	me	aterrorizaba.	Es	que	en	la	visión,	yo	
quedaba	atrapado.	Después	de	mucho,	empecé	a	sospechar	cuál	era	el	mensaje	que	
había	para	mí	allí.	Talvez	he	de	vivir	eso	exactamente	alguna	vez,	y	para	entonces	
tendré	que	tener	muy	pensado	cómo	resolver	la	situación.	.	.	Si	es	que	se	da	así.	Y	si	no,	
no	pierdo	nada.	
	 Al	principio	no	quise	contárselo	a	nadie.	Me	daba	un	poco	de	pudor,	si	se	puede	
decir	así,	además	de	que	nadie	me	iba	a	creer.	Hasta	que	me	convencí	de	que	la	única	
manera	de	lograr	algo	en	torno	a	eso	de	resolver	la	futura	situación,	era	mediante	la	
complicidad	con	alguien.	Yo	solo,	no	estaré	en	condiciones	de	resolver	nada.	Más	bien,	
alguien	tendría	que	sacarme	del	apuro,	llegado	el	caso.	
	 -Tengo	un	presentimiento	-me	atreví	a	decirle	a	mi	hermana	Carolina,	una	
tarde	en	que	la	invité	a	tomarse	un	helado.	
	 -¿Qué	sería?	
	 -Mira,	no	me	preguntes	cómo	lo	sé,	pero	cada	vez	lo	siento	con	más	certeza.	
	 -¿Qué	sientes,	Cirilo?	
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	 -Es	como	un	anuncio.	A	lo	mejor,	alguna	sabiduría	extraña	trata	de	advertirme	
un	posible	peligro.	
	 -No	me	asustes.	.	.	
	 -No	te	lo	digo	para	que	te	asustes.	.	.	Mira,	es	como	un	temblor	muy	fuerte,	un	
muro	que	se	desploma,	y	yo	intentando	salir	de	entre	los	escombros.	
	 -Cirilo,	tienes	miedo	de	un	terremoto.	Es	sólo	eso.	Yo	también	les	tengo	miedo.	
	 -Es	un	poco	más	que	.	.	.	simplemente	tener	miedo.	
	 -En	realidad,	debo	reconocer	que	tú	nunca	le	tienes	miedo	a	nada.	
	 -¿Te	das	cuenta?	Esto	es	como	saber	que	voy	a	estar	en	dificultades,	y	tendré	
que	poder	salir	de	ahí.	
	 Carolina	me	comprendió,	o	al	menos,	así	me	lo	dijo,	talvez	para	tranquilizarme.	
	 El	terremoto	vino	un	par	de	semanas	después.	Todo	se	movía	de	una	manera	
atroz.	Las	cosas	caían	estrepitosamente	al	suelo.	No	tenía	con	quien	lamentarme,	
porque	vivo	solo.	Quise	salir	afuera,	a	tropezones,	porque	caía	al	suelo,	y	cuando	
estaba	atravesando	el	pasillo,	se	derrumbó	el	muro,	y	aunque	me	protegí	todo	lo	que	
pude,	me	caí	una	vez	más,	traté	de	alejarme	un	poco	de	la	zona	más	dañada,	pero	no	
me	fue	posible.	Quedé	atrapado	por	un	montón	de	inmensos	pedazos	de	concreto	que	
me	impedían	el	movimiento.	Intenté	pedir	auxilio,	pero	eso	no	resultó	posible.	Yo	no	
escuchaba	ningún	ruido.	Tampoco	podrían	escucharme	a	mí.	
	 Al	poco	rato	llegó	Carolina	con	unos	bomberos.	No	les	fue	fácil	sacarme,	pero	lo	
lograron.		
	
	
	
Adelaida	
																																											

El	huésped	
	

Yo	estaba	apurada,	ordenando	todo.	Ya	veía	que,	en	cualquier	momento	llegaba	
Cirilo	con	el	francés.	Bueno,	en	realidad,	me	advirtió	muy	claramente	que	no	se	trata	
de	un	francés.	Supuse	que	debía	ser	un	belga.	O	talvez	un	filipino.		

A	las	once	de	la	mañana	llegó	Cirilo.	Él	pertenece	a	una	comunidad	cristiana	en	
la	que	yo	estuve	un	tiempo.	

También	venía	el	huésped.	Está	en	Santiago	para	asistir	a	un	congreso	religioso	
ecuménico.	Me	pareció	tan	raro	que	tuviera	pinta	de	árabe.	Aún	no	me	reponía	cuando	
escuché	la	voz	de	Cirilo.	

-Hola,	Adelaida	-me	saludó.		
-Se	llama	Gaspar	-agregó	Cirilo,	presentando	a	la	visita,	después	que	

correspondí	al	saludo-	y	pertenece	a	la	Congregación	Ortodoxa	Siria.	
-Buenos	días	-atiné	a	decir,	pero	el	visitante	no	entendió	nada.	
Lo	hice	pasar	con	un	gesto	para	que	comprendiera.	Cirilo	tenía	que	irse	

inmediatamente,	así	que	me	quedé	sola	con	el	árabe.	
-Tome	asiento	-le	dije,	y	el	siguió	de	pie,	con	una	ancha	sonrisa.	
-Sit	down	-repetí,	sacando	a	relucir	mi	mejor	inglés.	
Como	tampoco	entendió,	le	indiqué	con	mi	mano	una	silla.	Le	serví	algo	de	

comer.	Eso	sí	que	lo	entendió	perfectamente	bien.	Me	pregunté	a	mí	misma	si	este	
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joven,	que	recién	venía	saliendo	de	la	adolescencia,	tendría	pozos	petrolíferos,	pero	a	
él	no	le	dije	nada.	Mientras	el	tipo	engullía,	yo	me	preguntaba	si	estaría	siendo	muy	
escandalosa	con	mi	falda	hasta	la	rodilla,	o	si	tendría	que	ponerme	un	velo	en	la	cara	
para	no	estar	tan	provocativa.	Pero	a	él,	tampoco	le	dije	nada.	Decidí	que	Gaspar	
tendría	que	adaptarse	a	las	costumbres	del	país.	

Lo	llevé	a	conocer	su	pieza.	Era	como	andar	con	la	gallinita	ciega,	pero	en	este	
caso,	era	una	gallinita	sordomuda.	Y	no	es	que	no	hablara.	Me	contaba	miles	de	cosas	
en	un	idioma	extraño.	Estábamos	incomunicados.	 	

Por	señas,	metí	al	árabe	dentro	de	mi	auto	y	lo	llevé	a	una	librería	cercana,	
bastante	surtida,	y	compré	un	diccionario	árabe-español;	español-árabe.	

Por	el	camino	le	preguntaba	a	Dios:	
-¿Qué	quieres	de	mí,	Señor?	¿Acaso	este	tipo	viene	en	tu	nombre?	
Al	volver	a	casa	le	expliqué	a	Gaspar,	obviamente	a	través	de	señas,	que	el	

diccionario	iba	a	ser	nuestro	canal	de	comunicación.	Lo	abrí	en	la	página	del	reloj,	
para	explicarle	los	horarios.	El	leyó	“reloj”	en	árabe,	y	entendió.	Su	sonrisa	era	ahora	
de	triunfo.	

Por	esta	vía	le	pregunté,	usando	varias	instancias	del	diccionario,	en	qué	
idioma	comprendía	algo	durante	las	sesiones	del	Congreso.	Me	dio	a	entender	que	le	
traducían	al	francés.		

Y	yo	no	sé	nada	de	francés.	
Como	los	números	son	esenciales,	aprendimos	el	uno,	el	dos	y	el	tres,	por	el	

momento.	Me	cambié	a	otra	página	y	le	indiqué	con	el	dedo	la	palabra	“tren”,	que	me	
servía	para	explicarle	el	Metro.	El	leyó	en	árabe.	Poco	a	poco,	Gaspar	iba	entendiendo.	
De	pronto,	pescó	el	diccionario	y	lo	abrió	en	el	sector	de	él	y	me	mostró	una	palabra	
tan	extraña	como	todas	las	de	su	idioma.	Yo	la	leí	en	castellano.	Entonces,	entendí	que	
Gaspar	estaba	que	ya	se	hacía.	Le	indiqué	la	dirección	en	que	estaba	el	baño.	

Después	seguí	explicándole	el	Metro.	Hasta	lo	llevé	caminando	a	la	estación	
República,	muy	cerca	de	la	casa.	La	recorrimos	entera.	Diccionario	en	mano	le	enseñé	
a	movilizarse.	Hasta	conseguimos	un	mapa	de	Santiago,	con	las	estaciones.						 	

En	la	tarde	practicamos	números	hasta	el	seis,	y	también	los	colores	más	
importantes.	

Al	terminar	el	día,	Gaspar	estaba	cansado,	y	yo	exhausta.	Por	lo	menos,	ya	
teníamos	algunas	palabras	en	nuestro	vocabulario	común.	

No	fueron	días	fáciles,	a	pesar	de	que	Cirilo	lo	venía	a	buscar	en	las	mañanas,	y	
a	dejar,	en	las	tardes.	Por	lo	menos,	eso	me	permitía	hacer	mi	trabajo	diario	de	visitas	
médicas.	

Fue	el	viernes	en	la	tarde	cuando	ocurrió	aquello.	Estando	yo	en	la	Clínica	
Alemana,	sonó	mi	celular.	Lo	encontré	sin	dificultad	en	la	cartera.	Sé	que	nunca	podrá	
perderse	en	ella.	La	enfermera	abrió	tremendos	ojos	cuando	vio	el	enorme	celular	
antiguo	que	yo	esgrimí.	Gaspar	me	estaba	llamando	desesperado.	

-¿Dónde	estás	Gaspar?	-le	dije	por	el	teléfono.	El	pobre	árabe	trataba	de	darse	a	
entender.	Sin	diccionario	nos	resultaba	prácticamente	imposible.	

-Verde	-dijo	Gaspar	por	el	teléfono.	Menos	mal	que	aprendió	algunos	colores.	
Igual,	no	era	una	pista	tan	fácil.	

-Cinco	-dijo	Gaspar.	Y	entonces	creí	comprender.	Claro,	debe	estar	perdido	en	
la	línea	cinco	del	Metro,	que		es	verde.	Eso	es	lo	que	me	imaginé.	
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-¡Ah!	-le	dije-	¿En	qué	estación?	Estación	.	.	.	-	repetí	esa	palabra	varias	veces.	
En	ese	momento,	alguien	se	puso	al	teléfono.	Ya	no	era	Gaspar	el	que	hablaba,	

sino	una	voz	en	perfecto	castellano.	
-Habla	el	carabinero	González,	de	la	Quinta	Comisaría.	
-¿En	qué	puedo	servirle?	-le	pregunté,	disimulando	mi	confusión,	mientras	el	

cinco	y	el	verde	se	estaban	transformando	en	algo	muy	distinto	a	lo	que	imaginé.	
-Venga	a	buscar	a	este	turco,	por	favor.	
-No	es	turco,	es	árabe.	
-Bueno,	lo	que	sea.	
Me	dio	la	dirección	y	partí	a	buscar	a	Gaspar.	Era	lejísimos.	Finalmente,	nos	

encontramos	y	volvimos	a	casa.	Saqué	el	diccionario,	con	la	esperanza	de	saber	cómo	
este	loco	fue	a	parar	a	los	carabineros.	No	hubo	caso.	Jamás	lo	pude	saber.	

Un	día,	temprano,	Gaspar	abrió	el	libro	en	la	palabra	“avión”	y	me	hizo	un	gesto	
aleteando	con	sus	brazos.	Al	poco	rato	llegó	Cirilo	para	llevarlo	al	aeropuerto.	Antes	
de	irse,	Gaspar	me	entregó	un	regalo,	que	abrí	emocionada.	Era	un	ícono	muy	bello,	
representando	un	santo	que	no	conozco.	Será	mi	único	objeto	en	recuerdo	de	mi	
huésped.	Además	de	un	diccionario	árabe-español;	español-árabe.			
	
	
Norberto	
	

Su	última	humorada	
	
	 Yo	estaba	en	mi	cama,	muy	enfermo,	viendo	la	TV.	Una	noticia	de	último	
minuto	me	impresionó.	Se	trataba	de	un	accidente	que	se	produjo	en	la	carretera,	en	el	
cual	quedó	gravemente	herido	un	famoso	humorista.	Julio	Agosto	era	su	nombre	
artístico.	Nos	había	hecho	reir	a	todos	durante	años,	y	ahora	nos	estaba	haciendo	
llorar.	
	 Horas	después	murió	Julio	Agosto,	un	poco	antes	de	que	mi	enfermedad	me	
llevara	a	mí	también.	
	 Llegué	al	otro	ámbito,	y	dejé	de	sentir	dolor	en	un	cuerpo	físico	que	ya	no	tenía.	
Adquirí	otro	cuerpo	que,	por	alguna	extraña	razón,	la	gente	no	veía,	pero	yo	sí,	podía	
ver	mis	brazos,	mis	piernas.	Y	hasta	la	cabeza,	con	la	ayuda	de	los	espejos.	
	 Me	dirigí	hacia	la	iglesia	de	los	franciscanos	para	recibirme	cuando	llegara	mi	
féretro.	Extrañamente,	el	ataúd	ya	estaba	dispuesto	en	el	momento	en	que	entré	a	la	
capilla.	¿Cómo	tan	rápido?	Miré	el	rostro	del	difunto	porque	tuve	dudas.	Pude	
constatar	que	ese	cuerpo	sin	vida	era	el	que	perteneció	a	Julio	Agosto.	
	 Decidí	esperar	un	rato	más,	pero	caí	en	la	cuenta	de	que	no	quedaban	capillas	
libres.	Estaban	todas	ocupadas.	¡Qué	contratiempo!	Ya	no	podría	llegar	mi	cuerpo	acá,	
a	pesar	de	todas	las	instrucciones	que	dejé	antes	de	venirme.	
	 Al	poco	rato	llegó	Julio	Agosto	al	lugar.	Me	refiero	a	su	personalidad	tenue.	
Nadie	lo	veía,	así	como	a	mí	tampoco.	Él	se	dio	cuenta	de	ese	detalle,	así	que	me	habló:	
	 -Yo	no	quería	llegar	acá,	sino	a	los	Dominicos.		
	 -Y...,	tratemos	de	que	te	lleven	allá	-respondí	muy	interesado.	
	 -Es	muy	fácil	decirlo,	pero...	¿cómo	se	logra?	
	 -Tienes	que	decírselo	mentalmente	a	alguno	de	tus	deudos.	
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	 Julio	Agosto	lo	intentó	varias	veces.	
	 -No	parecen	creer	que	yo	les	esté	hablando	-concluyó.	
	 Pensamos	varios	planes,	cuál	más	loco,	hasta	que	a	Julio	Agosto	se	le	ocurrió	la	
genialidad.	Le	contó	chistes	en	silencio	al	sacristán.	Uno	tras	otro.	El	pobre	hombre	
emitía	unas	tremendas	risotadas,	en	los	momentos	menos	propicios.	Al	principio,	los	
deudos	de	Julio	Agosto	se	limitaban	a	carraspear,	un	poco	molestos,	pero	después	de	
muchos	chistes	que	ellos	no	percibían,	la	risa	del	sacristán	terminó	por	incomodarlos	
a	tal	punto	que	se	fueron	a	quejar	al	cura.	El	asunto	terminó	en	franca	discusión,	y	los	
parientes	decidieron	llevarse	el	ataúd	a	la	iglesia	de	los	Dominicos.	
	 Así,	la	capilla	quedó	libre	para	mi	llegada,	la	que	se	produjo	pocas	horas	
después.	
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Quinta	parte.-			Los	años	finales	
	
Eugenio	

	
Alumno	escritor	

	
	 No	sé	qué	escribir.		

Esta	parece	ser	la	frase	típica	de	esos	escritores	que	se	sientan	frente	a	su	
página,	supuestamente	en	blanco,	sólo	con	la	fecha	escrita.	Ahora	me	ha	pasado	a	mí,	
que	ni	siquiera	soy	escritor,	sino	un	simple	estudiante	de	colegio.	

Ya	sé.	Escribiré	acerca	de	un	escritor.	Pero	uno	de	verdad,	de	ésos	que	jamás	se	
sientan	frente	a	una	página	en	blanco	porque	a	menudo	son	visitados	por	las	musas,	y	
las	palabras	les	salen	a	borbotones.	Un	escritor	que	no	le	importe	volver	sobre	sus	
textos	una	y	otra	vez,	con	mucho	amor,	pues	los	ha	traído	al	mundo	desnudos	y	
desvalidos.		

Yo	mismo	podría	ser	mi	propio	material.	Sí,	claro.	Esta	humilde	persona.	Pero,	
tendría	que	ser	mi	yo	del	futuro,	después	de	terminar	el	colegio	y	la	universidad.	Y	le	
pondré	mi	mismo	nombre:	Eugenio.	

Escribo	el	título,	mientras	tanto.	“El	Escritor”.	No	me	gusta	ese	nombre	para	el	
cuento,	pero	no	importa	porque	después	se	lo	puedo	cambiar.		

Me	pongo	a	escribir	con	toda	la	fluidez	que	puedo.	
	
“El	escritor	está	ansioso	por	leer	su	texto.	Lo	encuentra	bellísimo,	y	eso	está	

muy	bien.	Si	de	repente	le	parece	que	no	lo	hubiera	escrito	él	mismo.	Ayer	no	más	lo	
invitaron	a	participar	en	esta	lectura	pública,	y	a	él	le	vino	como	una	buena	
oportunidad	para	darse	a	conocer,	y	de	pasada,	disfrutar	tanto	como	si	recién	viniera	
conociendo	un	cuento	que	escribió	hace	ya	varios	años.”	

	
El	profesor	se	pasea	por	los	puestos	mirando	furtivamente	las	hojas	de	cada	

uno,	como	si	fueran	placeres	prohibidos.	Yo	sigo	llenando	la	mía.			
	
“El	escritor	ya	está	leyendo	su	cuento.	Un	relato	muy	tradicional,	que	trata	de	

un	señor	y	su	hija	que	está	a	punto	de	casarse.	El	narrador	recuerda	ciertos	momentos	
importantes	vividos	en	relación	a	su	hija.	Como	esa	vez	que	la	llevaba	al	colegio,	no	tan	
temprano	como	era	de	esperar,	y	sufrieron	un	contratiempo.	Por	doblar	en	segunda	
fila,	un	carabinero	les	puso	una	infracción,	y	eso	los	demoró	más	aún.	Como	
consecuencia,	la	niña	llegó	tardísimo	a	su	clase.	Así	como	esta	anécdota,	surgen	varias	
más	en	el	cuento	que	su	autor	lee	con	añoranza.”	

	
Trato	de	que	se	me	ocurra	algo	más,	mientras	el	profesor	sigue	paseándose	y	

disfrutando	con	cada	nueva	línea	que	aparece	en	alguna	de	las	hojas.	De	pronto,	se	
abre	la	puerta	de	la	sala	y	entra	una	niña	que	yo	no	conozco.	Es	alumna	porque	tiene	
el	uniforme,	pero	no	es	de	este	curso,	pues	no	la	he	visto	jamás.	Supongo	que	se	
equivocó	de	sala.	Sin	embargo,	ella	actúa	como	si	éste	fuera	su	curso.	Debe	ser	nueva.	
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La	recién	llegada	sabe	cual	es	su	puesto	y	se	dirige	a	su	escritorio	sin	dudar.	Se	
disculpa	ante	el	profesor	por	estar	llegando	atrasada.	Le	explica	que	un	carabinero	les	
pasó	un	parte	porque	a	su	papá	se	le	ocurrió	doblar	en	segunda	fila.				

	
	

Una	habilidad	ansiosa			
																																																																																																																															 	

	 Vivo	en	una	neurona	de	Eugenio.	Paso	días	enteros,	guardado	en	mi	célula	
apagada,	tratando	de	no	olvidarme	de	mí.	Hoy	ha	ocurrido	mi	renacer.	Eugenio	me	
llamó,	por	fin.	Fue	bellísimo	despertar	con	todo	iluminado.	Las	dendritas	del	
vecindario	se	alborotaron	y	se	pusieron	a	coquetear	como	locas.	Que	me	necesiten	es	
un	acontecimiento,	aunque	sólo	sea	para	una	consulta	trivial.	Contengo	la	información	
del	estado	de	cosas	que	había	al	gestarse	la	criatura	en	la	cual	vivo.	Bueno...,	ya	es	un	
niño	grande.	En	este	momento,	camina	de	vuelta	del	colegio,	junto	a	su	amigo,	el	hijo	
de	Carolina.	
	 -¿Te	has	puesto	a	pensar	que,	hace	apenas	unos	treinta	años,	las	cosas	no	
estaban	tan	avanzadas	como	ahora?	-le	dice,	alegremente,	mientras	esperan	para	
cruzar	la	calle.			
	 -En	ese	tiempo...	-responde	el	amigo-	,	tienen	que	haber	habido	puras	carretas.	
	 -No,	Elías,	si	no	hace	tanto	tiempo...	Habían	autos,	pero	no	eran	eléctricos	como	
ahora.	Funcionaban	a	gasolina,	como	algunos	de	los	actuales	buses	interurbanos.	
	 -Esos	que	tienden	a	morir...	¿Y	cómo	eran,	en	ese	tiempo,	los	tranvías	de	
Santiago?	
	 -Los	tranvías	de	Santiago	estuvieron	desaparecidos	por	varias	décadas.	
Durante	un	tiempo	fueron	remplazados	por	unos	horribles	buses	a	gasolina,	que	
ensuciaban	mucho	el	aire...,	a	tal	punto,	que	las	autoridades	decidieron	volver	a	los	
tranvías.				
	 A	medida	que	siguen	conversando,	mi	lugar	se	ilumina,	y	logro	ver	cada	vez	
más	lejos.	Hasta	la	casa	de	Eugenio,	donde	los	niños	están	llegando.	El	tiempo	se	me	
vuela.	No	me	doy	ni	cuenta	y	ya	están	en	la	pieza	de	Eugenio,	quien	acciona	el	
interruptor	al	lado	de	la	puerta.	Al	instante,	se	enciende	una	gran	pantalla	que	ocupa	
toda	la	pared	frente	a	la	cama.	El	muchacho	toma	el	control	remoto	desde	el	velador	y	
se	pone	a	manipular	botones	con	una	maestría	increíble.	

-¿Sabes,	Elías?	No	pude	ir	a	clase	de	Matemáticas	porque	a	esa	misma	hora	
había	Arte,	y	también	Filosofía.	Fui	a	Arte,	¿y	tú?	

-Yo	fui	a	Matemáticas.	Dieron	tarea,	y	también	entregaron	la	nota	de	la	prueba.	
-¡Ah!	Déjame	buscarla	-Eugenio	maneja	el	control	remoto,	y	elige	en	la	pantalla	

el	ícono	“Colegio”.	Se	abre	una	ventana	tras	otra,	con	rapidez,	hasta	que	aparece	la	
clase	de	Matemáticas.	

-Adelántala	un	poco,	que	el	principio	es	una	lata.	
Veo	pasar	la	clase	en	cámara	rápida,	hasta	detenerse.	Varias	frases	se	van	

desplegando	en	el	lado	derecho.	Se	ilumina	una	que	dice	“Notas”,	y	después	aparece	
una	lista.	

-Cinco	y	medio,	apenas.	Tendré	que	reclamar.	
Eugenio	enciende	otra	frase,	“Mi	Tarea”,	la	que	se	apaga	dando	paso	a	

“Impresión”.	
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-Tráela,	por	favor	-dice	Eugenio,	displicente.	
Elías	va	hacia	la	impresora	y	vuelve	con	una	hoja	en	la	mano,	leyéndola.	
-Es	muy	fácil	tu	tarea.	Después	te	puedo	ayudar,	pero	antes	quiero	que	me	

expliques	el	Quijote,	mira	que	mañana	tenemos	prueba.	Voy	recién	en	el	capítulo	
cuatro.	

Eugenio	vuelve	a	su	control	remoto.	Durante	un	segundo,	destaca	en	el	muro	
iluminado	la	palabra	“Literatura”.	Continúa	yendo	de	una	ventana	a	otra.	Pronto	
aparece	a	todo	color	la	figura	de	Don	Quijote,	cabalgando	junto	a	su	escudero.		

-Te	voy	a	imprimir	el	cuatro,	pero...	algo	raro	me	está	contestando.	
-Oye,	Coné,	¿por	qué	no	lo	mandas	a	la	impresora	de	la	María	Paz?	
-No	me	digas	Coné,	y	...	no	te	hagas	ilusiones...,	si	a	mi	hermana	no	le	interesas...	

-dice	Eugenio	riendo-.	Bueno...,	allá	va.	
Elías	se	dirige	hacia	el	dormitorio	que	está	al	final	del	pasillo.	Golpea	la	puerta	

antes	de	entrar.	Lo	recibe	María	Paz,	no	muy	amistosa.	
-¿Se	puede	saber	qué	hace	Sancho	Panza	en	medio	de	mi	trabajo	de	Historia?	-

pregunta	la	niña,	un	tanto	ofuscada	por	la	invasión.		
-¡Ah!	Justamente	vengo	a	buscar	un	capítulo	de	Don	Quijote.	
-Oye	Elías,	ustedes	se	pasan	de	frescos.	
-Te	ves	linda	cuando	te	enojas.	
-Mejor	cierra	la	puerta	por	fuera,	estúpido	-le	responde	María	Paz,	pasándole	el	

capítulo	todo	descompuesto	-¿Crees	que	no	me	cuesta	caro	el	papel?	
-Yo	te	voy	a	comprar	una	resma	-grita	Eugenio,	para	que	lo	escuchen.	
Cuando	vuelve	Elías,	ordenando	las	hojas,	su	amigo	ya	está	buscando	el	

programa	de	las	compras.	Digita	una	letra,	y	selecciona	“Resma	de	papel	A4”.	Antes	de	
confirmar	la	compra	hace	que	aparezca	una	foto	de	la	hermana.	Al	final	obtiene	lo	que	
parece	ser	un	mensaje	de	error	en	el	proceso.	En	realidad,	es	una	simple	frase,	
“Mesada	Agotada”.	

-Anda	a	“Línea	de	Crédito”	-le	aconseja	Elías.	
-Mi	viejo	me	la	quiere	bloquear	-responde	Eugenio,	pero	hace	caso	a	la	

sugerencia,	y	obtiene	un	nuevo	mensaje	que	dice	“Compra	Efectuada.	Entrega	en	15	
minutos”.	

-¿Te	fijaste	que	no	me	dejó	elegir	la	marca?		
-¡Qué	te	va	a	dejar!	Si	la	marca	la	eligió	tu	viejo	cuando	compró	el	sistema.	
-Creo	que,	años	atrás,	uno	elegía	lo	que	quería	comprar.	
Toda	mi	célula	se	ilumina	nuevamente.	Eso	me	da	como	más	vida.	Me	hace	

sentir	pleno.	
-Ya	te	pusiste	a	pensar	leseras	-le	reprocha	Elías.	
Ahora	resulta	que	me	consideran	una	lesera.	Me	dan	ganas	de	enojarme,	pero	

no	está	en	mí.	
-¿Veamos	cómo	están	las	noticias?	-ofrece	Eugenio.	
Miro	la	pared	y	el	control	remoto.	Los	niños	seleccionan	“Noticias”	y	se	

despliegan	varios	títulos.	Encienden	uno	de	ellos,	y	surge	la	imagen	de	un	automóvil	
espectacular	que	avanza	por	la	carretera.	Se	escucha	la	voz	del	relator	refiriéndose	al	
viaje	que	el	Agente	de	Mercado	Global	está	haciendo	hacia	Valparaíso,	con	motivo	de	
la	inminente	llegada	de	unos	materiales	de	construcción.			

-Antes,	yo	creía	que	el	AMG	era	una	especie	de	Ministro	de	Estado.	
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-No,	no	es	del	gobierno...,	pero	influye...	El	tipo	es	dueño	de	casi	todas	las	
empresas.		

-Escuché	por	ahí...	que	es	dueño	hasta	de	los	semáforos.			 	
-No	de	todos.	En	realidad,	tiene	la	concesión	vitalicia	de	los	semáforos	de	la	

Alameda,	Providencia,	Apoquindo	y	Avenida	Las	Condes.	Cada	vez	que	un	vehículo	
pasa	con	luz	roja	en	alguna	de	esas	calles,	el	propietario	tiene	que	pagar	una	multa	al	
AMG.	

-¡Qué	patudo!	Y	él	pasa	con	la	luz	que	le	da	la	gana.	Así	me	contó	el	chofer	de	
este	viejo.	Lo	detesta.	¿Sabías?	

-No	tenía	idea.	
-No	lo	puede	ver.	Me	dijo	que	hasta	los	comandantes	en	jefe	tartamudean	

cuando	le	hablan	al	AMG.	
Recorren	varias	noticias,	pero	no	se	quedan	con	ninguna.	
-Mejor,	vamos	a	las	películas.	
Estoy	como	atontado	mirando	en	la	pantalla	las	indicaciones.	“Cine	en	su	

Hogar”,	“Seleccione	Actor/Actriz”,	"Western".	Eugenio	elige	un	filme,	y	éste	empieza	a	
proyectarse.	Me	fijo	en	mi	propio	ámbito,	cada	vez	con	menos	claridad.	Trato	de	
sobrevivir	y	escucho	los	sonidos	de	la	casa.	Puertas,	teléfonos,	música	y	voces	lejanas	
que	no	siempre	se	entienden.	

-¿Hasta	qué	hora	vas	a	estar	ahí	trabajando?	-escucho	que	a	lo	lejos	pregunta	la	
mamá	de	Eugenio	a	su	marido.	

-Mi	viejo	es	súper	trabajólico	-dice	Eugenio.	
-El	mío	también.	
Ambos	vuelven	a	mirar	la	pared	de	luz,	mientras	yo	trato	de	mantenerme	

despierto.	Más	teléfonos,	más	voces.	Suena	el	timbre.	Siento	la	puerta	de	calle,	un	
“Gracias”,	y	la	puerta,	otra	vez.	

-Pacita,	te	traen	un	A4	-grita	hacia	arriba	la	madre.	
-Recíbemelo,	que	ya	me	desocupo	-grita	hacia	abajo	la	hija.	
Los	niños	se	cambian	varias	veces	a	otras	películas,	hasta	que	se	quedan	con	

una	que	los	atrae	un	poco.	De	pronto,	la	proyección	se	interrumpe.	Una	lucecita	se	
enciende	en	la	pantalla	de	nuestra	pieza,	y	suena	una	alarma,	no	muy	exigente.	

-Noticia	de	último	minuto	-exclama	un	locutor.	
-¿Qué	habrá	pasado?	-se	preguntan	ambos	muchachos.	
Con	el	control	remoto	destacan	la	frase	“Ver	la	Noticia”.	Al	instante,	un	

despliegue	en	la	pantalla.	El	periodista	nos	cuenta	acerca	de	un	accidente	ocurrido	en	
el	camino	al	puerto.	Un	automóvil	cayó	a	un	precipicio.	Mueren	el	AMG	y	su	chofer.	

Empieza	a	reinar	el	silencio	en	la	pieza.	En	el	resto	de	la	casa,	la	bulla	habitual.	
Mi	célula	se	está	apagando.	Las	dendritas	se	retraen.	No	quiero	irme	a	dormir	todavía,	
pero	no	soy	yo	quien	decide.	Se	cierra	mi	neurona.	Y	ahí	quedo	en	la	penumbra,	no	sé	
por	cuánto	tiempo	más.																																																																				
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El	escritor	y	la	escritora	
	

	 Estábamos	de	paso	en	una	misma	gran	casa	de	campo,	aunque	antigua,	muy	
bien	tenida	y	arreglada,	con	su	escala	majestuosa	para	subir	a	cada	uno	de	los	dos	
pasillos	del	segundo	piso.	
	 Carolina	también	es	escritora,	como	yo,	y	bastante	mayor	que	yo.	Nuestra	
relación	es	la	de	colegas	y	amigos.	Estábamos	asistiendo	a	una	sesión	de	un	club	
literario.	
	 -Eres	un	imbécil,	Eugenio	-me	gritó	Carolina.	
	 -¿Qué	te	has	creído?	
	 Continuamos	diciéndonos	frases	hirientes,	que	a	todos	asustaban.	
	 Ambos	sabíamos	que	sólo	se	trataba	de	crear	diálogo	para	nuestras	novelas.	
Después	de	estar	casi	peleando,	nos	reímos	los	dos	muy	contentos	y	nos	elogiamos	
mutuamente:		
	 -Eugenio,	estuviste	genial.	
	 -Ése	será	un	buen	diálogo.	
	 Las	demás	personas	se	aliviaron	al	final,	diciendo:	
	 -Otra	vez	estos	idiotas	y	su	jueguito.							
	
	
	
Elías	

	
El	mensaje	

	
Esa	mañana	de	lunes	no	parecía	ser	distinta	a	las	demás.	Me	desperté	de	a	

poco,	repasando	el	sueño,	como	hago	siempre.	Aún	estaba	en	ese	estado	que	no	es	ni	
alfa	ni	beta.	Quizás	puede	ser	algo	así	como	delta.	
	 -Levántate,	Elías,	ya	desocupé	el	baño	-me	dijo	María	Paz,	envuelta	en	una	
toalla	y	en	una	nube	de	vapor.	
	 Yo	no	estaba	tan	despierto	todavía.	Me	faltaba	decirme	a	mí	mismo	que	de	
nuevo	soñé	con	esa	misma	habitación	recurrente.	La	de	adornos	en	relieve,	como	
guirnalda	recta	en	los	bordes	de	la	pared.	Y	curva	en	el	techo,	rodeando	la	pesada	
lámpara	de	seis	ampolletas	con	sus	cilindros	imitación	vela	y	una	argolla	metálica.	Y	al	
lado	de	la	puerta,	un	ajado	piano	vertical	lleno	de	fisuras,	entre	las	que	se	destaca	una	
especial,	más	grande,	en	el	borde	izquierdo,	muy	cerca	de	la	tapa	del	teclado,	y	que	se	
parece	a	los	galones	de	un	sargento.	En	el	otro	extremo	de	la	pieza,	esa	ventana	de	
segundo	piso.	La	abrí	girando	el	pomo,	y	salí	afuera	dando	grandes	zancadas	en	el	aire.	
En	mis	sueños,	ésa	es	mi	pieza,	pero	no	logro	relacionarla	con	ninguna	de	las	casas	en	
que	he	vivido.	El	piano	es	como	el	que	tenía	mi	abuelo,	heredado	de	su	padre.	Pero,	el	
de	la	realidad	estaba	casi	impecable.	Sólo	tenía	una	muy	pequeña	muesca	en	el	lado	
izquierdo,	que	mi	elaboración	onírica	ha	magnificado.	Me	sentí	prisionero	de	este	
sueño,	del	cual	no	podía	salir.	No	es	que	fuera	un	mal	sueño,	pero	no	entendía	por	qué	
me	visita	casi	todas	las	noches.	
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Cuando	ya	pude	levantarme,	me	puse	a	pensar	en	mi	abuelo.	Siento	cariño	por	
él.	Fui	su	nieto	regalón.	Consolaba	todas	mis	penas	de	niño,	y	después,	las	de	
adolescente,	hasta	que	su	vejez	se	lo	llevó	de	este	mundo.	
	 Mientras	me	duchaba	ese	lunes,	recordé	que	el	abuelo	siempre	me	hablaba	de	
una	novia	que	tuvo,	años	antes	de	casarse	con	mi	abuela.	Una	niña	a	la	que	adoraba.	
Estercita,	como	le	decía,	murió	en	un	accidente,	a	temprana	edad.	
	 -Vas	a	llegar	tarde	a	la	oficina	-me	reprendió	María	Paz	cuando	me	senté	en	el	
comedor	y	me	disponía	a	ponerle	mantequilla	a	una	tostada.	
	 -Tarde,	pero	con	el	desayuno	bien	puesto	-respondí,	y	le	conté	mi	sueño.	
	 -Esa	pieza	debe	ser	de	alguna	vida	anterior	que	has	tenido	-me	aseguró,	y	yo	
estaba	a	punto	de	creerlo	así.	Se	lo	dije,	pero	le	manifesté	también	mis	dudas.	En	todo	
caso,	siempre	he	sentido	curiosidad	por	el	tema.	
	 -Para	mi	próxima	vida,	si	es	que	la	hay	-le	dije-,	tendría	que	inventar,	desde	ya,	
la	manera	de	dejarle	un	mensaje.	
	 María	Paz	rió,	como	si	yo	hablara	leseras.	De	hecho,	en	ese	momento	creí	que	lo	
eran.	Ella	se	levantó	para	irse	a	su	trabajo.	
	 -No	te	atrases	-me	dijo	al	despedirse.	
	 Me	quedé	pensando	en	lo	que	me	oí	decir.	Talvez	debía	buscar	un	mensaje	que	
mi	antecesor	me	hubiese	dejado.	
	 Partí	hacia	mi	trabajo,	caminando	porque	me	quedaba	cerca.	Por	el	camino,	
pensaba	que	yo	también	amé	mucho	a	Estercita,	cuando	el	abuelo	me	contaba	su	
historia	triste.	A	mi	manera	de	niño,	claro,	y	sin	haberla	conocido.	Ella	fue	criada	por	
una	tía,	que	era	como	su	mamá.	Conoció	a	sus	hermanos	cuando	tenía	ya	cerca	de	
catorce	años.	Nunca	entendí	los	motivos	que	pudieron	tener	sus	padres	para	
abandonarla,	pero	recuerdo	que	cuando	el	abuelo	me	lo	contaba,	se	me	caían	las	
lágrimas.	

El	mismo	caminar	de	siempre	tenía	ese	día	un	sol	primaveral	y	el	canto	de	los	
pájaros.	Y	también	esa	casa	estilo	inglés	que	está	en	una	esquina,	tres	cuadras	después	
de	cruzar	la	avenida	principal.	No	es	que	fuera	atrayente,	pero	a	mí	me	gustaba	tanto	
que	habría	dado	cualquier	cosa	por	entrar	a	verla	por	dentro.	Nunca	me	había	
atrevido	a	insinuarlo	siquiera,	pues	no	conocía	a	las	personas	que	la	habitaban.	Esa	
casa	me	decía	algo,	como	si	yo	la	conociera	de	antes,	aunque	ya	sabía	que	nunca	he	
vivido	en	ella.		

Esta	vez,	la	casa	tenía	un	letrero	anunciando	con	grandes	letras	rojas	“Se	
vende”.	Al	verlo	se	me	dio	vuelta	el	corazón.	Saqué	mi	libreta	y	un	lápiz,	y	anoté	el	
teléfono	que	aparecía	en	el	letrero.	Me	puse	muy	contento.	Por	fin	iba	a	conocer	la	
casa.	

Lo	primero	que	hice	después	de	llegar	a	la	oficina,	y	de	saludar	así	no	más,	y	de	
encender	el	computador,	y	de	soportar	la	mirada	agria	del	jefe	y	sus	palabras	
desatinadas,	fue	tomar	el	teléfono	y	llamar	a	la	oficina	de	propiedades.	

-Sí,	está	bien,	mañana	a	la	hora	de	almuerzo.	
No	me	costó	tanto	esperar	un	día	más.	Trabajando	se	me	volaba	el	tiempo.	Fui	

al	día	siguiente	a	esa	casa,	lleno	de	curiosidad,	pensando	que	a	lo	mejor	era	un	
verdadero	mensaje.	El	que	yo	necesitaba.		

Desde	que	crucé	la	puerta	y	me	interné	por	el	pasillo	oscuro,	había	algo	que	me	
era	familiar.	Al	subir	la	escala,	supe	por	anticipado	cual	escalón	es	el	que	iba	a	crujir.	Y	
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llegué	a	mi	habitación.	Sí,	a	la	misma	del	sueño,	con	los	mismos	adornos	en	la	pared	y	
en	el	techo.	Y	esa	lámpara	tan	conocida.	No	había	ningún	piano,	lo	cual	era	de	esperar.	
Me	asomé	a	la	ventana	y	me	imaginé	caminando	por	el	aire.	Me	daba	pavor	y	risa,	al	
mismo	tiempo.	

El	empleado	que	me	acompañaba	me	miró	con	mucha	esperanza	al	notar	mi	
alegría.	No	le	quise	decir	que	no	estaba	en	condiciones	de	comprar	la	casa.	Le	dije	que	
lo	iba	a	pensar	y	que	lo	llamaría.	

La	recorrí	una	vez	más,	y	me	imaginé	jugando	con	mi	elefantito,	sentado	en	un	
cojín	verde,	con	una	muñeca.	Eso	era	tan	extraño.	¿Una	muñeca?	No	sé	por	qué,	si	
nunca	jugué	con	muñecas.	¿Sería	que,	realmente,	tuve	una	vida	anterior	en	la	cual	fui	
mujer?	Me	costaba	mucho	asumir	la	sola	posibilidad	de	tener	una	identificación	
femenina.	Igual,	me	quedó	dando	vueltas	ese	pensamiento	por	varios	días	y	lo	fui	
juntando	con	otros	que	ya	tenía	de	antes,	un	poco	olvidados.	Pianista.	Sí.	Desde	
siempre	me	he	visto	tocando	el	piano	cuando	intento	visualizar	a	mi	eventual	versión	
anterior.	Esa	tarde	recordé	que	Estercita	tocaba	el	piano	de	una	manera	maravillosa,	
según	decía	mi	abuelo.	

Días	después	de	visitar	la	casa,	volví	a	la	oficina	del	corredor	a	hacerle	algunas	
preguntas.	Quise	saber	el	nombre	del	propietario	anterior	al	actual.	Casi	me	caí	del	
asiento	cuando	escuché	el	apellido,	pues	era	el	mismo	de	Estercita.	Los	cabos	se	
estaban	atando.	Entendí	por	qué	ella	era	importante	en	mi	vida.	Y	me	maravillé	de	
cómo,	por	morir	joven,	habría	tenido	la	posibilidad	de	reencontrarse	con	mi	abuelo,	su	
ser	amado.	Mi	ser	amado.	

No	me	podía	convencer.	Más	que	nada	porque	encontré	un	inconveniente	que	
antes	no	había	querido	mirar.	En	mi	vida	real	nunca	pude	aprender	a	tocar	el	piano	
porque	tengo	los	dedos	tan	gruesos	que,	hasta	el	día	de	hoy,	cuando	escribo	en	el	
computador	tengo	que	corregir	mucho	por	andar	golpeando	teclas	vecinas.	De	niño	lo	
intenté	en	varias	ocasiones,	en	el	piano	del	abuelo.	Claro	que	eso	fue	antes	de	ese	año	
difícil	que	hubo,	cuando	la	situación	económica	de	la	familia	se	puso	tan	delicada	que	
el	abuelo	optó	por	vender	su	adorado	piano.		

A	pesar	de	mis	dudas,	seguí	dispuesto	a	buscar	un	mensaje	de	Estercita	para	
mí.	Que	yo	supiera,	no	dejó	nada	escrito,	ni	pintó,	ni	nada	parecido.	Tampoco	dejó	
alguna	grabación	de	música.	Supongo	que	en	ese	tiempo	ni	las	hacían.	Al	último,	
acepté	la	absoluta	inutilidad	de	seguir	buscando	mensajes	inexistentes.	
Definitivamente,	no	me	siento	Estercita,	aunque	tenemos	mucha	vida	en	común.	
Pienso	esto	mientras	le	pongo	mantequilla	a	la	tostada	del	desayuno	de	hoy.	

-No	creo	que	uno	tenga	otras	vidas	-le	digo	a	María	Paz.	
-¿Y	por	qué	no?	Ya	te	he	contado	que	yo	fui	Juana	De	Arco.	
-Pero,	Pacita,	muchas	mujeres	que	conozco	fueron	juanas-de-arcos.	Y	eso	no	

puede	ser.	
-¿Entonces,	qué?	
-Simplemente,	uno	puede	sentirse	unido	a	alguien	que	vivió	mucho	antes.	¿No	

te	parece?	
-Lo	que	me	parece	es	que	se	me	está	haciendo	tarde	para	el	trabajo	-me	dice	y	

me	da	un	beso	rápido	mientras	se	dirige	hacia	la	puerta.		
Yo	también	me	levanto	de	la	silla	y	me	voy	a	mi	oficina.	Esta	vez	no	quiero	

pensar	en	cosas	filosóficas.	Tampoco	he	vuelto	a	sentir	la	necesidad	de	visitar	esa	
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casa,	y	lo	que	es	más	importante,	hace	varias	semanas	que	ya	no	sueño	con	esa	
habitación	que	me	tenía	atrapado.		

Cuando	termino	de	cruzar	la	avenida	principal	veo	a	lo	lejos	un	camión	de	
mudanzas	estacionado	allí,	junto	a	la	casa	aquella,	al	parecer.	Seguramente	fue	
vendida,	y	hoy	están	llegando	sus	nuevos	dueños.	Entre	varios	hombres	intentan	bajar	
del	camión	un	mueble	vertical	de	color	negro	que	parece	ser	muy	pesado.	Después	de	
un	par	de	cuadras	ya	distingo	mejor.	Es	un	piano,	igual	al	del	abuelo.	Se	ve	que	está	en	
muy	buen	estado.	Ya	lo	tienen	en	la	vereda,	junto	al	portón	de	la	casa	que	fue	de	
Estercita.	Corro	unos	pocos	metros	para	acercarme	pronto.	Cuando	ya	estoy	cerca,	no	
puedo	evitar	que	mis	ojos	se	dirijan	hacia	el	borde	izquierdo	del	piano.	Ahí	está,	en	el	
punto	preciso,	esa	muesca	que	conozco	tanto,	y	que	quedó	integrada	en	mi	vida.	Sin	
duda,	esa	simple	rayita	es	un	mensaje	que	leí	hace	mucho	tiempo.	Ahora,	cuando	creía	
estar	entendiéndolo,	se	agrega	un	nuevo	matiz.	Empiezo	a	comprender	que	hay	más	
personas	involucradas	en	este	juego.	

	
	

El	antepasado	
				
	 Entré	a	una	librería,	para	aprovechar	una	hora	desocupada.	Me	encanta	
revolver	todo,	con	la	esperanza	de	encontrar	algo	novedoso.	En	la	repisa	más	cercana	
al	suelo	había	un	libro	que	me	llamó	la	atención	porque	conozco	mucho	al	autor,	
Eugenio,	un	antiguo	compañero	de	colegio,	y	que	además	es	mi	cuñado.	Había	pasado	
más	de	un	año	que	no	lo	veía,	porque	él	se	fue	a	vivir	a	Concepción,	y	yo	no	me	había	
dado	un	tiempo	para	viajar	fuera	de	Santiago,	ya	que	el	trabajo	me	absorbe	mucho.	Y	
ahora	me	estaba	encontrando	con	esa	grata	sorpresa.	¡Eugenio	es	ya	un	escritor	
famoso!	Yo	sólo	sabía	que	a	él	le	gustaba	escribir.	Hasta	ahí	llegaban	mis	
conocimientos	al	respecto.		
	 Compré	el	libro,	y	lo	leí	en	muy	poco	tiempo.	Tuve	que	releer	cuatro	veces	una	
página	que	me	pareció	asombrosa.	No	porque	se	estuviera	ahí	describiendo	algo	
impresionante.	No.	Era	sólo	un	pequeño	suceso	trivial.	Algo	que	le	ocurrió	a	mi	abuelo.	
Yo	no	lograba	descubrir	cómo	Eugenio	se	enteró	de	ese	acontecimiento,	si	yo	jamás	se	
lo	conté,	ni	a	él	ni	a	María	Paz.	¡Qué	extraño!	Si	mi	abuelo	murió	hace	tanto	tiempo.	
Eugenio	no	lo	conoció.	
	 Entonces,	¿cómo?	¿Acaso	hay	que	creer	en	alguna	rara	forma	de	
reencarnación?		
	 Esta	historia	que	le	pasó	a	mi	abuelo	fue	algo	muy	simple,	sin	mayor	
trascendencia.	Ocurrió	realmente,	años	atrás	en	Santiago,	cuando	él	era	un	joven	
universitario	y	tenía	una	polola	que	estudiaba	la	misma	carrera	de	Leyes,	dos	cursos	
más	abajo.	Cuando	al	joven	se	le	murió	su	padre	en	Puerto	Montt	tuvo	que	ir	para	allá	
por	unos	días.		 	
	 Mi	abuelo	tenía	un	rival	en	Santiago,	que	aprovechando	la	ausencia	de	aquél,	se	
aproximó	a	la	muchacha	con	intenciones	de	conquistarla.	Ella	no	dio	cabida	a	esos	
avances.	El	tipo	insistió	con	tal	vehemencia	y	abuso,	que	la	niña	salió	corriendo	y	
llorando.	Entonces,	un	amigo	de	mi	abuelo	encaró	al	inoportuno,	hasta	con	golpes	de	
puño.	Casi	nadie	se	enteró	de	ese	asunto,	según	me	contó	mi	abuelo,	así	que	es	muy	
raro	que	Eugenio	haya	llegado	a	saberlo.		



 49	

	 Yo	necesitaba	saber	cómo	lo	supo.	Alguien	se	lo	debe	haber	contado.		
	 Recordé	que	varias	veces	María	Paz	me	ha	pedido	que	vayamos	a	visitar	a	
Eugenio.	Y	yo...,	siempre	con	evasivas.	Esta	vez	le	dije:	
	 -¿Vamos	a	ver	a	Eugenio?		
	 Así	fue	como	planeamos	un	viaje	a	Concepción,	en	un	fin	de	semana.	Resultó	
bastante	grato,	con	grandes	abrazos	de	reencuentro.	Conversamos	miles	de	cosas.	Le	
hablé	de	esa	historia	que	vivió	mi	abuelo,	y	que	él	incluyó	en	su	novela.	
	 -La	anécdota	es	idéntica	-afirmé	cuando	él	puso	cara	grave.	
	 -La	inventé.	
	 -¿De	la	nada?	
	 -Nunca	es	de	la	nada...	Simplemente,	se	me	ocurrió.		
	 -¿Te	inspiraste	en	algo	que	te	hayan	contado?	
	 -No,	Elías.		
	 Esa	vez	no	seguí	insistiendo	pero,	meses	después,	Eugenio	vino	a	Santiago.	Lo	
llevé	a	ver	la	casa	en	que	vivió	mi	abuelo	cuando	era	joven.	Mi	cuñado	nunca	había	
estado	en	ese	sector.	Vimos	sus	calles,	la	farmacia,	la	confitería.	Eugenio	vibró	con	eso.	
Tenía	ese	lugar	inscrito	en	él.		
	 -Es	como	si	fueras	mi	abuelo	que	volvió	a	la	vida	-le	dije.	
	 Él	permanecía	en	silencio,	sonriente	y	asombrado.	
	 -Gracias,	abuelo	-atiné	a	decirle	en	tono	festivo-,	por	darme	todo	lo	que	me	
diste.	
	 Sin	embargo,	yo	sabía	que	eso	no	podía	ser,	porque	cuando	mi	abuelo	murió,	
Eugenio	ya	había	nacido.	¿Acaso	alguien	puede	estar	viviendo	en	dos	personas	al	
mismo	tiempo?	
	 Eugenio	continuó	sonriendo,	sin	decir	nada.	
	 Comprendí	que	los	misterios	siguen	siéndolo	siempre.	
	
	
Hermano	menor	
	

Gesto	fraterno	
	
	 Soy	igual	en	todo	a	mi	hermano	mayor.	Pareciera	que	fuéramos	gemelos.	Pero,	
no	lo	somos.	El	es	alguien,	mientras	que	yo	pertenezco	a	esa	casta	inferior	de	los	
esclavos	sin	derecho	a	nada.	Mi	hermano	mayor	tiene	su	pieza,	su	cama,	sus	cosas,	su	
tablero	de	dibujo,	sus	libros,	su	bicicleta.	Y	almuerza	en	el	comedor	de	la	casa,	con	sus	
padres.	Se	supone	que	también	son	los	míos.	Sin	embargo,	no	es	así.	Vivo	en	una	casa	
especial,	que	parece	cárcel,	con	muy	poco	espacio,	y	comemos	píldoras	vitamínicas.	

Una	vez	me	escapé	y	fui	a	la	casa	de	mi	hermano	mayor.	No	me	atreví	a	dejarme	
ver,	pero	me	puse	a	observar,	escondido	detrás	de	unos	matorrales.	Ahí	estaba	él	en	
un	escaño	del	jardín,	creyéndose	galán,	con	una	mujer	al	lado,		.	.	.	¡y	qué	mujer!	
Simplemente,	estupenda.	Por	supuesto,	no	tengo	derecho	a	ella.	Él	la	abraza	y	la	besa.	
Todo	para	él,	nada	para	mí.		
	 Esa	mujer	me	tenía	tan	excitado	que	planeé	cuidadosamente	mis	pasos	para	
conquistarla.	La	seguí	varias	veces.	Para	ello	tuve	que	escaparme	de	mi	prisión	otras	
tantas.	Hasta	que	un	día	la	abordé.	
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	 -Hola	mi	amor	-le	dije,	en	el	paradero	del	bus.	
	 -Hola,	Samuel	-fue	su	respuesta.	Yo	estaba	fascinado.	Para	algo	me	estaba	
sirviendo	ser	tan	igual	a	mi	hermano	mayor.	Hice	como	él	hacía.	La	tomé	de	la	mano,	
le	pasé	mi	brazo	por	su	cintura,	la	besé	varias	veces.	Me	entusiasmé	y	fui	mucho	más	
allá	aun.	Cuando	puse	mi	mano	debajo	de	su	falda,	sentí	estar	en	el	cielo.	Esa	tarde	la	
acaricié	tan	groseramente	en	plena	vía	pública,	que	ella	se	enfureció,	me	dio	una	
cachetada	y	se	alejó	corriendo,	después	de	decirme:	
	 -No	te	veré	nunca	más,	Samuel.	
	 Cuando	volví	a	espiar	a	mi	hermano	mayor,	estaba	solo,	en	su	escaño	de	
siempre.	Muy	triste.	Nos	quedamos	sin	la	mujer,	y	la	culpa	es	mía.	Habría	dado	
cualquier	cosa	por	arreglar	el	lío	pero	no	sabía	cómo	hacerlo.	Mi	hermano	mayor	no	
sabía	de	mi	existencia.	Además,	estaba	convencido	que	la	mujer	amada	se	había	vuelto	
loca.	Quise	enfrentarlo,	pero	desistí.	Se	me	podía	morir	de	la	impresión.	
	 Hasta	que	se	me	ocurrió	un	buen	plan.	Otro	plan.	Decidí	disfrazarme	
dejándome	crecer	el	bigote.	Con	el	pelo	muy	corto	y	unos	anteojos	sin	aumento	mi	
apariencia	cambió.	Me	puse	una	ropa	distinta	que	tomé	prestada	de	mi	compañero	de	
pieza,	para	esta	circunstancia	solamente.	Con	ese	aspecto	nuevo,	me	aparecí	a	mi	
hermano	mayor	en	la	biblioteca	de	la	universidad.	El	estaba	tan	metido	con	un	
problema	insoluble,	que	le	dije	que	le	ayudaría.	Tengo	su	inteligencia	aunque	no	sus	
conocimientos	ni	tampoco	sus	prejuicios.	Estaba	muy	motivado	a	aclarar	esta	
situación,	porque	para	mí,	podría	llegar	a	significar	mi	libertad.	

Como	mi	hermano	mayor	no	se	interesaba	mucho	por	mí,	tuve	que	recurrir	a	
una	táctica	desesperada.	

-¿Te	gustaría	tener	un	hermano	que	fuera	igual	a	tí?	-le	pregunté	
derechamente.	Dijo	que	no,	y	que	no	tenía	tiempo	para	hablar	estupideces.	Me	dolió	
en	el	alma.	Resulta	que	ahora	soy	una	estupidez.	Lo	encuentro	denigrante.	Me	armé	de	
valor	y	empecé	a	preguntarle	si	creía	que	pudiera	llegar	a	suceder.	
	 -Jamás	-dijo	tomando	sus	libros,	y	se	alejó.	Quedé	frustrado	porque	mi	plan	no	
funcionó,	una	vez	más.	
	 Me	fui	triste,	vagando	por	las	calles,	y	llegué	a	mi	prisión.	Trepé	la	reja	en	la	
oscuridad.	
	 A	la	mañana	siguiente	descendí	por	esa	misma	reja.	Esta	vez	tenía	un	plan	que	
no	fallaría.	Llegué	disfrazado	hasta	el	paradero	de	la	locomoción	en	que	sabía	que	
encontraría	a	esa	mujer	estupenda,	que	no	era	para	mí.	Llegué	caminando	lentamente.	
Cuando	quise	hablarle	me	paró	en	seco.	
	 -No	creas	que	no	te	voy	a	reconocer	porque	andas	con	un	estúpido	disfraz.	
	 -No	soy	mi	hermano	mayor.			
	 -Nadie	es	su	hermano	mayor	-rió	y	me	miró	con	extrañeza.	Por	lo	menos	el	
buen	humor	era	una	señal	alentadora.	
	 -¿Te	gusta	mi	corte	de	pelo?	-le	pregunté,	porque	era	imprescindible	que	ella	
reparara	en	ese	detalle.	Me	respondió	que	no.	Eso	no	me	importaba.	Le	pedí	excusas	
por	lo	del	otro	día	y	le	prometí	que	nunca	más	volvería	a	suceder.	Me	mandó	a	buena	
parte,	pero	eso	era	lo	de	menos.	Ya	estaba	todo	dicho.	La	dejé	ir	en	el	bus	que	pasó.	Yo	
seguí	esperando	otro,	y	otro.	Estuve	horas	sin	saber	dónde	ir.	Ya	no	volvería	a	mi	
prisión	porque	lo	que	necesitaba	era	morirme.	
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Al	día	siguiente	fui	a	espiar	a	mi	hermano	mayor.	Estaba	en	su	escaño,	
acompañado	de	nuestra	amiga.	Ahora	no	sólo	la	abrazaba	y	la	besaba	como	antes.	
También	la	acariciaba	en	una	forma	bastante	más	osada.	Eso	fue	lo	que	heredó	de	mí.	
Sin	más,	me	retiré,	entre	risa	y	llanto.	Fue	una	misión	difícil	la	mía,	y	ya	estaba	
cumplida.	Es	lo	que	se	espera	de	mí,	pues	no	soy	más	que	un	estúpido	deshecho	de	la	
sociedad.	Soy	un	simple	clon.																																																																																		
																	
	
María	Paz	
	

El	abducido	
	
	 Constanza,	la	amiga	de	mi	hijo	Samuel,	llegó	una	tarde	a	mi	casa,	muy	agitada.	
Venía	sin	Samuel,	a	pesar	de	que	habían	salido	juntos.	
	 -¿Qué	pasa	con	Samuel?	-le	pregunté,	preocupada,	después	que	ella	entró.	
	 -Se	lo	llevó	una	nave.	
	 -¿Qué...?	No	me	tomes	el	pelo.	
	 -Sí,	tía,	aunque	parezca	increíble.	
	 Me	contó	que	ella	se	percató,	estando	a	cierta	distancia,	y	no	pudo	hacer	nada	
más	que	ver	cómo	la	nave	se	alejaba	a	gran	velocidad.	
	 -A	él	se	le	ocurrió	ir	a	ver	qué	era	ese	extraño	objeto	metálico	que	estaba	en	
medio	de	la	plaza	-continuó	diciendo-.	De	pronto	vi	que	se	abrió	una	especie	de	
puerta...	
	 -¿En	el	objeto	ése...?	
	 -Sí.	Era	un	objeto	grande...	-aclaró	Constanza,	que	casi	lloraba-.	Y	de	ahí	salió	un	
personaje	extraño...,	con	ropa	de	astronauta.	
	 -Tranquilízate,	por	favor.	
	 En	realidad	era	yo	la	que	estaba	intranquila,	por	decir	lo	menos,	y	no	sabía	si	
creer	o	no.	
	 -Fue	todo	tan	rápido	-agregó-.	El	famoso	objeto	era	una	nave,	y	despegó	en	
vertical.	Se	detuvo	por	un	rato	cortito,	y	se	fue	tan	rápido,	que	prácticamente	
desapareció...	No	dejó	rastro.			
	 -Me	tienes	desconcertada.	
	 -Es	así	mismo	como	quedé	yo,	tía	María	Paz.	
	 -Tenemos	que	dar	aviso	a	la	policía	-atiné	a	decir,	pero	me	parecía	estar	
viviendo	algo	irreal.	
	 Sin	pérdida	de	tiempo	fuimos	a	hacer	la	denuncia.	No	nos	creyeron,	pero	
iniciaron	una	investigación,	de	todos	modos,	pues	Samuel	estaba	desaparecido.	Eso	no	
podían	dejar	de	creerlo.	
	 Este	insólito	suceso	ocurrió	el	5	de	Abril	de	2054.	Y	después	pasaron	los	días.	
Se	inició	un	largo	período	de	incertidumbre.	Me	visitaron	de	la	TV,	pues	el	asunto	se	
transformó	en	una	de	esas	noticias	en	que	todas	las	personas	se	fijan.	
	 Cuando	se	acercaba	el	primer	aniversario	de	la	desaparición,	los	opinólogos	
empezaron	a	decir	que	el	joven	sería	devuelto	el	día	5	del	mes	5	de	2055.	
	 Siguió	pasando	el	tiempo,	y	llegó	la	famosa	fecha	de	los	cincos.	Toda	la	gente	
estaba	expectante.	Periodistas	y	camarógrafos	de	los	canales	de	TV	estuvieron	desde	
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temprano	en	las	afueras	de	mi	casa.	Yo	estaba	muy	molesta	por	esa	invasión.	Fue	un	
día	tenso,	de	esperanza	y	duda.	Pasó	el	día	completo,	y	a	altas	horas	de	la	noche	
optaron	por	irse	los	de	la	TV.	Así	se	terminó	la	duda,	y	casi	también	la	esperanza.	
Samuel	no	llegó.	
	 Y	ahora	que	han	pasado	tres	meses	más,	acaba	de	sonar	el	timbre.	Voy	a	abrir	y	
me	encuentro	con...	Samuel...	
	 -¡Qué	sorpresa!	-lo	recibo	con	alegría,	lo	abrazo,	lo	beso.	Hasta	lloro	un	poco,	
con	tanta	emoción.	
	 -¿Qué	te	pasa,	mamá?	
	 -¿Qué	crees	que	puede	pasarme...?	
	 -¿Y	por	qué	están	todos	los	muebles	en	distinta	ubicación	que	esta	mañana?	
	 -¿Te	gustan	así	como	están?	-es	lo	único	que	atino	a	preguntar,	aunque	me	
quedó	dando	vueltas	su	alusión	a	esta	mañana.	
	 -Sí...,	mamá...	La	llave	no	me	quiso	abrir	la	puerta.	¿Qué	pasa?	
	 -Tuve	que	cambiar	la	chapa,	el	mes	pasado.	Es	que	no	funcionaba	bien.	
	 Me	mira	extrañado.	
	 El	joven	toma	el	teléfono	para	llamar	a	su	amiga	y	le	sale	una	grabación	
diciendo	que	ese	número	no	tiene	teléfono.	Su	desconcierto	es	mayúsculo.	
	 Trato	de	explicarle	que	ha	transcurrido	tiempo.	Al	ver	su	cara	de	incredulidad,	
pienso	que	talvez	sea	mejor	que	él	duerma	un	poco.	Se	lo	propongo.	
	 -Recién	dormí	-me	dice-.	En	la	plaza	me	quedé	dormido.	Soñé	algo	muy	
entretenido,	que	casi	no	recuerdo...	Bueno,	fue	sólo	un	sueño.	
	
	
Samuel	

	
Dos	ancianos	

	
	 Deben	haber	tenido	como	noventa	años	cada	uno.	Salían	a	caminar	en	las	
mañanas,	con	abrigos	iguales,	y	sus	rostros	cansados	pero	contentos.	Todos	los	días	
los	encontraba	en	mi	camino	al	trabajo.	Eran	tan	iguales	como	una	sola	gota	de	agua.	
No	sé	cómo	los	gemelos	tenían	tanto	que	contarse	y	tanto	de	qué	reírse.	
	 Durante	unos	días	no	vinieron.	Supuse	que	estarían	enfermos.	Hasta	que	un	
lunes	vi	a	uno	de	ellos	caminando	solo.	Con	paso	lento,	y	sus	ojos	brillosos.	También	el	
martes	y	los	días	siguientes.	De	repente	sonreía,	igual	que	antes	cuando	conversaba,	
como	si	se	contara	sus	propias	vivencias.	Me	parecía	que	estuvieran	los	dos.	

Después	de	un	mes,	ya	no	vino	ninguno.	
	
	

Nuevas	carreras	
	
	 Trabajo	en	la	Universidad,	haciendo	clases	en	la	especialidad	de	Telurología,	
pero	principalmente	investigando	cómo	podrá	utilizarse	la	energía	telúrica	en	forma	
pacífica,	para	servicios	básicos.		
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	 Mi	esposa	Constanza	también	trabaja	en	la	Universidad,	pero	en	la	especialidad	
de	Glaciología,	que	estudia	los	glaciares,	cómo	se	forman,	cómo	avanzan,	su	velocidad,	
cómo	rompen	la	roca.	En	definitiva,	cómo	crean	geografía.	
	 Nos	encanta	conversar	acerca	de	nuestros	respectivos	asuntos.	Y	de	unas	
carreras	nuevas	que	están	apareciendo.	La	más	notable	es	Profetología,	en	el	sector	
humanista.	En	esa	carrera	no	ponen	notas,	ni	se	da	exámenes,	ni	hay	título,	ni	cartón	
alguno.	Usar	cualquiera	de	esas	cosas	sería	formar	falsos	profetas.	Además,	se	enseña	
que	el	trabajo	de	profeta	no	puede	ser	remunerado.	Es	todo	muy	raro,	y	tampoco	se	
enseña	mucho	que	digamos,	más	bien	se	despierta	el	conocimiento	que	ya	está	en	la	
persona.	Por	supuesto,	hay	que	entender	que	profetizar	no	tiene	nada	que	ver	con	
adivinar	el	futuro.		
	
	
	
Cirilo	

	
Los	restos	
	 																							

	
Estamos	ya	en	el	año	2073.		
Afirmándome	 en	 mi	 bastón,	 tuve	 que	 venir	 a	 recibir	 lo	 que	 quedó	 de	 su	

cadáver.	Me	refiero	a	don	Benigno.	Era	un	antiguo	desaparecido,	tío	de	mi	padre,	y	ya	
no	 le	 quedan	 familiares	más	 directos	 que	 yo.	 Un	 largo	 tiempo	 hubo	 de	 transcurrir	
antes	de	que	se	aclarara	una	situación	tan	desgraciada.	
	 No	 sé	 muy	 bien	 quién	 era	 este	 personaje,	 ni	 cómo	 se	 metió	 en	 líos,	 ni	 qué	
pensaba,	ni	por	qué	sus	ideas	molestaron	tanto	a	los	fusiles.			

Presenté	mi	identificación,	al	llegar	a	la	ventanilla,	y	al	poco	rato	me	entregaron	
una	 cajita	 con	 una	 etiqueta	 y	 un	 número.	 Recién	 entonces,	 empecé	 a	 comprender	
muchas	cosas.		

Vislumbré	el	sentido	de	la	vida,	y	el	sentido	de	la	muerte.																																			
																	


