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Primera parte.- Alfonso y Marcela
El silencio

Presido una reunidn bien especial, aunque nadie repara en mi presencia. Es la
monja la que toma la iniciativa y dice a las nifas:

-Tenéis que hacer silencio para que podais escuchar a Dios.

Se los repite con tanta insistencia que las alumnas, poco a poco, dejan de oirla.

Disfruto al ver a estas adorables creaturas tratando de apagar el ruido interno.
Especialmente, Marcela, la traviesa y bulliciosa del curso. Parece estar en éxtasis, casi
hasta darse cuenta que ando rondando cerca suyo. Decido hablarle, ya que es la inica
que esta cumpliendo con lo encomendado. Entonces, suavemente la invito a una gran
tarea, mucho mayor que la de hoy. Un verdadero suefio loco, de esos grandiosos.

-Callate -me dice-, estamos en silencio.

Alfonso
Cuando niios

La sonrisa de Marcela me desarma. No creo que yo pueda gustarle, pero eso no
importa, por el momento. Creo que le voy a gustar cuando seamos grandes. Vivimos a
pocas casas de distancia, en la misma cuadra. Ella tiene un afio menos que yo y va en
Segunda Prep, en colegio de monjas. Yo voy en Tercera.

El papa de Marcela tiene un trabajo importante, lo que le significa contar con
chofer, don Benigno, que es un muchacho joven, y tiene a su cargo un sobrino,
Norberto. Algunas veces, lo trae para que haga las tareas, cuando no tiene con quien
dejarlo. Norberto va en Quinta. El viene muchas veces a jugar conmigo. Casi siempre, a
la pelota. También al teléfono hecho con dos tarros, unidos por un cordel muy largo
para asegurar una buena distancia entre los dos. Nos divertimos mucho.

Eso si, yo prefiero ir a jugar con él en la casa de la Chela, porque asi, ella
también participa. Me encanta, aunque es un poco bulliciosa. Jugamos al Ludo, al Ha
Llegado Carta y al Poto Sucio. También al Almacén, con tortas de barro.

La esposa de Don Benigno esta esperando un bebé. La Nana de la Chela dice
que vienen dos bebés, porque segun ella van a ser mellizos. No se sabe si acaso tiene la
razon. Don Benigno trata de tomarlo con humor:

-Si son mellizos y si son varoncitos, se llamaran Renato y Remigio.

Una vez sofié con Marcela. Sofié que ibamos en el auto con Don Benigno yendo
hacia un colegio en que estabamos ella y yo. Me gusté tanto este suefio, que no lo he
olvidado.

Al dia siguiente en la tarde fui a su casa y llevé el teléfono de tarros. Norberto
habia salido con su tia. Conversé mucho con Marcela por ese teléfono, que nos tenia
un poco lejos. No nos veiamos.

-, Tl suefas? -le pregunté.



-Suefio muchas cosas... cuando estoy despierta.

-¢.Y cuando estas dormida?

-Anoche sofié que estaba en el colegio, y venia Don Benigno en el auto a
buscarme. Y estabas tu, y decias ";Me llevan?".

-No te puedo creer..., jel colegio era mixto?

-Si. Eso es lo raro.

Me maravillé por la coincidencia.

-Yo también sofié eso... -dije, ansioso-. O sea, casi lo mismo.

-No. Eso no puede ser.

-Ya sé que no puede ser... Pero, fue... Con la tinica diferencia que ibamos hacia el
colegio, en vez de venir de vuelta.

-No seas mentiroso, Alfonso. Estas inventando.

No me atrevi a insistir. Mas adelante, tendra que creerme.

-Juguemos a otra cosa -dijimos, al mismo tiempo, y nos fuimos para adentro. No
hemos vuelto a hablar de eso.

En mi casa hay gallinas. Habia una que era muy celosa, y picoteaba a las demas
porque queria tener al gallo para ella sola. Esa fue una de las primeras que nos
comimos. No tuvo buen sabor. Su carne era dura y llena de nervios.

Yo persigo a la gallina flaca. Todos los dias, un par de vueltas por el patio, en la
mafiana, y otro tanto en la tarde.

-Deja tranquila a esa gallina, Alfonso -grita mi madre desde la cocina.

Yo no contesto nada. No le digo por qué persigo a esa gallina. Ella cree que por
molestar. Pero, tengo mis motivos. Es que me cae bien esa pobre ave... Lo que quiero
es que nunca engorde para que no tengamos que comerla. Le estoy salvando la vida.

Viaje a mi antiguo barrio

Mientras el mnibus baja con lentitud por la Alameda, voy meditando acerca de
mi vida solitaria de sabio loco. Vivo solo, en un departamento tan pequefo, que casi
puede verse entero, con solo entrar en él. Para orientar la atencién de las posibles
visitas, siempre pongo algun retrato encima de la pequefia mesa que esta a la entrada,
al frente de la puerta. Cualquier retrato. Es como si le hubiera asignado la misiéon de
recibir a las personas.

En este momento voy hacia mi antiguo barrio de infancia. Solamente quiero ver
cuan cambiado esta todo. Me lo imagino lleno de vida nueva. Supongo que habra otra
gente distinta, pero con las mismas costumbres de siempre. Los mismos prejuicios, y
lo que es peor, podré respirar esa misma ausencia de llanto que habia en mi nifiez,
cuando hasta el aire estaba lleno de mandatos y restricciones. Al menos yo, terminé de
llorar siendo muy pequefio. Ocurrié cuando me cai por ir corriendo frente a la
botilleria, y la sefiora ésa se burlé de mi.

-Los hombres no lloran, las puras mujeres -repiti6 varias veces, poniéndole una
entonacion desagradable.

Me pregunto por qué habra querido avergonzarme, si yo no le habia hecho
dafio a ella. Ahora me doy cuenta que a la gente no le gusta que uno llore. Y se sienten
con derecho a exigir de uno el comportamiento que quieren. Es un abuso.



El caso es que ya no sé llorar. Eliminé de mi vida las lagrimas, y ahora me hacen
falta. Pero, la gente no hizo conmigo todo lo que quiso. Por lo menos, me mantuve
auténtico en algunas cosas.

Mi abdomen se agita al estar cada vez mas cerca de esas edificaciones que me
son tan familiares. Me levanto del asiento porque ya estoy llegando. Con la mano que
me queda libre, tiro de la cuerda, anunciando mi préxima bajada. Llevo mi amuleto
para la buena suerte, un antiguo billete rojo de cien pesos. A pesar de esta
supersticiosa proteccion, algo extrafio me esta sucediendo, justamente ahora, en el
momento de descender del vehiculo. Siento un destello actstico, dentro de una
silenciosa oscuridad, durante una fraccién de segundo. Puede ser mi imaginacion. O
bien, algiin bombazo lejano, o un choque en la otra cuadra, o un fenémeno
atmosférico. No lo sé.

Con bastante preocupacién me pongo a caminar. Un transeinte que se acerca
me evoca al maestro Juan, el que hizo la cdmoda de mi pieza hace tantos afios atras. Su
rostro y su aspecto son iguales a los del mueblista. Tendria que ser su hijo, pero no le
conoci ninguno. Es tan increiblemente igual que me parece estar viviendo mi nifiez.

A medida que camino algunas cuadras, sigo viendo mas hijos idénticos a sus
padres, y me doy cuenta que mi entorno es de otra época. El hombre que se pone a
vender fruta no ha cambiado. Con asombro, veo que la casa de la esquina es la misma
que habia cuando yo era nifio, y todavia esta igual. Y también la casa que esta al lado, y
las del frente. Lo encuentro maravilloso. Mas aun, los autos que pasan son todos
antiguos. Lindos modelos habia en aquel entonces, y ahora los estoy disfrutando de
nuevo. Sin duda, estoy en mi pasado. Esto es lo mas raro que hay. Parece un suefo.

Soy lo Unico que se ha modificado en el tiempo. En cambio, estan
misteriosamente en pie unas casas que no tendrian que estarlo, pues fueron
demolidas hace algunos afios. Asi las cosas, no me queda mas que asumir mi presencia
en otra época, transformada en presente, de una manera fascinante. Todo esta igual
que cuarenta afios atras, menos yo. Al mirar mi aspecto de adulto me viene una
pregunta sin respuesta. ;Como llegué aqui? Después de mirarme por todos lados,
entiendo que tengo que buscarme entre los nifios. Presiento que me encontraré con
mi yo local.

Me encamino hacia la calle en que antes estuvo mi casa. Ya sé que la
demolieron hace veinte afos, junto a todas las adyacentes, y construyeron una
universidad. Pero, ahora estoy viendo la que fue mi casa. El mismo caser6n antiguo
que todavia esta casi cayéndose. Me acerco con una mezcla de temor y curiosidad.
Quiero verla por dentro.

Aunque tuviera la antigua llave en mi bolsillo, igual tengo que tocar el timbre,
pues soy un invasor. Pacifico, pero invasor. Estoy a punto de empujar el timbre con mi
dedo estirado hacia un recodo del muro, donde el cartero anota cuantas cartas ha
entregado. Recuerdo que antes tenia que empinarme.

Pero no, no tocaré el timbre. No me atrevo a invadir esa casa que ya no es mia.
Ademas, no sabré qué decir. Tengo vergiienza porque no me podran creer la verdad.
Recorro toda la cuadra un par de veces, sin animarme a irrumpir en la casa que fue
miayyano loes.

Desde la esquina veo, alla en la otra calle, un nifio de unos siete afios. Voy hacia
él, decididamente, porque me siento identificado. No sé si ese nifio soy yo, pero me



recuerda a mi mismo. Mas aiin en el momento en que tropieza en una baldosa
levantada y se hiere la rodilla. A ese nifio le pasa lo que me pas6 a mi, pero no parece
ser yo. Siento ternura por él. Es alguien digno. Entonces sale la odiosa sefiora de la
botilleria, con su mismo vestido azul oscuro, y su cantinela “Los hombres no lloran, las
puras mujeres”. La mujer se burla del nifio que llora. Abusa porque ella es mas grande.
Este es el momento en que me enfurezco, porque me lo esta diciendo a mi. Y esta vez
no se lo aguantaré. La enfrento y le digo golpeadamente y con rabia:

-Puede usted guardar su cantito donde le parezca y desaparecerse de mi vista
inmediatamente.

La dama se queda muda, me mira con incredulidad y asombro, y ya no molesta
mas. No es tan anciana como yo la recordaba.

Ayudo al nifio a pararse y con mi pafiuelo le limpio la sangre de su rodilla.
Quizas he venido a rescatar algo que se me quedo6 atrapado en las frustraciones de la
infancia.

Ya que estoy frente a mi version antepasada, necesito conversar con ese nifio.
Menos mal que confia en mi y en mis intenciones. Nos sentamos en la cuneta y le
cuento lo que ha sido de mi vida. Queda fascinado al escuchar acerca de mis inventos,
y también me habla de su mundo. Decido ir al grano. No puedo andar con rodeos
conmigo mismo.

-Alfonso..., ;qué nifia te gusta? -le pregunto sonriendo.

-Estoy muy chico para que me guste alguna.

-Pero, puede gustarte una tan chica como tu.

-;De verdad, puede?

-Si. ;Quieres que te guste alguna? La Chela, talvez.

-¢;La conoces?

-Que si no la voy a conocer. Tiene unos ojos azules preciosos.

-Si. La conoces -me dice con ternura.

-Cuando la veas, dile que la encuentras linda. Nada mas que eso.

No sé si trato de ayudar o de ser ayudado. Le explico que no tiene que esperar
ninguna respuesta de ella. Tan solo decirselo. Es seguro que a ella le gustara escuchar
algo asi.

-Dile que te gustan sus ojos -insisto.

-No me atrevo, sefior

-;Qué puede pasar? Mira, cuando yo tenia tu edad me gustaba una nifia como la
Chela, y nunca se lo dije. Eso me entristece, después de cuarenta afios. En cambio, si se
lo hubiera dicho, nada malo habria pasado que durara cuarenta afios.

-Tengo que irme -anuncia, al tiempo que se para y empieza a caminar.

-Si. Tu mama se va a preocupar si no llegas pronto.

-Parece que la conocieras.

-Me encantd conversar contigo -prefiero expresar solamente eso, y no contarle
cuanto conozco a su madre.

-A mi también.

-Chao.

-Chao.

-Gracias -le alcanzo a gritar cuando se aleja.

-;Gracias? ;Por qué? -grita también €l, deteniéndose un instante.



-Por todo -le digo, simplemente. Quisiera poder explicarle que todo lo que soy y
lo que no soy se lo debo a él. A pesar de innumerables dificultades, él pudo construir
un hombre, y ése soy yo. Hizo lo que pudo.

No me parece que haya quedado muy convencido de decirle algo a su amiga. Lo
comprendo. ;Como podria ser de otra manera?

Yo también tengo que irme pronto. No puedo seguir pretendiendo cambiar el
pasado. Seria inutil.

No sé como tendré que hacer para volver a mi ambito normal. Sélo sé que es
urgente hacerlo. Me subo a un destartalado 6mnibus antiguo. Para pagar el pasaje
estoy obligado a recurrir a mi billete de la suerte. De vuelto, me da el chofer un billete
verde de cincuenta y varias monedas. Salgo ganando, pues ahora tengo mas amuletos.

Durante el insomnio de anoche, me estuve diciendo a mi mismo lo lindo que
seria volver atras. Y es lo que he estado haciendo. Metido en un pasado que ya dejo de
ser mio, sin saber cdmo volver a mi entorno propio. Espero conseguirlo en este
trayecto, a través de otra explosion rara.

-Hasta aqui no mas llegamos, caballero -anuncia el conductor, después de
muchisimas cuadras, cuando alcanzamos el final del recorrido.

Me demoro en bajarme pensando en lo dificil que sera volver a mi mundo.
Todavia faltan ocho cuadras para llegar a la esquina de mi casa. Lentamente empiezo a
caminar a través de potreros, pues ain no han construido nada.

Cuando calculo estar muy cerca, imagino el edificio, con cada detalle. Cierro los
ojos y los vuelvo a abrir. No pasa nada. Sigo en el pasado.

Respiro profundo y cuento desde cinco hasta cero, en regresiva. . . Nada. Creo
estar en el sector en el cual algiin dia construirian el edificio en que viviré. Miro hacia
arriba, calculando el piso séptimo. Sélo veo aire.

Cuento desde el cien hacia abajo, mientras camino en circulo. Cuando voy en el
veinte me tropiezo con una raiz que sobresale y me voy estrepitosamente al suelo.
Después de una fraccion de segundo en que no supe de mi, aterrizo en los pastelones
de la entrada del edificio. Por fin estoy en mi época actual. Después de apaciguarme,
me dirijo hacia los ascensores.

Mientras subo, me pregunto por qué no estoy contento, si volvi a mi mundo.
Empiezo a entender la tristeza. Mi departamento sigue siendo solamente mio. Casi
todo esta igual que cuando sali en la mafiana, excepto por un detalle, pues encima de
la mesita de entrada hay un retrato de una nifia hermosa. No sé por qué motivo, nunca
antes me di cuenta que estaba ahi, como si no formara parte de mi entorno. Sin
embargo, hoy que lo puedo ver, reconozco haberlo tenido en mis manos miles de
veces.

Me parece estar haciendo renacer unos recuerdos olvidados. Por algo sé que
quiero leer, una vez mas, el reverso de la antigua foto en blanco y negro. Es la Chela, de
quince afios, con su sonrisa inconfundible. Ella me la envi6 desde otro pais al cual tuvo
que irse cuando su padre fue nombrado en un cargo internacional.

Tomo el retrato en mis manos con una emocion que no me conocia. Abro el
marco lentamente y saco la foto. La doy vuelta para leer la dedicatoria:

Mis ojos se alegran al recordarte.
Marcela
Y es entonces, que los ojos mios se empiezan a humedecer.



Marcela
La vendedora de vestidos

Recuerdo un horrible vestido que tuve cuando nifia chica. Era de un color azul
oscuro con franjas verde agua, y tenia unos vuelos extrafios, que me cargaban. Mi
obligacion era usar ese vestido, y ademas, no ensuciarlo. Yo me ponia un delantal
encima, y asi me sentia mejor. Me iba a la cocina y preparaba cosas ricas para comer.

Ahora que ya creci, y me independicé, trabajo como vendedora en una tienda
de ropa. Disfruto entre tantos vestidos lindos que me gustan.

Hace un momento, acaba de entrar a la tienda una sefiora joven, con su hija
pequefia. La pobrecita tenia un vestido casi tan feo como el que tuve yo en mi infancia.
Se me empezd a remover todo por dentro, pero mantuve la calma. Atendi a la sefiora, y
mientras ella se fue al probador, me dediqué a ofrecer lindos vestidos a la nifiita. Hasta
la llevé a otro cubiculo para que se probara el que mas le gusto.

Ambas salieron casi al mismo tiempo. Regias las dos. La mama mir6 a su hija
con cara de asombro, como diciendo que no estaba en sus planes comprarle un
vestido a ella. Fue entonces que se me ocurri6 un truco. Inventé que habia una
promocion de llevar dos vestidos, uno de mujer y otro de nifia, todo por el precio de
uno, solo por hoy.

Madre e hija quedaron felices con su compra.

Una noche especial

Me contaron que cuando era bebé me dejaron a cargo de una tia. S6lo por un fin
de semana. Desde hacia tiempo, mis padres querian vivir una noche especial, los dos
solos. Lo sé porque me lo contaron. Y en su misma ciudad, no se vislumbraba bien la
manera de lograrlo.

Decidieron tomar un bus en la mafiana, hacia el pueblo vecino. Llegaron a
mediodia, y contrataron una habitacidn de hotel cinco estrellas. Dejaron su equipaje
en el hotel y salieron a buscar un buen lugar para el almuerzo, el cual resulté muy
grato. Casi fueron de ahi al hotel, pero durante el café evocaron ese otro pueblo
cercano a éste, que visitaron una vez, hacia algunos afos, y que ahora les vendria bien
recordar.

Era cerca. Tomaron un bus y llegaron a las cinco de la tarde. ;Y como
recordaron! Si habian pololeado en ese pueblo. Se sintieron tan tértolos, que
desecharon la seguridad adquirida en la mafiana. Ya que buscaban una noche
romantica, aqui podrian tenerla. Les estaban ofreciendo una cena especial, con
champafia, una suite suntuosa. Seria inolvidable.

Podia irse al diablo la anterior reserva. Alla se quedd el nuevo camison coqueto.
Compraron otro, y lo pusieron bajo la nueva almohada. Estaban listos para una noche
inolvidable. Faltaban todavia unas horas para la cena. Mientras tanto, podian conocer



un poco. Ir a una atraccion turistica, que estaba a unos cuarenta kilometros, y volver
bien para la cena. Si, seria entretenido.

Tomaron el bus hacia ese lugar. Conocieron mucho, pero empezaron a
cansarse. Se subieron al bus de regreso. Justo a tiempo. jQué dia! ;Habra sido
demasiado?

A mitad de camino, el bus tuvo una falla que lo dejé inutilizado.

Calcularon que pronto tendria que venir otra maquina a buscar a los pasajeros.
Bueno...,, no tan pronto, quizas. No quedaba mas que esperar. El conductor del bus
hacia lo que podia para comunicarse a través de un pequefo equipo de radio.

Sigui6 pasando el tiempo... Y aumentando la aprensién. Y también la
frustracion. A medida que se perdia la esperanza.

Aquella fue una noche muy especial..., en bus detenido.

Turista

Mientras bajo del bus, con la cartera en una mano y la camara fotografica en la
otra, ya empiezo a admirar la impresionante parte alta del templo. Prefiero correr,
pues no me queda ninguna mano para evitar que el viento trate de levantarme la falda.
Después de entrar a la basilica, me maravillo con los vitrales y con las escenas del via
crucis. Tienen algo que me sobrecoge.

Una voz de hombre habla desde el pulpito, instandonos a mejorar nuestras
vidas. La mia lo necesita a gritos. Hace muchos afios que no me reconcilio con Dios.
Desde que estaba en las monjas, para ser exacta. En este momento, mas que nunca
tendria que hacerlo, pero no hallo cémo. No es nada de facil dejar al descubierto las
intimidades del alma. Es casi como desvestirme. “O por lo menos, como sacarme la
falda y quedarme en calzones” me dice esa voz interior festiva que tengo. Me doy
cuenta que decir mis cosas privadas seria una falta de respeto, frente a alguna persona
excesivamente seria, como puede ser un sacerdote.

Lo que mas me llama la atencidn es que la gente esta recibiendo la homilia con
humor. Risas y aplausos cosecha ese hombre, que no tiene aspecto de cura, sino mas
bien el de un atractivo galan. Claro, pues si me fijo mejor, veo que es uno de los que
venian en el otro bus, anterior al mio. Un turista como yo, pero viviéndose el viaje
hasta el fondo.

El hombre se baja del pulpito entre la simpatia de sus amistades y el enojo del
sacristan. Para terminar su actuacion, el tipo no halla nada mejor que meterse en un
confesionario. Ahi, al lado mio. Esto es mas que una coincidencia, si tengo en cuenta lo
que yo pensaba recién. Sin vacilar ni demorarme, acudo hacia el impostor, antes que
llegue el sacristan, y me hinco en la grada de madera.

Trato de imaginar su gesto de sorpresa, al otro lado de la rejilla, en el momento
en que susurro:

-Necesito confesarme.



Anuncio

Esta mafiana me ocurrid algo notable.

Desde que me casé con Alfonso hemos querido tener un bebé, pero por alguna
razon, el tiempo ha transcurrido sin que yo pudiera quedar embarazada. No queremos
consultar al médico todavia. Decidimos darle mas tiempo a la creatura que ha de
venir. Cada vez que tengo un atraso, pienso que ahora si, ha resultado, y me tomo el
examen, el cual ha salido siempre negativo, hasta ahora.

Sin embargo hoy, domingo, en cuanto desperté senti algo especial. Como una
voz de alguna persona invisible. O talvez un angel, cref al principio. Si. Me hablé en
silencio. Era escuchar lo que se estaba diciendo dentro de mi. No a través de mi oido,
sino muy adentro.

Alfonso no estaba, pues tuvo que salir muy temprano por un trabajo
extraordinario, cosa que no ocurre casi nunca.

La persona que intentaba comunicarse conmigo no podia ser un angel. Eso
empez0 a quedarme claro por lo que dijo después. Al comienzo me habia dicho
"vendré a ti". Al menos, eso me parecid, con claridad. Después rectificé lo dicho. Era
muy rara su expresion. Algo asi como "no vendré, ya vine".

-Estoy contigo...,, estoy en ti -agregd la voz silenciosa-. Vengo a cumplir una
mision. Tendras que comprenderme.

Hasta ese momento no habia confiado mucho en mi nuevo atraso, pero ahora
ya me estaba pareciendo que quizas esta vez..., si que era cierto.

-Mamaj, te quiero -fue lo préximo que escuché en mi interior.

Me llené de felicidad.

-Quiero llamarme Julidn -me dijo la voz invisible y silenciosa-, que significa
"con fuerte raiz".

No hubo mas dialogo..., si se puede llamar asi. Sélo fue lo indispensable. Nunca
crei que se pudiera tener tal vivencia, con un ser pequefiito que recién inicia su
gestacion.

Quedé tan segura de mi embarazo, que no veo la necesidad de hacerme ningin
examen.

Alfonso lleg6 a la hora de almuerzo, y me encontro radiante.

-Vas a ser papa -le dije, y se puso tan contento, que me abrazo y besé6 con
ternura.

-.Y como lo sabes? -pregunt6 cuando estuvimos mas calmados.

Me limité a sonreir... Se lo contaré mas tarde.
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Segunda parte.- Desde el norte
Mesa de ayuda

-;Qué es un lupanar?

-Se dice luna-par, creo yo.

-Si td lo dices... -consintié Belinda, la mas joven, volviendo los ojos hacia su
libro.

-Es un lugar de juegos y diversiones, como una fantasilandia.

-jAh! Con razon, aqui dice “lo pasaban de maravilla en el lupanar”.

Obdulia, 1a de mas edad, siguié tomando helado de su enorme copa. Ya hacia
rato que estaban instaladas en una mesa de la vereda del restaurante.

-;Qué es un lenocinio? -pregunto6 Belinda, que seguia leyendo.

-Es cuando matan a alguien.

-jAh! Con razon, aqui dice “lo mataron de tres cuchilladas en un lenocinio de
mala muerte”.

-Se te va a derretir el helado si no te lo tomas -dijo impaciente Obdulia.

-iOh! También dice “murié en los brazos de una puta” -insistio Belinda.

-Supongo que no tengo que explicarte lo que es una puta, ya que lo sabes por
experiencia propia.

-Mas experiencia tienes tu, que fuiste la que me metid en el ambiente.

-Agradecida tendrias que estar..., si no tenias donde caerte muerta, y no te
quedaba mas que volver a la casa de tus papas.

-Ni muerta habria vuelto. Tu no te imaginas lo que sufri en esa casa, con mi
padre borracho, violandome a cada rato y sacandome la cresta. Y la vieja, como si no
pasara nada.

A estas alturas, Belinda lloraba de rabia contenida, que surgié como de un
volcan en erupcién. Obdulia la consolé como pudo.

-Quince afios tenia cuando me escapé -continud la joven, entre hipos- y me juré
no volver nunca mas... Ni me buscaron, tampoco.

-Menos mal que me recogiste -logro decir Belinda cuando se repuso, después
de un silencio-, y me llevaste donde esa sefiora que yo crei que era tu tia.

-Bueno, si esa misma sefiora, a quien quiero tanto, me recogié también a mi
cuando yo no valia un peso -empez06 a contar Obdulia.

-;También te escapaste de tu casa?

-De la casa de mi marido. Un abusador, que en mala hora se me ocurrio
casarme con él. A mi, si que me buscaron. Con tiras y pacos. No es nada de facil vivir
escondida si no tienes ni qué comer.

-Supongo que no podias recurrir a tus papas -comprendio Belinda.

-Ni por casualidad. Si yo tampoco sali bien de esa casa. Tenia dieciocho afios
cuando me enamoré de un hombre estupendo. Mis papas no lo podian ver ni en foto.
Obdulia no lloraba. Habia criado una coraza protectora infranqueable.

-Tuve que escaparme para seguirlo -agrego-, pero no alcanzamos ni a casarnos,
cuando lo perdi en un accidente de automovil. Pasé muchas pellejerias hasta que me
casé con un tipo que después resultd ser un imbécil. Es que ya estaba desesperada.

11



-Me tengo que lavar el pelo -dijo Belinda, cuando la densidad del silencio se
apaciguo.

-Pero, si te lo lavaste esta mafiana.

-Si. En la mafiana fue por pura costumbre, no mas. En cambio ahora, es por que
no me aguanto ni yo misma.

En cuanto terminaron su helado, llegé el mozo con la cuenta.

-Son cuatro mil, mas los quince que me deben, serian diecinueve mil, en total.

-Anoétalo, Pantruca, ;ya? Mira que... no andamos trayendo nada... -dijo Obdulia,
coqueteando.

-No es mi problema, si... no andan trayendo nada... -casi deletre6 el mozo,
moviendo su vista de rayos X desde una falda a otra. Y agreg6 sonriente:

-Quizas podamos arreglar esto de otra manera.

-Junta mas plata, flaco fresco -alcanzé a escuchar el mozo, cuando ellas ya se
alejaban riendo.

Pantruca
Un trabajador de estacion

Desde muy nifio trabajé en la estacion del ferrocarril. Si algo me ha fascinado
durante toda mi vida es ver los rieles, esos fierros que no se sabe hasta donde van a
llegar.

El primer dia, me pasaron un trapo mugriento y un escobillon, con el que me
entretuve haciendo perder el equilibrio a los pasajeros que estaban en fila frente a las
ventanillas. Me sentia obligado a molestar para estar a tono con el letrero de plata que
mi padre me colgé al cuello a causa de mis primeras diabluras callejeras. Siempre me
ha pesado toneladas esa sentencia que es una verdadera meta, y he necesitado
esforzarme para cumplir lo que de mi se espera.

En mi estacion mando yo, aunque a alguien no le guste. Llegué aca después de
conocer todos los liceos desde dentro hasta que no qued6 ninguno que me aguantara.
Es que el letrero me inducia a ser valiente, y decirles unas cuantas verdades a los
profesores. Especialmente a uno, que trat6 de hacerme creer que las lineas paralelas
nunca se juntan. Con sangre me entroé esa frase que no olvidaré, ni tampoco aceptaré.
¢.Como puede una persona estar tan segura que las paralelas nunca se van a juntar ?
No quise entenderlo. Mas bien, estoy seguro que se juntan cuando nadie las ve.

Después de un tiempo, supuestamente dedicado a la limpieza de una estaciéon
que se negaba a perder la suciedad, fui progresando, y pasé a cargador de maletas. Asi,
adquiri un uniforme y un gorro rojo con visera. Desde entonces, recorro el andén una
y otra vez, disfrutando el movimiento de las locomotoras. En algunos ratos me escapo
a tomarme unos tragos, y me enfrasco tanto en el vino, que después no soélo los trenes
se mueven, sino también todo el edificio de la estacidn. Y qué decir de los rieles. Se
juntan. Y también se cruzan y se separan. Yo siempre supe que mi profesor de
matematicas estaba equivocado.
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Estacion de trenes

Estando yo en la limpieza de la estacion ferroviaria de Antofagasta, llegé un
tipo con vestimenta extrafia. Me pregunt6 por un tren con destino a la localidad de
Bajo Céndores. Lo tuve que atender yo porque el jefe de la estacion no estaba. Le
expliqué que ese tren pasa una vez por semana, todos los sabados. El hombre andaba
con suerte, pues solo tendria que esperar algunas horas. Dijo llamarse Norberto, y
traia una especial recomendacion de trabajo para una empresa minera, talvez
pequefia, o al menos desconocida.

Mientras Norberto esperaba el tren que lo llevaria a su destino, conocié a
Obdulia. Tuvieron tiempo para conversar muchas cosas, pues el tren tardd varias
horas en pasar. Yo pasé muy cerca de ellos varias veces para escucharlos. Me parecid
que Norberto creia estar enamorandose, y ademas, siendo correspondido. Obdulia le
conté que vivia muy sola, y trabajaba como auxiliar de lavanderia. Era una mujer
mayor que €l, y habia tenido una vida azarosa.

Obdulia no se subi6 a ese tren, pues su destino era otro.

Casi un afio después, volvié Norberto y lo reconoci de inmediato porque traia
puesta la misma ropa.

-;Qué tal la pega? -le pregunté.

-No habia pega. Me dijeron que esa empresa dejo de funcionar a fines del afio
pasado.

-.Y qué te quedaste haciendo?

-Me tuve que quedar toda la semana esperando el tren.

Me parecid extrafia esa respuesta, si habia pasado muchisimo mas de una
semana, pero Norberto no estaba con ganas de conversar, y se fue muy rapido a
conseguir alojamiento, segun dijo.

Al dia siguiente, Norberto vino a la estacién especialmente a hablar conmigo.
Estaba muy nervioso y desconcertado.

Me conté que cuando lleg6 a Bajo Condores no podia creer lo que sus ojos
estaban viendo. Un pueblo abandonado... Incluso, lleg6 a creer que se habia
equivocado de lugar.

-Y eso no es lo mas extrafio -me dijo-. Ayer en la tarde quise visitar a Obdulia...,
para continuar esa amistad que habiamos empezado a tener.

-iAh! Y no la encontraste.

Empecé a comprender la frustracion de Norberto.

Me explic6 que durante largos minutos golpeé la puerta, sin obtener respuesta.
Una vecina de su amada le conté que ésta muri6, hace algunos meses. Nada tenia
logica para Norberto.

-Murié hace ya unos ocho meses -confirmé, apenado, porque yo también la
queria mucho.

-Eso es absolutamente imposible. T sabes que estuve con ella hace poco mas
de una semana.

Lo miré sin saber qué decirle. Para él, el tiempo no transcurrié como a
cualquier otra persona. Le tuve que mostrar la fecha de un diario reciente. Casi se cayd
al suelo de la impresion.
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-.Y qué puedo haber vivido durante un afio completo, sin darme cuenta?
Es una de las cosas mas notables que ha ocurrido por aca.

Un caso policial

iQué hermoso parque! Nunca antes habia estado en la capital. Desde que llegué,
en la tarde, me entretengo en cualquier cosa. Mafiana iré a ver a mi compadre, que me
esta consiguiendo una pega.

-;Qué sabis hacer? -me habia preguntado en cuanto bajé del tren.

-De todo. He sido mozo, he trabajado en la estacidn...

Alla en el norte la cosa esta mala. Quizas algin dia pueda volver a mi pueblo. Alla
estan mis amores. Y todas mis raices. Por ahora, ya se esta oscureciendo, y mejor me
vuelvo a la pension, antes de que aparezca algin malandra. Como esa sombra que
camina por ahi. No me gusta nadita. ;Y si me apuro? Ya voy casi corriendo. También el
otro bulto corre, y mucho mas que yo. Ahora me asalta:

-Dame la chaqueta, cabrito.

-;Estai loco, oh? Correte, antes que llame a los pacos.

-Y también los zapatos, ;oiste?

(Qué se habra creido este huevon? ;Mis zapatos nuevos? ;Y mi chaqueta de
cuero? Pienso que de un solo pufiete me lo puedo sacar de encima. Alla voy. jCresta! Saco
un cuchillo. Le hago el quite. jAy! Me alcanzd. Me muevo. Trato de arrancar. No puedo.
Me dio otra vez. {COmo me duele! Se me nubla la pelicula. Caigo al suelo. Siento unas
patadas. Ya no siento nada, pero sigo estando aqui mismao. ..

k %k %

Nunca se supo si este relato quedo6 atrapado entre las neuronas de su duefio, y
por lo tanto, yace bajo tres metros de tierra, o bien, si qued6 en algun fluido etéreo
rondandonos infructuosamente. Lo Unico que se pudo saber, en un primer momento, fue
lo que aparecio en el diario, dos dias después, en una columna menor de la pagina
policial:

“Fue hallado un cadaver semidesnudo, de sexo masculino, de mediana edad, en la
orilla sur-oriente del estero Los Sauces, a la altura del sector denominado Las Nipas, de
esta capital. El occiso, que ain no ha sido identificado, presenta heridas corto-punzantes
en las regiones toracica y abdominal. Vecinos de Las Nipas manifestaron no conocer al
infortunado, asi como tampoco advirtieron ningin movimiento extrafio.”

Norberto

Un final con guitarra

Todo empezd en un bar nortino. Una de esas tantas veces en que fuimos con
Juan a tomarnos unos tragos. Era nuestra costumbre conversar varias copas junto a
otros amigos.
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Juan fue para mi algo muy parecido a lo que seria un padre, que casi no tuve. Mi
padre murio6 en un accidente del trabajo cuando yo era un nifio chico. Desde el
momento en que ocurrié aquella desgracia me converti en un tipo solitario.

De todas formas, mi soledad ha sido llevadera. Y mucho mas aun, cada vez que
me siento atraido por alguna mujer. Hasta tuve una novia, que me hacia la vida feliz,
pero nada result6 porque ella era de clase, y su padre no me aceptaba. Eso fue hace
mucho tiempo.

Como siempre, después de la segunda copa, Juan canté su cancion favorita,
acompanandose de su querida guitarra. Es como si todavia lo estuviera viendo, en el
sector mas iluminado de la mesa. El trataba de alegrarnos la vida a todos los demas, y
lo disfrutaba. Sin embargo, yo apenas sonreia, sin poder salir mucho de mi tristeza.

-Compadre -le dije-, cuando yo me muera, usted me va a ir a tocar la guitarra,
mire que quiero un funeral alegre, con musica.

-Asi sera, Norberto -me respondio riendo-, pero ... ;y si yo muero antes?

-En ese caso, yo le consigo alguien que sepa tocar la guitarra.

Entre risa y risa, quedé sellado el trato. Esa noche, no nos dimos cuenta que
habia quedado un presentimiento flotando en el aire. No le dimos importancia a una
frase que dijo Juan, refiriéndose a su guitarra. Me parecio escucharle algo asi como “a
una cuadra de distancia no le veo las cuerdas”. No entendi bien por estar distraido
pensando en mi imperiosa necesidad de aprender a tocar un instrumento musical, y
en las muchas veces que habia tratado sin éxito porque mis dedos ya se estaban
poniendo tiesos. De todas maneras, la frase de Juan me qued6 sonando.

Ni nos imaginamos que tan pronto iba a ser el momento de cumplir nuestro
pacto, cuando la violencia se hizo cargo del pais. El abuso y la injusticia merodeaban
en cada esquina. No podiamos salir en las noches porque estaba prohibido por la
autoridad. Cada uno tenia que quedarse en su casa escuchando los balazos, sin
siquiera saber a quién iban destinados.

Ya no me resultaba posible trabajar contento como antes. Era el mismo mineral
de cobre de siempre pero con un sabor completamente distinto. Empecé a temer por
mi compadre Juan, que habia estado metido en mas de alguna actividad medio
sindical, medio socializante.

De un dia para otro dejamos de ver a Juan.

-Anda escondido -aseguro el Pantruca. Le deciamos asi porque era el inico
rostro que no se quemaba con el sol ni se resecaba con la sal del aire. Me lo dijo
convencido, pero no supe si creerle o no. Ademas, no habia a quién preguntarle.

Una tarde aparecio Juan. Estaba flaco y un poco desanimado. Fuimos a tomar
unas copas, pero bien temprano. Curiosamente, esa vez cant6 canciones tristes, y se
retird callado. No fue mucho lo que alcanzo6 a estar en el pueblo. Lo sacaron durante
una noche negra, y ya no volvid. No lo vi mas.

Muchas veces fui a compartir una taza de té con la madre de Juan. En su casa
estaba la guitarra, como esperando algo, y causando un doloroso recuerdo a la pobre
sefiora, cada dia y en cada momento. Por eso, no vacil6 en darmela en cuanto me
atrevi a pedirsela. No teniamos mucha esperanza de que mi amigo volviera.

Juan no murié de manera natural, sino que en una situacién odiosa, como si se
hubiera tratado de una guerra en que cualquiera podia ser tildado de enemigo. Casi lo
echaron a una fosa comun de desaparicion. Por alguna circunstancia fortuita se salvo
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de eso. Nadie supo ni cudndo ni como, y ya estaba bajo tierra en el desierto, a cierta
distancia de un camino secundario.

De coémo me enteré de esto, fue a través de un uniformado. Hasta ese momento,
solo se sabia que lo tomaron detenido. Nadie era capaz de decir nada de él. Sin
embargo, una noche en el bar me puse a conversar con un suboficial. Al principio crei
que me tomaba el pelo, cuando me dijo donde estaba enterrado Juan.

-No se puede sacar de ahi -me advirtio con firmeza.

No crei que €l pudiera estar dando informacion tan sueltamente sin que sus
superiores arremetieran contra él. Hay muchas cosas del ambiente militar que yo
nunca he entendido.

Fue una impotencia salvaje. La rabia me hacia querer decirle unas cuantas
cosas al milico, a pesar de que fue atento y cortés al darme la mala noticia. Desde
luego, él no tuvo nada que ver con esa sucia historia. El lo vio por casualidad, en una
ocasion en que encontraron varios cadaveres tan descompuestos que habia que darles
sepultura rapida. Igual, quedé con la duda. Ni pensar en ir a confirmar con algun otro
militar lo que el suboficial me habia contado.

Primero, se me ocurrié que podia ir al lugar y hacer un hoyo, pero no tenia
datos tan exactos, y ademas era muy peligroso porque me agarrarian rapidamente, y
me meterian para adentro. En realidad, me llené de miedo. En uno de esos intentos
podian pescarme a mi por desafiar a la autoridad.

No me constaba que Juan estuviera ahi, pero realmente daba lo mismo si acaso
estaba en ese lugar o en cualquier otro. El estaria siempre en todo el aire, de dia o de
noche, invierno y verano. El lugar dado por el suboficial estaba bien para centrar el
recuerdo.

No intenté excavar ni averiguar mas. Lo esencial es que tenia que darlo por
muerto. Nadie podia estar vivo después de todo lo que le habia pasado. Tuve que
asumirlo asi, sin mas. Equivalia a entregar todo, lo material y lo inmaterial, a cambio
de nada, y sin que me dieran ni un maldito recibo. Fui despojado de mi amigo. El no
era criminal, ni nada de eso. A lo mas un poco exaltado y con una tremenda fuerza
para pedir lo que era suyo. Ahora, ninguna cosa material es suya. S6lo la guitarra.

Su legado es mas que una cancidn.

Como gran cosa, logré ir al dia siguiente a despedirme en silencio de mi amigo.
Llevé la guitarra, que aun no habia aprendido a tocar. Ahi estaba yo, solo, en el
desierto, con una tumba presunta. Ain hacia calor cuando ya empezaba a ponerse el
sol. El aire lejano se pintaba con todos los colores en suave evolucion.

Rasgueé lo que pude con mis dedos torpes. Canté lo que pude con mi voz
desentonada. Lloré lo que pude. Recé un padrenuestro, aunque mi compadre no era
tan creyente, igual le sirve. Armé una improvisada cruz con dos palos y la clavé en el
lugar en que se suponia estaba Juan.

Le solté un poco las cuerdas a la guitarra para que no se cortaran con el frio de
la noche, y la puse al lado de la cruz con un mensaje escrito en una caja de cartén
desarmada. Ahi escribi el epitafio:

“Peregrino que cruzas el desierto, cantale una canciéon a mi amigo Juan, que
sera también tu amigo en el cielo”.

Asi dejé la tumba, y me fui con el corazén apretado. Pensé que so6lo estaba
tirando una guitarra y un pedazo de carton, lo cual no importaba para nada. Si algin
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dia una persona llegaba a interpretar el amor a la humanidad en esa guitarra, se
pagaba sola. Nunca llegaré a saber qué canciones se cantaron, si es que alguna.

Imaginé multitudes en la tumba de Juan. Mi fantasia me presentaba las
historias de cada una de las miles de personas que habrian acudido. Estoy condenado
a no saber qué se vivid realmente en ese desierto. Por lo menos, estoy seguro que el
viento entono su saludo diario.

Siempre le converso a Juan. No sé si me escucha, pero a mi me hace bien, sobre
todo cuando ando con muchas dudas, se me aclaran. El me espera alla en lo alto, pero
no voy a ir todavia.

Estuve viviendo en el extranjero. Asi lo decidi, antes de que fuera demasiado
tarde. No sabia si irme o quedarme, porque no era nada de seguro vivir aqui. Mi
trabajo en la mina de cobre se habia puesto dificil, y no era cosa de revolverla tanto.
Aunque no me estaban echando ni persiguiendo, yo no tenia a nadie y preferi intentar
algo completamente nuevo. Paso el tiempo, y parecia eterno. Trabajé en cualquier
cosa, cuando tenia algo, y cuidando el poco dinero que lograba ganar.

Cuando volvi al pais, habian pasado como cinco afios. Una noche sofié con una
guitarra sin cuerdas, en plena pampa, y al fondo se veia el pueblo y el camino
secundario. Al despertar recordé, palabra por palabra, esa frase extrafia que Juan
pronuncio una vez. “A una cuadra de distancia no le veo las cuerdas”. Si. Esa era la
extrafia frase que se me quedo grabada.

Me levanté con urgencia y parti a visitar la tumba. Todavia estaba la cruz, y
hasta el cartén, con muchas piedras encima. Envejecido, pero atn se leia. No estaba la
guitarra. La encontré mucho rato después, como a cien metros de ahi, totalmente
destrozada. Me la llevé para guardarla como un preciado recuerdo.

-Se parece a la guitarra del Pantruca -dijo alguien a quién yo no conocia, en
cuanto me vio entrando al pueblo.

Cuando se la mostré al Pantruca, casi se murié. Ahi me cont6 que él se la habia
robado de la tumba y se la llevo a su casa. Desafinada por el calor, casi quemada, inutil,
pero gratis. Eso era impagable.

Me conté que en la noche no pudo dormir por una bulla que venia del
entretecho, y que se levant6 dos veces a mirar y no encontr6 nada. A 1a noche
siguiente habian vuelto los ruidos extrafios y el Pantruca ya no podia mas. Siguio
teniendo toda clase de estragos, hasta que no le quedé mas remedio que ir a devolver
la guitarra. Iba tan asustado que no encontr6 la tumba y tuvo que dejarla por ahi, en
cualquier parte.

Después de toda esta historia, todavia no he podido quedar conforme. Ni
tampoco he logrado aprender a tocar la guitarra. Lo mas notable es la cantidad de
cosas que me cuenta Juan cuando voy a tomarme un trago al bar.

Las amigas
Poco después de llegar de un viaje al extranjero, y haberme instalado en

Santiago, vivi una misteriosa situacion. Cuando esperaba la luz del semaforo para
poder cruzar, vi a una joven que también esperaba. Me senti muy atraido por ella,
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mucho mas de lo normal, si ni siquiera era tan bonita. Alguna irradiacion invisible
estaba actuando.

Ella intent6 cruzar distraidamente, cuando venia un microbus. La tuve que
sujetar del brazo. Le salvé la vida, en virtud de ese algo invisible. Me dio las gracias, y
conversamos un poco. Se llama Ester.

Como quedamos de juntarnos, al otro dia la busqué en el lugar acordado. Sin
embargo, ella no llegé. Por lo menos, dejé un mensaje para mi, con el mozo. Este me
dijo que yo fuera a la casa de ella, al dia siguiente. Y me explico mas o menos cual era
la casa.

Todo esto era tan extrafio, que me debatia entre ir y no ir. Finalmente, acudi,
porque esa intensa atraccion que senti, tiene que haber estado para algo.

Toqué el timbre que habia en la reja del antejardin, y esperé un rato. Volvi a
tocar, ya que nadie me abria la puerta. Se escuchaba una bella musica de piano,
supuestamente interpretada por Ester. Al menos, eso crei, y quizas por eso ella no
escuchaba el timbre. Segui esperando otro rato.

Opté por retirarme de ahi, pensando que tendria que olvidarme de Ester. Sin
embargo, volvi al dia siguiente. De nuevo se repitio lo mismo. Una musica de piano,
triste, muy triste.

Fui varias veces, sin mejor resultado. En una de éstas, se me acerc6 una vecina,
una muchacha joven. Conversamos.

-Soy Norberto.

-Soy Elisa.

Aproveché de preguntarle si conocia a Ester.

-La que vive en esa casa -le dije-. No la de la esquina, sino la del lado.

-Si -me respondio Elisa-. La conoci, y lamenté mucho su muerte.

-;Qué? ;Muri6? ;Hace pocos dias?

-Hace mas de seis meses.

-No puede ser...

Se la describi, para que me confirmara que no era la misma.

-Es ella misma.

-¢Pero, como?

-La atropell6 un microbus.

Me dijo dénde ocurri6... Y es la misma esquina en que la conoci hace poco mas
de una semana.

No iba a quedarme asi, no mas. Aqui habia un misterio que yo queria resolver.
Invité a Elisa a almorzar en el centro, y aproveché la ocasion para preguntarle muchas
cosas. Pero, ella no sabia mucho acerca de Ester.

-Estabamos recién empezando a ser amigas... -me dijo, y no termino la frase.
Nos despedimos con tristeza.

Investigué en la Biblioteca los accidentes ocurridos en esa época, en ese lugar.
Fueron solo dos tardes las que estuve buscando en los diarios, hasta que encontré
algo. Una Ester, precisamente. No habia foto.

Ya no quedaba mucho que indagar. El misterio amenazaba con seguir siéndolo
para siempre. De todas formas, volvi a llamar a Elisa, por si ella pudiese aclarar esta
situacidn.
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Para ser sincero, no fue sélo por eso que llamé a Elisa. Ella me gusto6 desde el
primer momento. Iniciamos una amistad, que pronto derivé a noviazgo.

Ahora que Elisa es mi esposa, me pregunto si acaso habria llegado a conocerla
si no fuera por esa misteriosa intervencion de Ester.

Viajando

Mi lectura transcurria placida, casi somnolienta. Algo de lo que lef me hizo
recordar a Juan, y todo el asunto ése de la guitarra. Dejé la lectura por un rato,
evocando viejos tiempos.

De pronto, en la otra silla, la que estaba desocupada, aparecio Juan, sin que
hubiera habido un minimo ruido. Pero, ;co6mo?, si eso no es posible...

-Hola, Norberto -me pareci6 escucharle.

Al principio, no entendi nada. Después, por lo menos capté lo que Juan
intentaba decirme. Me habl6 de Adelaida, su mujer, y de su hijo Rafael, que estarian en
peligro, debido a un derrumbe que estaba por producirse en la carretera. No dijo
cuando, ni como, ni dénde. Desaparecid, asi como habia llegado, de repente.

Pasé un dia entero en que no atiné a nada, sin saber a qué atenerme, hasta que
escuché por la radio la noticia del derrumbe. Corri a la casa del vecino para pedirle
prestado su auto.

Cargué gasolina y parti rumbo al norte, reprochandome inttilmente por mi
demora, que habia sido inevitable. Llegué en pocas horas a la zona del derrumbe, ya
que no estaba muy lejos de Santiago. Hasta ese punto se podia pasar. De ahi mismo
partia un desvio. Lo que siguié fue como una odisea, por caminos angostos y
disparejos, hasta alcanzar de nuevo la carretera, esta vez por el lado norte, como a un
kilobmetro del derrumbe. Fue entonces que vi un camidn con el cap¢6 abierto, en sefial
de estar teniendo problemas. Me acerqué, con intencion de preguntar por la familia de
Juan.

Fue asombroso, pues ahi mismo me encontré con Adelaida y Rafael. Y todos sus
enseres, pues estan trasladandose a Santiago, en busca de un futuro para Rafael. El
chofer trataba de inventar alguna manera de llevar el camion a un taller del pueblito
cercano. El motor no queria arrancar. En forma providencial se habia detenido, sin
ningin motivo aparente, justo antes de que ocurriera el derrumbe.

-Ha sido una gran suerte -les dije, con entusiasmo-, la pana los salvé de quedar
sepultados debajo de un montdn de tierra y piedras.

Seguimos conversando. No habia nada que pudiera apurarnos. Les conté lo que
ha sido de mi vida, de mi esposa Elisa, y de mis hijos Carolina y Cirilo.

Al final de ese dia, un nuevo intento del chofer logré hacer partir el motor del
camidn. Asi se confirmaba que lo vivido fue un verdadero milagro. ;Por qué se habia
detenido el camién? Esa era una pregunta sin respuesta. Un misterio inexplicable.

-;Por qué viniste hasta aca? -me pregunté Rafael, que es muy observador.

No me quedd mas que hablarle algo acerca de la visidon que tuve.

-Son misterios relacionados -concluyd, con una triste sonrisa de haber siempre
querido conocer a su padre.
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Adelaida y Rafael continuaron conmigo su viaje hasta Santiago. Mientras tanto,
el chofer se quedo a la espera de que despejaran la carretera, ya que su tremendo
vehiculo no pasaba por el desvio.

Tres dias después lleg6 el camion a Santiago, con las cosas.

Renato
La cruz de piedra

El camino estaba siendo monétono. Especialmente después de dejar atras la
carreteray entrar en la huella, que no diferia mucho del resto del paisaje. Nunca en mi
vida habia sentido tanto calor. Un cielo despejado, azul, limpio, y un sol quemante. El
viento soélo se escuchaba. No se veia, porque no habia arboles, ni arbustos, ni
construcciones, ni siquiera arena suelta.

Me dirigia hacia la radioestacion para controlar los registros. Con ellos
intentaba ayudarme a eliminar una odiosa interferencia que se estaba produciendo en
las comunicaciones. En ese tiempo no existian tantos adelantos tecnoldgicos como
ahora, y se hacia necesario tener los instrumentos de medicién en el lugar mismo.

Al subir el Ultimo tramo del cerro por el largo y sinuoso camino, en pleno
desierto, el motor de la camioneta se calentd tanto que el radiador empez6 a hervir.

-Hasta aqui no mas llegué -me dije a mi mismo y comprendi el motivo por qué
no permitian subir solo. Y entendi cabalmente la necesidad de andar trayendo un
equipo de radio portatil. Este si que lo traje. Lo levanté inmediatamente desde el piso
de la camioneta, y me dispuse a comunicarme con la ciudad. No me sirvié de mucho.
Después de varios fracasos, me rendi a la evidencia. El equipo estaba descargado. Esto
me pasa por no haber sido previsor. Cuando estuve en la oficina, antes de salir, habia
cogido el primer equipo que encontré, asi no mas, sin probarlo.

Y ahora, ;qué podria hacer? Me culpé sin piedad. Era el colmo que no hubiera
tomado las minimas medidas de precaucion. No traje ni agua de repuesto. Apenas una
bebida para mi, y ya no estaba ni helada siquiera.

Tendria que esperar a que se enfriara el motor, o incluso, esperar hasta la
noche. El frio jugaria a mi favor. Que alguien pasara por aqui, era poco menos que
imposible. Sin embargo, a lo lejos alcancé a divisar algo como una columna de tierra,
indicando que quizas venia un vehiculo por la carretera. Me parecié que se acercaba,
pero no fue asi. Se alejo cada vez mas hasta perderse.

Si iba a esperar hasta la noche para bajar, no me venia mal seguir subiendo a
pie. Por lo menos, decidi iniciar la caminata. Veia espejismos hacia donde mirara.
Cuando estaba preparando las cosas que llevaria conmigo, alguien me hablé:

-¢;Necesita algo?

Casi me mori del susto, pues no lo habia visto llegar. Ni tampoco escuché
ningun ruido de vehiculo.

-;Quién...esusted...?, ;de donde... viene? -le pregunté, intrigado. S6lo me
contesté que todos le dicen Juanito. Insistio en preguntar si yo necesitaba algo.

-Agua -le dije, sin saber para qué me servia decirlo. Entonces, me fijé que €l
cargaba un bidon de quince litros. Lo puso al lado del vehiculo, mientras me pedia que
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por favor lo devolviera después en Antofagasta, en una direccidén que me dijo, y que
me aprendi.

-Cuando se enfrie el radiador le echa el agua -agreg6 a continuacion. Eso fue
todo.

Yo trataba de entender cdémo supo que el agua era para el vehiculo y no para
mi. Quise darle las gracias, pero el hombre ya no estaba. Miré para todos lados,
confundido. No quedaba rastro de Juanito. El viento seguia aullando.

Esto es lo mas incomprensible que me ha pasado en toda mi vida.

Caminé unos metros hacia distintos sectores, para ver si detras de alguna loma
se veia alguien alejandose. Nada. El viento me llevo con mucha fuerza, sin tener yo
donde sujetarme. Cuando acepté irme al suelo, divisé un objeto extrafio a unos cien
metros de distancia. Fui hasta alla en la direccion del viento, hasta darme cuenta que
se trataba de una pequena cruz enterrada en el suelo. Estaba hecha de piedra. Al
acercarme, vi que también habia un cuadro con un marco y un vidrio trizado que ya no
permitia leer ningun epitafio. La accion del tiempo habia sido implacable.

Cuando disminuy¢ el viento volvi a la camioneta. Un par de horas después pude
reanudar viaje, hacer mi trabajo en la radioestacion y volver a Antofagasta, tarde en la
noche.

Preferi esperar hasta el dia siguiente para ir a la direccion que me dio Juanito.
Acudi temprano, llevando el antiquisimo bid6n, ya que habia prometido devolverlo.
Por lo demas, mi curiosidad era enorme.

-Mi nombre es Renato, y vengo a devolver el bidon que me prest6 Juanito -le
dije a la mujer que me abrio6 la puerta.

Abri6 también unos tremendos ojos y me miré muy asustada.

-Adelaida, para servirle -balbuced.

-;Juanito? -pregunto, sorprendida-. ;Desde cuando tiene usted ese bidon?

-Desde ayer en la tarde. El me lo pasé all4 arriba, en el cerro de la antena.

-Eso no puede ser. Juanito murid hace quince afios. Me dijeron que tuvo un
accidente. Justamente en ese mismo cerro.

-;Es usted su esposa?

-Su viuda, para ser exacta.

-¢Dice usted que €l murio en ese cerro? - atiné a preguntarle, porque no sabia
qué decir.

-Si. Mi Juanito qued¢ enterrado ahi mismo, en el cerro de la antena. Y le
pusieron una cruz de piedra, segin me dijeron. Pero, fijese que yo he ido muchas
veces, y jamas he podido encontrar la tumba.

Entonces comprendi todo. Al dia siguiente fui al cerro de la antena,
acompafado por la viuda, para mostrarle la cruz de piedra. Era lo menos que podia
hacer por Juanito.
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Tercera parte.- Aventuras de Remigio
Es un trato

Son casi las doce del dia cuando Remigio esta despertando, tirado en la
alfombra de la sala de estar. Le duele la cabeza como si se la hubieran aplastado. Y no
es para menos, si anoche se tomo todos los licores que quedaban en el departamento.

Se demora en levantarse del suelo, porque todavia esta muy mareado. Le da
vueltas la famosa sala de estar. “De estar solo”, se dice Remigio a si mismo, mientras
también le da vueltas toda la frustracién. “;Cémo pudo ocurrirme que me
entusiasmara tanto con Paola ?”, se recrimina.

Apenas puede mantenerse en pie. Asi y todo, se encamina hacia el bafio,
sacandose la ropa, y dejandola en cualquier parte. A nadie le importa, ya que vive solo.
Mientras se ducha empieza a recordar cémo lleg6 Paola a su vida. Hace ya casi un afio,
al volver una noche a casa, a altas horas. Ella iba entrando al edificio, junto a un
hombre que la insultaba y la golpeaba. Habia sangre en el rostro de Paola. En ese
momento, Remigio no sabia quiénes eran. Probablemente una pareja en discordia
momentanea, SuUpuso.

Pero, cuando ella fue a parar al suelo, y el tipo casi la matd, Remigio se vio
obligado a intervenir. Entonces, se acerco6 con rapidez y le dio un par de golpes al
hombre, el cual opt6 por la retirada.

Esa vez, Remigio hizo pasar a Paola a su departamento, en un gesto de buen
samaritano. Lavé sus heridas y le preparé un café. También le dio un poco de
comprension. Nadie es quién para juzgar a los demas. Si todos tenemos tejados de
vidrio, no es cosa de andar apedreando a las mujeres pecadoras.

Con estos pensamientos dandole vueltas, Remigio sale de la ducha, bastante
mas repuesto, y empieza a vestirse.

-Engafiarias a cualquiera -recuerda haberle dicho a Paola en aquella
oportunidad.

-No tengo intencidn de engafiar a nadie -le respondi¢ ella esa vez.

Muy atras quedd todo eso. Con una mueca, Remigio se prepara un café bien
negro. Cuando se dispone a ir al trabajo, ve la carta que habia entrado por debajo de la
puerta. No tiene sobre y esta firmada por Paola. A Remigio le da miedo leerla, y sigue
repasando imagenes.

Aquella primera noche no hablaron mucho. Después la volvié a ver varias
veces, ya que vivian a un piso de diferencia. No le hizo el quite a esa amistad, a pesar
de las habladurias de los vecinos. Los primeros encuentros fueron tensos. Remigio no
sabia como actuar, pero tampoco queria estar tan solo. Era una amistad como de un
tio con una sobrina, dificil de llevar.

Intent6 que ella pudiera solucionar sus conflictos sexuales y vivirse desde un
lugar mas aceptado. Con gran expectativa le present6 una amiga un poco 1ésbica, pero
eso fue algo que no funciond.

En aquel momento, que ahora parecia muy lejano en el tiempo, Remigio habia
recordado una ensofiacién que acostumbraba a tener durante su adolescencia. Era
una fantasia, seguramente premonitoria. En esos antiguos pensamientos, el joven
Remigio se imaginaba en algun futuro, teniendo una amiga misteriosa que no quiere
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entregarse, y no lo deja llegar fisicamente a ella, mas alla de unos besitos. En un
imaginado viaje que debieron efectuar, tendrian que tomar dos piezas contiguas en un
hotel barato, en vez de una sola en algiin hotel mejorcito, pues ella no queria ir a una
misma habitacion. Y de pronto, en esa ensofiacion ocurria lo de la ranura en la pared
de la habitacién del hotel, a través de la cual él se tienta, y decide espiarla
secretamente en un momento en que su amiga se desviste. Cuando ella se saca el
calzon, él ve... sorpresivamente... jeso...!, en toda su envergadura. Para él es un golpe
muy fuerte, que explica la actitud cuidadosa de "ella". Esta fantasia tuvo distintos
finales cada vez que Remigio se pasaba este rollo.

Recién hoy comprendié Remigio por qué le venian esos pensamientos. Era una
advertencia, que él no supo recoger debidamente.

Paola sentia adoracion por Remigio, y sin embargo, anoche salié arrancando
con una velocidad increible, dejandolo sumido en la desesperacion y el
arrepentimiento. Todo empez6 cuando él la acarici6, y la besé en la mejilla. Estaban
solos. Nunca antes creyd Remigio que un dia iba a ser capaz de poner la mano debajo
de su vestido y tocar sus depilados muslos. Ni mucho menos crey6 que ella lo
rechazaria de esa manera.

“He llegado a un punto de crisis -dice la carta-. "0 cambio o me derrumbo, o
quizas las dos cosas. Tt sabes que daria mi vida por ti, y eso es lo que estoy haciendo
al partir lejos, muy lejos, que no me puedas encontrar. Respeté el trato que propusiste,
y que después quebraste. A mi no me fue facil. Pero, jamas cederia a la debilidad de
una noche para cosechar después el mas firme repudio al dia siguiente....”

Casi se muere Remigio al leer eso. Su vista se detiene en el espejo del recibidor.
Un palido y demacrado ser lo mira desde el otro lado del vidrio.

-Imbécil -le dice Remigio a esa imagen, y se lo grita un par de veces.

-Maricén, ademas de imbécil -dice al espejo, tomando en sus manos un florero
y descargandolo con toda su furia sobre la imagen, que cae al suelo hecha trizas.

Sale dando un portazo, como quien va a su oficina, pero sabe que no podra
asistir al trabajo ese dia, en un estado tan lamentable. Y comprende que nunca mas
volvera a saber de Paola.

Los zapatos de Piolin

-CoOmprame zapatos nuevos... ;Ya?

-Tranquilo, Piolin, ya te he dicho tres veces que te aguantes hasta fin de mes.

Después de dar esta respuesta, el hombre subi6 a su auto y se dirigié hacia el
otro extremo de la ciudad, como todos los dias. Iba tan veloz que no se fijé en una
mancha de aceite en el pavimento. El pequeiio Piolin no pudo evitar el resbalén. Se dio
una vuelta en el aire y termind estrellando su nariz contra un poste.
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La Foto

El hombre no tenia puesta su ropa. Era Remigio y estaba en plena calle, siendo
las siete de la mafiana de un dia domingo de invierno. En las antipodas se estaba
jugando la final del campeonato del mundo. Esta persona no era la tinica que se habia
aventurado en algo tan insdlito. Cientos de hombres y mujeres se habian desnudado
igual que él.

Un fotografo muy profesional, que parecia aficionado por su precaria camara,
estaba subido en una débil escala de tijera, y sostenia un megafono para hacerse oir.
Gesticulaba y gritaba drdenes en su media lengua.

-Sentarse en el suelo -repitié varias veces.

-Esta gente ser incontrolable -dijo después, con su acento americano-. ;Por qué
todos saltando?

-iEl que no salta es pi-no-che! -era el grito de la muchedumbre.

-Mi, no entender -dijo el sefior Tunick y decidié que no podia tomar la foto ahi.
Era un espacio muy reducido el que se escogio para este evento, pues nadie adiviné
que llegaria tanta gente.

El gringo se las arreglé para moverlos a todos hacia el otro extremo del museo.
Corrian felices por la costanera miles de potos blancos sobre piernas tostadas por el
sol.

Finalmente, la famosa foto fue tomada como se pudo, y result6 bastante bien.

-A vestirse. Estamos listos. Gracias por haber venido -se escuch6 por el
megafono.

Mucho mas agradecidos estaban los cientos de personas desnudas, que ya se
aproximaban al sector en que habian dejado sus ropas. Nadie les pag6 ni un cinco. Eso
no importaba. Habrian acudido aunque les hubieran cobrado por entrar.

Algunos encontraron sus vestimentas y se la pusieron. Otros no tuvieron la
misma suerte. En una improvisada feria de las pulgas, muchos hubieron de vestirse
con ropa ajena, ante la absoluta imposibilidad de encontrar la propia.

Remigio se iba feliz, a pesar de que la polola le habia prometido ruptura si
incurria en tal inmoralidad. Ya la convenceria de alguna manera.

-Hasta luego -le dijo al carabinero, en el momento de traspasar la barrera.

-Déjatelo crecer un poco -le respondio éste, riéndose.

-iChitas!, mi cabo, si con este frio a cualquiera se le pone chiquitito.

El carabinero ya se habia desentendido. Nuestro hombre sigui6 caminando
hasta estar muy cerca de uno de los cristianos, que aun oraba compungido.

-Perdona, Dios mio, a este hombre porque no sabe lo que hace -rez¢ el
cristiano, con muy buena intencidn.

-Si sé lo que hago, compadre -Remigio detuvo su marcha.

-Si supieras lo que haces no harias lo que has hecho.

-Si me desvesti, no mas, como tantas veces.

-¢Tantas veces? ;Frente a los demas?

-;Qué puede tener de malo que otros me vean? Hace afios que sofiaba con un
momento asi.

-Esas fantasias y malos pensamientos son la tentacién del demonio. Si ti le
haces caso, le estas jugando a él y no a Dios.
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-No. En mi caso, no es del demonio.

-;Qué no te das cuenta de todas las violaciones que se van a producir ahora por
tu culpa?

-Al contrario, compadre, mientras menos represion, menos agresion.

-Estas yendo contra los valores.

-¢Qué valores?

-Pues, el pudor. Somos seres humanos, no animales. Por eso tenemos el pudor.

-;Qué es el pudor?

-Guardar tus zonas erogenas, y no mostrar ni siquiera la ropa en que las
guardas. Asi no andas provocando excitacion en las otras personas. Mira que seria
algo incontrolable para ellas.

-Yo no creo en eso.

-;Te sientes con derecho a no creer en lo que Dios ha puesto en ti?

-Es que en mi no lo puso.

-El pantaldn que andas trayendo te queda chico, y la camisa te queda grande -
dijo el cristiano, cambiando un poco el tema.

-Es que se armo una confusion tan grande con la ropa, que todos teniamos que
ponernos la de otros.

-Eso me recuerda las colaciones de mi comunidad.

-Compadre, ;coOmo son las colaciones de tu comunidad?

-Bueno, uno llega con pancitos blancos, con jamén y queso, y después termina
comiendo unos ave-palta en pan negro, que ni sabes quién los trajo.

-Veo que ya me vas entendiendo. De hecho, yo te respeto en tus creencias, y te
admiro por haber sido capaz de venir a rezar con este frio. Tu también estas siendo
valiente y fiel a lo tuyo, compadre. Igual que yo.

-Si, pero en nombre de Dios.

-Y yo también -dijo, alejandose contento.

El hombre no tenia puesta su ropa.

25



Cuarta parte.- Se inicia el siglo 21
Julian y Carolina
Dialogo interrumpido

Julian

No sé como se me ocurrié enchufar el teléfono en la electricidad. Me di cuenta a
tiempo, creo yo porque se escuchd un ruido extrafio, y lo saqué de ahi rapidamente.
Supuse que, a pesar de todo, el teléfono iba a funcionar bien pero no fue asi, pues al
tratar de marcar un nimero no dio ningtin tono. No pude comunicarme con el hotel
Splendor, del sur, donde mis padres pasan una segunda luna de miel, o tercera, mejor
dicho. Me han dejado a cargo de la casa, y el muy bruto cometi esta torpeza. Tuve que
hablarles desde la casa de los vecinos y aproveché de decirles que ahi mismo podian
dejarme un mensaje cuando necesitaran, mientras me arreglaban el teléfono.

Entonces, cref que el aparato estaba completamente malo pero algo rarisimo
ocurrio, pues de repente se puso a sonar la campanilla y cuando atendi me sali6 una
mujer que dijo conocerme. Se llama Carolina, y no pude recordar nada que tuviera que
ver con ella. Igual, conversamos casi diez minutos. La mujer llamada Carolina es
bastante mayor que yo y me traté con una dulzura maternal, pero parece que ella
crey0 que soy su pretendiente o algo asi.

Sospeché que esto era una pitanza. Ella dijo que queria que nos juntaramos al
dia siguiente a las doce en la plaza que esta a tres cuadras de mi casa. Cuando eran las
once y media, ain me debatia entre ir y no ir. Pensaba que iban a estar escondidos los
amigos para reirse de mi. Al final, fui y observé desde cierta distancia. No habia nada
anormal. Avancé unos pasos y le di varias vueltas a la plaza. Dieron las doce, las doce
cinco, me senté en el escafo exacto que ella habia mencionado. Las doce diez, las doce
y cuarto. .. A las doce veinte me volvi a mi casa, muy molesto por haber caido en esta
farsa, y tratando de adivinar en qué forma alguien se iba a reir de mi.

En la tarde llamé Carolina por teléfono. Estaba ligeramente enojada porque,
segun ella, yo habia faltado a la cita. Traté de explicarle su error.

-Estas muy raro, Julian. Si no fuera porque esta lloviendo, iria a tu casa ahora
mismo.

-Ven, no mas, aca no esta lloviendo.

-No hables leseras, si estamos a pocas cuadras.

Me tenia muy intrigado. No parecia que ella quisiera molestarme, pero su
mundo no me cuadraba, y asi se lo dije. Cuando le pedi su direccién se anduvo
enojando, pues supuestamente yo habria estado muchas veces en su casa. A esta
altura, dejé de fingir que yo entendia sus incoherencias. Tampoco me parecioé que
estuviera loca. Ella me probé que me conoce. Me describio esta casa, mis padres, mi
aspecto fisico, pero dijo que yo estudiaba Derecho, y resulta que apenas estaba
terminando la ensefianza media.

-Tengo ganas de entrar a la Escuela de Derecho, el préximo afio -aclaré.

-Julian, te fuiste al pasado. Si entraste ya hace casi cinco afios, y hasta te ha ido
bien.
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Yo no sabia qué pensar.

-¢A cuanto estamos?

-Once de Agosto del afio dos mil.

-Pues, aca es el afio 1995, y es verano.

-Julian, te estas pasando de molestoso.

-Voy a ir a tu casa ahora mismo. Dame la direccion.

No hubo caso. Me cortd indignada. Ni siquiera pude llamarla, pues no sé a qué
numero. Ni tampoco ir a su casa, no sé donde, al frente de la plaza.

Al poco rato llego el técnico de la Compaiiia, y arreglo el aparato, sin mayor
dificultad. A partir de entonces, Carolina no me ha vuelto a llamar.

Dias después fui a la plaza, nuevamente, y le di varias vueltas. Estuve un buen
rato en eso, mirando hacia todas las ventanas de los cuatro frentes, hasta que al final
ocupé el asiento que era nuestro tnico punto conocido de union. Después le di mas
vueltas a la plaza, y calculé que habrian unos 23 departamentos, en total, todos ellos
habitados, quizas si por alguna Carolina. Adquiri la costumbre de ir a estudiar a la
plaza, pensando que algin dia iba a conocer a esta mujer.

Asi, empez0 a pasar el tiempo. Nunca volvi a tener a esta nifia en el teléfono.
Entré a Derecho, y segui yendo a la plaza, con frecuencia. Me convenci de que el
desperfecto que tuvo el aparato me hizo comunicarme con un mundo remoto. Esa
Carolina que habra en mi futuro tendra que empezar a estar en el presente, algun dia.

Esto no se lo he contado a nadie porque no me creerian. Ni yo mismo lo creo.
Talvez mi imaginacion ha estado jugando conmigo. He idealizado tanto a esta nifia,
que ahora le tengo miedo a ese momento que ha de venir irremediablemente.

Carolina

Afuera llueve, mientras observo la plaza desde mi ventana. Hoy no ha venido
ese estudiante universitario que siempre miro y admiro embelesada. He llegado a
saber que se llama Julian. Ya que no puedo vivir la vida que quisiera, por lo menos soy
feliz en mi fantasia.

Viene mi mama y me trae un té con tostadas. Me pregunta si quiero que me
ponga nuevamente en mi cama. Le respondo que después del té.

Me imagino miles de vivencias con Julian. Pienso coémo seria si él estuviera
enamorado de mi. La imagen de él que tengo guardada en mi corazén me abraza y me
acaricia, y nos sentamos a besarnos en la plaza. Sé que nunca esto podra llegar a
ocurrir en la realidad, pero no importa. Si puedo hacer como que vivo lo que suefio
despierta, ya es algo.

Son muchos los afios que llevo aqui, encerrada y postrada, y me parece que
fueran muchisimos mas. Me gusta imaginar que hablo por teléfono con Julian y lo cito
a juntarnos en su escafio de la plaza. Lo siento asi, con tanta fuerza que me parece que
puede hacerse realidad.

Vuelvo a mirar ese asiento vacio, a través de la lluvia que esta en el aire y en
mis o0jos.

Hace afios que él empezo6 a venir. Ya es Agosto del afio dos mil. Talvez mafiana
le pida a mi madre que me lleve a la plaza en la silla de ruedas, si es que esta bonito el
dia. Muchas veces he estado por hacerlo y no me he atrevido, porque. . .la simple
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esperanza de una vida futura. .. es mas llevadera que una eventual certeza de ser
rechazada.

La silla

Julian

Cuando nos hicimos amigos, Carolina parecia una nifia chica . Excelente
compafiera para jugar al Ludo y a los naipes, en su casa. Ella usa una silla de ruedas,
debido a un problema de motricidad que ha tenido desde pequefia. Inicié esta amistad,
como algo sin mayor importancia, casi mas que nada como un gesto solidario, y por
dar rienda suelta a mi gran necesidad de dar afecto, y que nunca me atrevi a canalizar
de otra manera.

Carolina escribe unas poesias bellisimas, y las recita para mi.

Sin darme cuenta me fui enamorando de Carolina. Y por la forma como supe de
su existencia, sé que ella es la mujer de mi vida. Por eso, no me da mucho mas que risa
cuando alguna amiga comun me dice algo asi como ";Para qué pierdes tu tiempo con
la Carola, si yo te podria dar mucha mas felicidad?".

Ninguna otra nifia ha sido suficiente tentacidon para mi, hasta el momento.

-Te voy a hacer andar -le dije a Carolina, hace ya varios meses. Y he estado
intentandolo por todos los medios a mi alcance, a pesar de que ella se ha resistido. Al
principio, tenia mucho miedo, y lloraba, pero ya esta tomando mas confianza.

Le regalé unos bastones, y con ellos hasta hemos podido salir a la plaza, por
ratos cortos. Estoy feliz, porque Carolina sanara.

Carolina

Mi vida ha sido bastante solitaria. Hasta que conoci a Julian, una vez que le pedi
a mi mama que me llevara a la plaza. Estaba él en ese escafo que ya es el nuestro.

A veces, escribo versos, inspirada en mis fantasias. Me gusta mucho escribir.

Adoro a Julidn. Me da tanta felicidad. Hasta me ha convencido de tratar de
caminar, cosa que yo siempre consideré imposible.

-La fe mueve montafias -me aseguro6 Julian una vez que yo casi lloraba de
miedo.

Me dijo también que comer pan con queso me haria bien para mis musculos. No
supe si creerle o no, pero él lo hizo para que yo tuviera esperanza en que puedo sanar.
Y eso, si que lo logroé. Asi, cada vez que él viene, acepto pararme en mis dos pies,
sujetdndome como pueda, y hago como que doy pasos.

Mi papa puso una barra en mi pieza para afirmarme cuando trato de dar pasos,
que resultan dolorosos.

-Tienes que caminar para hacerme feliz a mi -ésas fueron las palabras de Julian
que, definitivamente, me impulsaron a poner toda la fuerza de mi ser en ejercitar mis
musculos. Puede que sea imposible, pero lo lograré. Julidn me ha dicho que el cuerpo
se mejora desde el alma.
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Julian

Con Carolina hemos ido al cine. Con sus bastones, y ademas, en el auto de mi
papa. Esto le hace bien, y sigue progresando.

Una tarde hubo una fiesta del grupo de amigos. Ella creia que no podria asistir.

-No te importe -la tranquilicé -, si no sélo se baila en las fiestas, también se
conversa.

La convenci y fuimos a la fiesta. Y hasta la saqué a bailar cuando tocaban un
disco lento. No se atrevia, pero la tomé con fuerza para que pudiera moverse un poco.
Ese baile result6 bastante bien, y Carolina siguié aumentando su confianza. Todos nos
miraban fascinados, y al final aplaudieron.

Carolina

Mi vida ha cambiado mucho. Ya no uso la silla de ruedas. Paso gran parte del
tiempo sentada en un sillén, y siempre camino como ejercicio, varias veces al dia.

Una tarde, Julidn no llegé a la hora acostumbrada, ni llamo6 por teléfono, ni
nada. Me preocupé.

-No viene..., no viene -me escuchaba decir mi madre.

Pasaron las horas. Se hizo de noche.

Sono el teléfono, y atendié mi mama. Yo escuchaba de lejos, lo que ella hablaba,
pero no el resto de la conversacién. Me alarmé, porque mi madre no lograba
controlarse. Cuando cortg, ella lloraba.

-Era Adriana -balbuced.

-¢La hermana de Julian?

-Si.

-;Qué paso...7 -yo también me puse a llorar.

Como pudo, mi mama me conto.

Julidn tuvo un accidente de auto. Cay6 a un barranco por hacerle el quite a un
camion descontrolado.

Ala misa funebre llegué caminando. Sin los bastones..., como un homenaje a mi
amor. Si me caia no me iba a importar..., pero no me cai.

En el momento de los discursos lei un pequefio texto de despedida que escribi:

"Gracias, Sefior, porque ese ser maravilloso que creaste, lo pusiste a mi lado
para que me sanara las piernas".

Ya no lloraba, porque no me quedaban lagrimas.

El destino de Carolina

Ya tengo 23 afos, y trabajo en una casa de reposo, durante algunas horas al dia,
cuidando viejitos.

-iEstercita! -exclamé uno de los ancianos, al verme llegar.

-Me llamo Carolina -le expliqué, una vez mas, con mucha paciencia, como si
estuviera dirigiéndome a un nifio

-Es que eres igual a la Estercita.

Y me vuelve a contar la historia de esa antigua nifia, que fue como su hija. Hasta
le salen lagrimas cuando me habla de ella, su adoracion. En realidad, era su sobrina,
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tocaba muy bien el piano, y ..muri6 tragicamente. Calculé que esa muerte habia
ocurrido pocos afnos antes de que yo naciera.

También me habld de la casa en que vivian. Nunca ha querido contarme por
qué Estercita fue abandonada por su madre, que la puso en manos de una tia, la que
fue esposa de este caballero, que me quiere tanto por parecerme a su Estercita.

Aquella antigua nifia conoci6 a sus hermanos a los 14 afios. Tuvo una vida
dificil. Lleg6 a encarifarse mucho con un hombre que la amaba. A él le cost6 superar la
muerte de Estercita.

Cuando el viejo me conté eso, yo me acordé de mi misma, porque aun no
termino de reponerme de la muerte de Julidn. Entonces, también lloré.

Para consolarme, el anciano me conté que ese joven se repuso después de unos
afios, se caso6, y tuvieron un hijo, Diego.

-Hablando del rey de Roma... -dijo el viejito al ver entrar a un visitante.

-Te presento a... -agregd, y dejo la frase en suspenso.

-Carolina -completé.

-Diego -dijo el joven recién llegado, y me dio la mano.

Esa vez, conversamos un buen rato. Me gusté Diego.

Después de ese dia, Diego siguio6 viniendo a ver al viejito, con frecuencia, cosa
que antes no ocurria, si cuando yo llevaba cuatro meses en este trabajo, jamas habia
visto a Diego. En cambio, en los cuatro meses que siguieron, venia por lo menos unas
dos o tres veces por semana.

Estaba claro que Diego no venia precisamente por visitar a un anciano. Me
declar6 su amor, una tarde en que fue a dejarme a mi casa. Antes de un afio, ya
estabamos casados, y después de otro afio tuvimos a nuestro hijo, Elias.

Rafael
La busqueda

Nunca antes habia caminado con tanta levedad como esa vez, tratando de
recordar de donde venia. Habitualmente, me preocupa cualquier detalle que pueda
alterar el buen pasar. Sin embargo, en aquella oportunidad ni siquiera miraba déonde
podia estar el suelo, antes de cada paso. El sendero de esa remota tarde era acogedor.
Muy angosto, entre la vegetacion de poca altura. Mi caminar era lento. No habia nada
que me estuviera apurando. Por el contrario, trataba de descubrir en mi memoria
alguna pista que me dijera lo que vivi el dia anterior. A la retina no me llegaba nada. Al
caracol del oido, s6lo algunos gritos que no supe descifrar. En el olfato tenia residuos
vivos, que me hacian evocar una especie de nube de medicamentos en estado gaseoso.

Por el mismo sendero, unos cien metros mas atras, vi venir a una persona. La
esperé porque no me venia mal conocer a alguien. Ya empezaba a sentirme solo.
Cuando la persona estuvo mas cerca, me fijé que era una mujer. La miré con cara de
estar esperandola. Ella me mir6 como si me hubiera estado buscando. Talvez también
se sentia sola.
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-Hola, soy Rafael -le dije, sin mas preambulos, cuando ella estuvo
suficientemente cerca como para escuchar.

-Soy Ariadna -me respondid con una sonrisa. Ella tenia una gran belleza, pero
aun era muy pronto para decirselo. Noté una herida en su frente. Ademas, se la veia
despeinada, y su blusa estaba manchada de sangre.

-;Qué te pasd? -le pregunté, como si fuera una persona muy cercana o familiar.

-Tuve un accidente -dijo, sin estar muy convencida. Me dio la impresion de que
recién empezaba a tomar conciencia de su situacion.

Con seguridad tenia algiin traumatismo, pero Ariadna estaba risuefia. Nos
sentamos en un escafio a la orilla del camino, y me pregunté por qué tenia yo ese
aspecto tan raro.

-:Yo? ;Qué tengo? -pregunté, y me miré. Entonces, me di cuenta que, sobre la
camisa, tenia una de esas mangueras de suero. Mas atn, la tenia conectada a mi mano.
Me la saqué, sin mayor problema, y deduje que yo venia de un hospital. Y eso fue lo
que le conté, inmediatamente, sin mucho detalle, que tampoco sabia.

-.Y tu de donde vienes? -le pregunté.

-De los autos.

Aquella conversacion sigui6 siendo confusa. Supuse que Ariadna habia tenido
un accidente de transito y fue a parar a ese lugar mientras yo, estando grave en algin
hospital, presumiblemente, debo haber tenido un paro cardiaco.

Entre los dos estuvimos desenredando una madeja de recuerdos volatiles. En
ese momento, yo no me daba cuenta que estdbamos traspasando un mundo para ir a
otro desconocido. De hecho, nadie puede decir que yo mori, si estoy vivo. Pero, debo
haber estado al borde. Y Ariadna también.

Me fasciné con ella, una mujer encantadora, adorable, y ademas, le cai en
gracia. De verdad, me estaba enamorando de Ariadna, y justamente por eso fue tan
doloroso lo que ocurri6 a continuacion. Ella se levant6 del asiento y me dijo que tenia
que volver.

-;Volver? ;adonde? -quise saber.

-Volver por donde vine. Asi lo escuché recién, cuando me envolvio la luz.

-;Qué luz? -pregunté sorprendido.

-Adios -me dijo, con un beso suave, y al poco rato estaba alejandose y me hacia
sefias con la mano.

Quedé desolado. En ese momento senti que me habia muerto. Quise que me
envolviera una luz y me dijera que tenia que regresar. Y algo asi sucedid, aunque sin
luz.

-Tienes que buscarla -me dijo, claramente, una voz silenciosa.

Entonces, eché a correr por el mismo camino que trajo y se llevé a Ariadna. Ella
volvié a la vida y, al parecer, yo también estaba volviendo.

No recuerdo qué pas6 después. Me llené de dolores en todo el cuerpo. Trataba
de moverme, y no podia. Habia vuelto a mi cama de hospital, y vi gente a mi alrededor.

-Las oraciones lo trajeron de vuelta -escuché decir.

Por mi estado, no me era posible escribir la experiencia vivida en ese pequefio
viaje. Ni siquiera dictarla. Recuerdo que me dediqué a repasarla en mi mente, una y
otra vez, para no olvidarla. Es que fue una vivencia tan hermosa. Por un lado, yo
estaba contento de haber vivido eso, pero por otro lado, triste porque se me fue entre
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los dedos como si fuera agua. Aunque hubiera podido dictar, no me habria animado a
hacerlo. Tenia mucho temor de ser incomprendido. Incluso, después de salir del
hospital, y luego de varias semanas de convalecencia en mi casa, junto a mi mama, aun
no le habia contado nada a nadie.

Todo esto lo voy recordando mientras conduzco mi automovil por la carretera,
en una tarde tranquila. Bueno, en realidad, es el auto de mi madre. Ella me lo presta
desde que entré a la universidad, el afio pasado.

Mi mente vuelve una y otra vez a aquel acontecimiento importante de hace
algunos meses. Mi primera actividad, en cuanto pude levantarme y salir a la calle, fue
dirigirme a esa inmensa biblioteca que hay en el centro, a buscar informacion de
accidentes automovilisticos en la fecha en que estuve muriéndome. Necesitaba
encontrar a Ariadna como fuera. Pasé tardes enteras en el silencio de una sala en que
todos leian, mientras yo, frente a los ejemplares de los diarios de varios dias intentaba
investigar. Fue inutil. No encontré informaciéon de ninguna Ariadna. Tuve que
rendirme a la realidad. No todos los accidentes aparecen en la prensa. Ademas, es
posible que en el suceso que busco no haya habido personas fallecidas. Por otra parte,
nadie intentaria asegurar que el accidente aquel haya tenido lugar en mi ciudad, ni
siquiera en este pais. Mi busqueda dur6 un par de meses, y era lo mismo que estar
atrapado en un camino del que no se puede salir. Hasta sofiaba con laberintos.

Mi mama se empez0 a preocupar porque notd que yo no estaba yendo a clases.

-Estoy buscando a Ariadna -le dije, simplemente, sin mas detalles ni
explicaciones. Curiosamente, no me encontroé loco, ni nada de eso.

-;Ariadna? ;La del laberinto? -pregunt6 mi mama. Me asombré de como ella
podia saber en lo que yo estaba metido. Jamas se lo habia mencionado.

-;Cémo sabes eso? -le pregunté.

-;Saber qué cosa?

-Lo del laberinto, pues mama.

-Bueno, de repente me gusta leer los mitos griegos. Ensefian mucho.

Quedé desconcertado al darme cuenta que su laberinto no era el mio. Le pedi
que me explicara un poco mas, y ella me contd todo el cuento aquél, que yo jamas
habia escuchado. Interesante, en todo caso, que una Ariadna haya ayudado a un tipo a
vencer a un engendro raro, con cuerpo de hombre y cabeza de toro. Con un simple
ovillo de hilo se pudo resolver un problema enorme, vital. Me maravillé tanto, que
prometi a mi madre dejar de buscar a Ariadna. No le mencioné que ahora iba a
empezar a buscar el ovillo de hilo.

-Estas cansado, Rafael -me dijo ella- y yo supuse que me estaba viendo como a
un damnificado neuronal. Y a lo mejor tenia razon.

-;Quién es tu Ariadna? -me preguntd con un poco de miedo y una pizca de
celos. Le respondi con alguna evasiva, pero al observar su incredulidad, se lo conté
todo, y me emocioné tanto que hasta lloré un par de lagrimitas. Ella me acogié con
amor de madre, y en ningin momento mir6é en menos mi aventura. Al contrario, me
respetd y me volvio a repetir que habian rezado mucho, ella y mis tias. Realmente, me
creyeron muerto y resucitado.

Me pregunto a qué he venido de vuelta, entonces. Ya sé que vine a buscar algo
misterioso. Aun necesito descubrir qué significado puede tener el ovillo de hilo en mi
vida. A veces me veo abandonando a Ariadna. Eso si que es doloroso. ;Y el hilo, qué? El
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alma de toda mi vida es un hilo, que no tiene que cortarse. ;Donde esta? ;Qué
representa?

Pensaba todas estas cosas cuando, subitamente, tuve que detener el auto, pues
a lo lejos, hacia adelante, un automdvil se acaba de estrellar contra la barrera por
hacerle el quite a otro vehiculo.

Corro hacia alla y logro sacar a la conductora, Uinica pasajera. No sé si el auto se
va a incendiar. Alcanzo a sacar también la cartera, instintivamente. Llevo a la mujer a
mi auto y parto, lo mas rapido que puedo, hacia el pueblo mas cercano. Ella ha perdido
el conocimiento. Tiene una herida en la frente, y la blusa manchada de sangre.

-Nombre de la persona accidentada -pregunta monéotonamente la secretaria de
Urgencia -mientras yo no sé qué hago con la cartera en la mano. La abro y encuentro
un ovillo de lana, entre una infinidad de cosas, y en el fondo, las tarjetas.

-La persona se llama.. .. -empiezo a decir, mientras leo el documento- ...
Adriana. . .-y no puedo seguir leyendo.

-;Adriana. .. cuanto? -me exigen desde el otro lado del meson.

Para mi, el mundo se detuvo durante un segundo. Ahora, todo es nuevo.

Caja de Navidad

Hoy, que es sabado, hemos venido a la feria. Con mi esposa, queremos comprar
algunas frutas y verduras para la semana. También nos acompafia nuestro hijo
Eugenio, mientras que la pequefia Maria Paz se ha quedado con la vecina, que la
cuidara por unas horas.

-iRafael! -siento la voz de Adriana que me llama para que la ayude a elegir
duraznos.

Es que el vendedor queria ponernos en la bolsa unos que estaban dafiados. Mi
primer impulso fue el de presentar ahi mismo mi queja. Sin embargo, en una fracciéon
de segundo pasé por mi mente toda la actividad que estuvimos haciendo ayer, al
atardecer. Llenar la caja de Navidad. Esa que uno compra en la parroquia para que la
hagan llegar a una familia que no conocemos, ni conoceremos nunca. Esa que llegara a
esa familia, de parte de alguien que tampoco conocen ni conoceran nunca.

No sé por qué me imaginé que nuestra caja iba a ir a ese vendedor de la feria.
No hay por donde suponer que pueda ser asi, pero es que es algo conceptual. El hacer
una caja de Navidad tiene que servir para algo mas profundo que regalar unos pocos
viveres. Es una accion que deberia acercarnos.

Por eso, recapacité, y cambié de actitud.

-Amigo mio, ;sabe qué? -le dije sonriente al hombre- quiero llevar los duraznos
mas lindos que usted tenga.

El también cambié de actitud, y me eligié la mejor fruta.

Y terminamos amigos.
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Adriana
Un descubrimiento notable

La muerte de Julidn me causé gran dolor. El fue siempre un buen hermano. Muy
bueno con todos, especialmente con su novia Carolina. Y también con la humanidad,
ya que dono sus organos.

La vida siguio, y tuve que reponerme como pude. Me volvi un poco retraida. Yo
misma estuve a punto de morir en un accidente, tiempo después, y asi fue como me
encontré con Rafael, que no sé decir si lo conozco desde siempre. Nos enamoramos
con gran rapidez e intensidad.

Cuando le conté a Rafael que Julian don6 sus drganos, percibi en €l una
emocion subita. Le pregunté qué le pasaba.

-No me pasa nada, Adriana -me respondio.

Después que insisti, me dijo que admiraba ese bello gesto de mi hermano. Me
siguié hablando de otra cosa. Pero, conmigo no puede tener secretos. Supe que él
quedd muy afectado por lo que habiamos estado conversando.

Yo no sabia qué pensar, y me rondaba una inquietud insistente. Encontré que
Rafael tenia unas actitudes muy parecidas a las de Julian. Ya sé que eso no quiere decir
nada, pero... talvez podria decir mucho.

En una tarde de jugueteo amoroso mis dedos rozaron algo irregular en su
pecho. Era una cicatriz de una operacion que tuvo. No quiso darme detalles, pero en
ese preciso momento nuestra tarde se enfrio.

Segui preguntandole durante muchos dias, hasta que reconoci6 que le habian
puesto un corazon. Su operacion habia sido un trasplante, nada menos.

-.Te acuerdas de la fecha?

Se acordaba, claro est3, y es exactamente la misma fecha en que murié Julian.
Entonces, pude explicarme el mutismo de Rafael.

-No tienes que sentir culpa, mi amor -le manifesté con ternura.

De comun acuerdo con Rafael, decidimos no averiguar ninguna cosa que
tuviera intencidn de cerciorarnos. Simplemente, su corazodn es el de Julian. Lo sea o no
lo sea. Y asi, lo quiero mucho mas.

Cirilo
La curiosidad de Cirilo

Naci un 27 de Junio y me pusieron por nombre Cirilo, en honor al santo que se
celebra ese dia. Mi familia ha sido siempre muy religiosa, a tal punto que me he
desarrollado en torno a la parroquia. De nifio, ayudaba misa, y ahora, de grande, nunca
falta algo en qué ayudarle al cura parroco. El me habla maravillas de mi santo patrono.

-Es doctor de la iglesia -me dice siempre. Antes, me imaginaba que mi santo era
médico.

-Era el patriarca de Alejandria -me ensefi6 también.
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Parece que los conocimientos del cura llegaban hasta ahi, no mas. Sin embargo,
logro despertar mi curiosidad. Yo necesitaba saber mas de mi patrono, y por eso me
dediqué a investigar en bibliotecas, con mucha esperanza de que la vida de San Cirilo
fuera un modelo a imitar.

La primera frustracion la tuve cuando me enteré de que este Cirilo no es santo,
pues nunca ha sido canonizado. Sus devotos le llaman "san", debido a la admiracion
que le tienen.

Segui buscando, por si talvez haya sido Cirilo alguien admirable. Eso de
"doctor" hace pensar en la inteligencia y estudios de esta persona. Pero, no me
cuadraba porque su perfil es el de un hombre vehemente, autoritario y violento. O sea,
nada que ver con sabiduria ni con estudios.

Desconcertado, segui investigando. En un libro lei que Cirilo se vali6 del
soborno y la calumnia para deponer a su adversario, el obispo de Constantinopla.
Talvez el autor de ese libro esté sesgado, pero en lo que todos coinciden es en el
fanatismo con que Cirilo defendia ciertas aseveraciones teoldgicas, sobre cuestiones
muy complejas, que yo no entiendo, y probablemente él tampoco.

Hasta lei que Cirilo tenia un grupo de choque, formado por provocadores
inescrupulosos, disfrazados de monjes.

No quise leer mas. Mi famoso patrono esta ahora en el suelo. Afortunadamente,
hay otro San Cirilo, el de Jerusalén, cuya fiesta es en otro dia distinto, pero eso no
importa. Lo he adoptado como patrono, de aqui en adelante.

Todo este asunto me sirvi6 para algo importante. Me cuestiono la forma como
he vivido mi vida. Me estoy replanteando.

Cirilo y las clarisas

Me encanta la imagen de Santa Clara que hay en el templo de las clarisas, a la
salida de Los Angeles, cerca del cementerio. Y ya que estoy en viaje hacia Santiago, y
he de pasar por ese lugar, me detuve un rato y entré a ese pequefio templo. Fui hacia
adelante, y ahi estaban las estatuas. San Francisco a un lado, y Santa Clara al otro,
ambos en actitud contemplativa, amandose a su manera, de espiritu a espiritu. El
escultor que hizo esta bella imagen de Clara ha de haber sido un gran artista. jCémo
logr6 una obra tan hermosal

Me senté en un banco cercano y me puse a meditar, con los ojos cerrados. Al
rato de estar asi, me parecid escuchar como si Clara me estuviera hablando en
silencio. Me pedia algo, relacionado con el namero 3. No supe si hacer caso o no. Abri
los ojos y la miré con cara interrogativa. Volvi a mi meditacion.

Un par de minutos después senti una palabra en mi interior. Esta vez,
relacionada con mi viaje. Me pareci6 entender que me pedia llevar a unas monjas a
Santiago. Segui con los ojos cerrados y se me venia una imagen de tres monjas. En
silencio, pregunté a Santa Clara si me estaba pidiendo llevar a tres monjas hasta
Santiago. Entonces, me parecid escuchar un Si, con claridad.

No entiendo en qué forma funciona esto, ni cdmo lleg6 a mi esa solicitud, asi de
exacta. Por cierto, estuve dispuesto a cumplirla, y ademas no me costaba nada.
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Sali del templo, pensando en cdmo seria esto de ir a preguntar por tres
monjitas que necesitaban viajar. Cuando ya estuve afuera, el asunto me quedo casi
claro, pues vi a dos monjas en actitud de espera. Portaban sendos bolsos de viaje, con
sus pertenencias, y miraban con ojos largos a los vehiculos que pasaban por la
carretera. Les hacian alguna sefia, con una fe digna de admiracidn.

-¢Vais hacia Santiago? -les pregunté.

-Eso es justamente lo que estamos intentando.

-Os llevaré.

-Gracias, sefior -dijeron al mismo tiempo, con alegria.

-Eso si, yo sé que tengo que llevar a tres, y no solamente dos.

-Ya le decia, hermana -comentd la mas joven de ellas, dirigiéndose a la otra.

Me limité a esperar que terminaran su deliberacion. Si de algo tenia certeza es
que iba a aparecer una tercera.

-Hay una confusion, sefior -me explico la mayor- pues una novicia que iba a
venir con nosotros, no vendra.

-.Y por qué no vendr4, si tenia que venir? -pregunté.

-Es que asi lo he decidido, porque a ultimo momento le pedi que se ocupara de
algo que tiene que hacer aca.

-Lo siento -repliqué- pero tengo el encargo de llevar a las tres... O a ninguna.

La mayor se resigno, y orden6 a la mas joven que fuera a buscar a la novicia.

Menos de un minuto demoré ésta en aparecer, muy contenta, con su equipaje
en la mano, que sin duda tenia preparado desde antes.

Advertencia

La vision extrafia se instalaba en mi, una y otra vez. Asi fue ocurriendo durante
varios meses. No duraba mas de unos pocos minutos, y a veces tardaba dias en volver.
La primera vez, no le hice caso, pero como era una imagen insistente, no me quedé
otra que pensar en esa escena: Un muro que se derrumba. No parece nada tan
espectacular, si no fuera por un detalle que me aterrorizaba. Es que en la vision, yo
quedaba atrapado. Después de mucho, empecé a sospechar cual era el mensaje que
habia para mi alli. Talvez he de vivir eso exactamente alguna vez, y para entonces
tendré que tener muy pensado como resolver la situacion. .. Si es que se da asi. Y si no,
no pierdo nada.

Al principio no quise contarselo a nadie. Me daba un poco de pudor, si se puede
decir asi, ademas de que nadie me iba a creer. Hasta que me convenci de que la inica
manera de lograr algo en torno a eso de resolver la futura situacion, era mediante la
complicidad con alguien. Yo solo, no estaré en condiciones de resolver nada. Mas bien,
alguien tendria que sacarme del apuro, llegado el caso.

-Tengo un presentimiento -me atrevi a decirle a mi hermana Carolina, una
tarde en que la invité a tomarse un helado.

-;Qué seria?

-Mira, no me preguntes cdmo lo sé, pero cada vez lo siento con mas certeza.

-¢:Qué sientes, Cirilo?
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-Es como un anuncio. A lo mejor, alguna sabiduria extrafia trata de advertirme
un posible peligro.

-No me asustes. ..

-No te lo digo para que te asustes. .. Mira, es como un temblor muy fuerte, un
muro que se desploma, y yo intentando salir de entre los escombros.

-Cirilo, tienes miedo de un terremoto. Es s6lo eso. Yo también les tengo miedo.

-Es un poco mas que. ... simplemente tener miedo.

-En realidad, debo reconocer que ti nunca le tienes miedo a nada.

-;Te das cuenta? Esto es como saber que voy a estar en dificultades, y tendré
que poder salir de ahi.

Carolina me comprendio, o al menos, asi me lo dijo, talvez para tranquilizarme.

El terremoto vino un par de semanas después. Todo se movia de una manera
atroz. Las cosas caian estrepitosamente al suelo. No tenia con quien lamentarme,
porque vivo solo. Quise salir afuera, a tropezones, porque caia al suelo, y cuando
estaba atravesando el pasillo, se derrumbo6 el muro, y aunque me protegi todo lo que
pude, me cai una vez mas, traté de alejarme un poco de la zona mas dafiada, pero no
me fue posible. Quedé atrapado por un monton de inmensos pedazos de concreto que
me impedian el movimiento. Intenté pedir auxilio, pero eso no result6 posible. Yo no
escuchaba ningun ruido. Tampoco podrian escucharme a mi.

Al poco rato lleg6 Carolina con unos bomberos. No les fue facil sacarme, pero lo
lograron.

Adelaida
El huésped

Yo estaba apurada, ordenando todo. Ya veia que, en cualquier momento llegaba
Cirilo con el francés. Bueno, en realidad, me advirtiéo muy claramente que no se trata
de un francés. Supuse que debia ser un belga. O talvez un filipino.

A las once de la mafiana llegé Cirilo. El pertenece a una comunidad cristiana en
la que yo estuve un tiempo.

También venia el huésped. Esta en Santiago para asistir a un congreso religioso
ecuménico. Me parecio tan raro que tuviera pinta de arabe. Atin no me reponia cuando
escuché la voz de Cirilo.

-Hola, Adelaida -me saludé.

-Se llama Gaspar -agrego Cirilo, presentando a la visita, después que
correspondi al saludo- y pertenece a la Congregacién Ortodoxa Siria.

-Buenos dias -atiné a decir, pero el visitante no entendi6 nada.

Lo hice pasar con un gesto para que comprendiera. Cirilo tenia que irse
inmediatamente, asi que me quedé sola con el arabe.

-Tome asiento -le dije, y el siguié de pie, con una ancha sonrisa.

-Sit down -repeti, sacando a relucir mi mejor inglés.

Como tampoco entendio, le indiqué con mi mano una silla. Le servi algo de
comer. Eso si que lo entendi6 perfectamente bien. Me pregunté a mi misma si este
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joven, que recién venia saliendo de la adolescencia, tendria pozos petroliferos, pero a
él no le dije nada. Mientras el tipo engullia, yo me preguntaba si estaria siendo muy
escandalosa con mi falda hasta la rodilla, o si tendria que ponerme un velo en la cara
para no estar tan provocativa. Pero a él, tampoco le dije nada. Decidi que Gaspar
tendria que adaptarse a las costumbres del pais.

Lo llevé a conocer su pieza. Era como andar con la gallinita ciega, pero en este
caso, era una gallinita sordomuda. Y no es que no hablara. Me contaba miles de cosas
en un idioma extrafo. Estabamos incomunicados.

Por sefias, meti al arabe dentro de mi auto y lo llevé a una libreria cercana,
bastante surtida, y compré un diccionario arabe-espanol; espafiol-arabe.

Por el camino le preguntaba a Dios:

-;Qué quieres de mi, Sefior? ;Acaso este tipo viene en tu nombre?

Al volver a casa le expliqué a Gaspar, obviamente a través de sefias, que el
diccionario iba a ser nuestro canal de comunicacion. Lo abri en la pagina del reloj,
para explicarle los horarios. El ley6 “reloj” en arabe, y entendio. Su sonrisa era ahora
de triunfo.

Por esta via le pregunté, usando varias instancias del diccionario, en qué
idioma comprendia algo durante las sesiones del Congreso. Me dio a entender que le
traducian al francés.

Y yo no sé nada de francés.

Como los numeros son esenciales, aprendimos el uno, el dos y el tres, por el
momento. Me cambié a otra pagina y le indiqué con el dedo la palabra “tren”, que me
servia para explicarle el Metro. El ley6 en arabe. Poco a poco, Gaspar iba entendiendo.
De pronto, pescé el diccionario y lo abri6 en el sector de él y me mostré una palabra
tan extrafia como todas las de su idioma. Yo la lei en castellano. Entonces, entendi que
Gaspar estaba que ya se hacia. Le indiqué la direccion en que estaba el bafio.

Después segui explicandole el Metro. Hasta lo llevé caminando a la estacién
Republica, muy cerca de la casa. La recorrimos entera. Diccionario en mano le ensefié
a movilizarse. Hasta conseguimos un mapa de Santiago, con las estaciones.

En la tarde practicamos numeros hasta el seis, y también los colores mas
importantes.

Al terminar el dia, Gaspar estaba cansado, y yo exhausta. Por lo menos, ya
tenfamos algunas palabras en nuestro vocabulario comun.

No fueron dias faciles, a pesar de que Cirilo lo venia a buscar en las mafanas, y
a dejar, en las tardes. Por lo menos, eso me permitia hacer mi trabajo diario de visitas
médicas.

Fue el viernes en la tarde cuando ocurrié aquello. Estando yo en la Clinica
Alemana, son6 mi celular. Lo encontreé sin dificultad en la cartera. Sé que nunca podra
perderse en ella. La enfermera abri6 tremendos ojos cuando vio el enorme celular
antiguo que yo esgrimi. Gaspar me estaba llamando desesperado.

-;Dénde estas Gaspar? -le dije por el teléfono. El pobre arabe trataba de darse a
entender. Sin diccionario nos resultaba practicamente imposible.

-Verde -dijo Gaspar por el teléfono. Menos mal que aprendi6 algunos colores.
Igual, no era una pista tan facil.

-Cinco -dijo Gaspar. Y entonces crei comprender. Claro, debe estar perdido en
la linea cinco del Metro, que es verde. Eso es lo que me imaginé.
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-jAh! -le dije- ;En qué estacion? Estacion ... - repeti esa palabra varias veces.

En ese momento, alguien se puso al teléfono. Ya no era Gaspar el que hablaba,
sino una voz en perfecto castellano.

-Habla el carabinero Gonzalez, de la Quinta Comisaria.

-.En qué puedo servirle? -le pregunté, disimulando mi confusién, mientras el
cinco y el verde se estaban transformando en algo muy distinto a lo que imaginé.

-Venga a buscar a este turco, por favor.

-No es turco, es arabe.

-Bueno, lo que sea.

Me dio la direccién y parti a buscar a Gaspar. Era lejisimos. Finalmente, nos
encontramos y volvimos a casa. Saqué el diccionario, con la esperanza de saber como
este loco fue a parar a los carabineros. No hubo caso. Jamas lo pude saber.

Un dia, temprano, Gaspar abrid el libro en la palabra “avién” y me hizo un gesto
aleteando con sus brazos. Al poco rato llego Cirilo para llevarlo al aeropuerto. Antes
de irse, Gaspar me entreg6 un regalo, que abri emocionada. Era un icono muy bello,
representando un santo que no conozco. Sera mi unico objeto en recuerdo de mi
huésped. Ademas de un diccionario arabe-espafiol; espafiol-arabe.

Norberto
Su ultima humorada

Yo estaba en mi cama, muy enfermo, viendo la TV. Una noticia de ultimo
minuto me impresiond. Se trataba de un accidente que se produjo en la carretera, en el
cual quedé gravemente herido un famoso humorista. Julio Agosto era su nombre
artistico. Nos habia hecho reir a todos durante afios, y ahora nos estaba haciendo
llorar.

Horas después muri6 Julio Agosto, un poco antes de que mi enfermedad me
llevara a mi también.

Llegué al otro ambito, y dejé de sentir dolor en un cuerpo fisico que ya no tenia.
Adquiri otro cuerpo que, por alguna extrafia razdn, la gente no veia, pero yo si, podia
ver mis brazos, mis piernas. Y hasta la cabeza, con la ayuda de los espejos.

Me dirigi hacia la iglesia de los franciscanos para recibirme cuando llegara mi
féretro. Extrafiamente, el ataud ya estaba dispuesto en el momento en que entré a la
capilla. ;Cémo tan rapido? Miré el rostro del difunto porque tuve dudas. Pude
constatar que ese cuerpo sin vida era el que perteneci6 a Julio Agosto.

Decidi esperar un rato mas, pero cai en la cuenta de que no quedaban capillas
libres. Estaban todas ocupadas. jQué contratiempo! Ya no podria llegar mi cuerpo acj,
a pesar de todas las instrucciones que dejé antes de venirme.

Al poco rato lleg6 Julio Agosto al lugar. Me refiero a su personalidad tenue.
Nadie lo veia, asi como a mi tampoco. El se dio cuenta de ese detalle, asi que me hablé:

-Yo no queria llegar aca, sino a los Dominicos.

-Y..., tratemos de que te lleven alla -respondi muy interesado.

-Es muy facil decirlo, pero... ;cémo se logra?

-Tienes que decirselo mentalmente a alguno de tus deudos.
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Julio Agosto lo intentd varias veces.

-No parecen creer que yo les esté hablando -concluy6.

Pensamos varios planes, cual mas loco, hasta que a Julio Agosto se le ocurrio la
genialidad. Le conto chistes en silencio al sacristan. Uno tras otro. El pobre hombre
emitia unas tremendas risotadas, en los momentos menos propicios. Al principio, los
deudos de Julio Agosto se limitaban a carraspear, un poco molestos, pero después de
muchos chistes que ellos no percibian, la risa del sacristan terminé por incomodarlos
a tal punto que se fueron a quejar al cura. El asunto termind en franca discusion, y los
parientes decidieron llevarse el ataud a la iglesia de los Dominicos.

Asi, la capilla qued6 libre para mi llegada, la que se produjo pocas horas
después.
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Quinta parte.- Los afios finales
Eugenio
Alumno escritor

No sé qué escribir.

Esta parece ser la frase tipica de esos escritores que se sientan frente a su
pagina, supuestamente en blanco, s6lo con la fecha escrita. Ahora me ha pasado a mi,
que ni siquiera soy escritor, sino un simple estudiante de colegio.

Ya sé. Escribiré acerca de un escritor. Pero uno de verdad, de ésos que jamas se
sientan frente a una pagina en blanco porque a menudo son visitados por las musas, y
las palabras les salen a borbotones. Un escritor que no le importe volver sobre sus
textos una y otra vez, con mucho amor, pues los ha traido al mundo desnudos y
desvalidos.

Yo mismo podria ser mi propio material. Si, claro. Esta humilde persona. Pero,
tendria que ser mi yo del futuro, después de terminar el colegio y la universidad. Y le
pondré mi mismo nombre: Eugenio.

Escribo el titulo, mientras tanto. “El Escritor”. No me gusta ese nombre para el
cuento, pero no importa porque después se lo puedo cambiar.

Me pongo a escribir con toda la fluidez que puedo.

“El escritor esta ansioso por leer su texto. Lo encuentra bellisimo, y eso esta
muy bien. Si de repente le parece que no lo hubiera escrito él mismo. Ayer no mas lo
invitaron a participar en esta lectura publica, y a él le vino como una buena
oportunidad para darse a conocer, y de pasada, disfrutar tanto como si recién viniera
conociendo un cuento que escribi6 hace ya varios afios.”

El profesor se pasea por los puestos mirando furtivamente las hojas de cada
uno, como si fueran placeres prohibidos. Yo sigo llenando la mia.

“El escritor ya esta leyendo su cuento. Un relato muy tradicional, que trata de
un sefor y su hija que esta a punto de casarse. El narrador recuerda ciertos momentos
importantes vividos en relacion a su hija. Como esa vez que la llevaba al colegio, no tan
temprano como era de esperar, y sufrieron un contratiempo. Por doblar en segunda
fila, un carabinero les puso una infraccidn, y eso los demoré mas aun. Como
consecuencia, la nifia lleg6 tardisimo a su clase. Asi como esta anécdota, surgen varias
mas en el cuento que su autor lee con afioranza.”

Trato de que se me ocurra algo mas, mientras el profesor sigue paseandose y
disfrutando con cada nueva linea que aparece en alguna de las hojas. De pronto, se
abre la puerta de la sala y entra una nifia que yo no conozco. Es alumna porque tiene
el uniforme, pero no es de este curso, pues no la he visto jamas. Supongo que se
equivoco de sala. Sin embargo, ella actia como si éste fuera su curso. Debe ser nueva.
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La recién llegada sabe cual es su puesto y se dirige a su escritorio sin dudar. Se
disculpa ante el profesor por estar llegando atrasada. Le explica que un carabinero les
pasd un parte porque a su papa se le ocurrié doblar en segunda fila.

Una habilidad ansiosa

Vivo en una neurona de Eugenio. Paso dias enteros, guardado en mi célula
apagada, tratando de no olvidarme de mi. Hoy ha ocurrido mi renacer. Eugenio me
llamo, por fin. Fue bellisimo despertar con todo iluminado. Las dendritas del
vecindario se alborotaron y se pusieron a coquetear como locas. Que me necesiten es
un acontecimiento, aunque sélo sea para una consulta trivial. Contengo la informacion
del estado de cosas que habia al gestarse la criatura en la cual vivo. Bueno...,, ya es un
nifio grande. En este momento, camina de vuelta del colegio, junto a su amigo, el hijo
de Carolina.

-;Te has puesto a pensar que, hace apenas unos treinta afios, las cosas no
estaban tan avanzadas como ahora? -le dice, alegremente, mientras esperan para
cruzar la calle.

-En ese tiempo... -responde el amigo-, tienen que haber habido puras carretas.

-No, Elias, si no hace tanto tiempo... Habian autos, pero no eran eléctricos como
ahora. Funcionaban a gasolina, como algunos de los actuales buses interurbanos.

-Esos que tienden a morir... ;Y cdmo eran, en ese tiempo, los tranvias de
Santiago?

-Los tranvias de Santiago estuvieron desaparecidos por varias décadas.
Durante un tiempo fueron remplazados por unos horribles buses a gasolina, que
ensuciaban mucho el aire..., a tal punto, que las autoridades decidieron volver a los
tranvias.

A medida que siguen conversando, mi lugar se ilumina, y logro ver cada vez
mas lejos. Hasta la casa de Eugenio, donde los nifios estan llegando. El tiempo se me
vuela. No me doy ni cuenta y ya estan en la pieza de Eugenio, quien acciona el
interruptor al lado de la puerta. Al instante, se enciende una gran pantalla que ocupa
toda la pared frente a la cama. El muchacho toma el control remoto desde el velador y
se pone a manipular botones con una maestria increible.

-;Sabes, Elias? No pude ir a clase de Matematicas porque a esa misma hora
habia Arte, y también Filosofia. Fui a Arte, ;y ta?

-Yo fui a Matematicas. Dieron tarea, y también entregaron la nota de la prueba.

-jAh! Déjame buscarla -Eugenio maneja el control remoto, y elige en la pantalla
el icono “Colegio”. Se abre una ventana tras otra, con rapidez, hasta que aparece la
clase de Matematicas.

-Adelantala un poco, que el principio es una lata.

Veo pasar la clase en camara rapida, hasta detenerse. Varias frases se van
desplegando en el lado derecho. Se ilumina una que dice “Notas”, y después aparece
una lista.

-Cinco y medio, apenas. Tendré que reclamar.

Eugenio enciende otra frase, “Mi Tarea”, l1a que se apaga dando paso a
“Impresion”.
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-Traela, por favor -dice Eugenio, displicente.

Elias va hacia la impresora y vuelve con una hoja en la mano, leyéndola.

-Es muy facil tu tarea. Después te puedo ayudar, pero antes quiero que me
expliques el Quijote, mira que mafiana tenemos prueba. Voy recién en el capitulo
cuatro.

Eugenio vuelve a su control remoto. Durante un segundo, destaca en el muro
iluminado la palabra “Literatura”. Contintia yendo de una ventana a otra. Pronto
aparece a todo color la figura de Don Quijote, cabalgando junto a su escudero.

-Te voy a imprimir el cuatro, pero... algo raro me esta contestando.

-Oye, Coné, ;por qué no lo mandas a la impresora de la Maria Paz?

-No me digas Coné, y ... no te hagas ilusiones..., si a mi hermana no le interesas...
-dice Eugenio riendo-. Bueno..., alla va.

Elias se dirige hacia el dormitorio que esta al final del pasillo. Golpea la puerta
antes de entrar. Lo recibe Maria Paz, no muy amistosa.

-:Se puede saber qué hace Sancho Panza en medio de mi trabajo de Historia? -
pregunta la nifia, un tanto ofuscada por la invasion.

-jAh! Justamente vengo a buscar un capitulo de Don Quijote.

-Oye Elias, ustedes se pasan de frescos.

-Te ves linda cuando te enojas.

-Mejor cierra la puerta por fuera, estupido -le responde Maria Paz, pasandole el
capitulo todo descompuesto -;Crees que no me cuesta caro el papel?

-Yo te voy a comprar una resma -grita Eugenio, para que lo escuchen.

Cuando vuelve Elias, ordenando las hojas, su amigo ya esta buscando el
programa de las compras. Digita una letra, y selecciona “Resma de papel A4”. Antes de
confirmar la compra hace que aparezca una foto de la hermana. Al final obtiene lo que
parece ser un mensaje de error en el proceso. En realidad, es una simple frase,
“Mesada Agotada”.

-Anda a “Linea de Crédito” -le aconseja Elias.

-Mi viejo me la quiere bloquear -responde Eugenio, pero hace caso a la
sugerencia, y obtiene un nuevo mensaje que dice “Compra Efectuada. Entrega en 15
minutos”.

- Te fijaste que no me dejo elegir la marca?

-iQué te va a dejar! Si la marca la eligio6 tu viejo cuando compro el sistema.

-Creo que, afos atras, uno elegia lo que queria comprar.

Toda mi célula se ilumina nuevamente. Eso me da como mas vida. Me hace
sentir pleno.

-Ya te pusiste a pensar leseras -le reprocha Elias.

Ahora resulta que me consideran una lesera. Me dan ganas de enojarme, pero
no esta en mi.

-;Veamos como estan las noticias? -ofrece Eugenio.

Miro la pared y el control remoto. Los nifios seleccionan “Noticias” y se
despliegan varios titulos. Encienden uno de ellos, y surge la imagen de un automovil
espectacular que avanza por la carretera. Se escucha la voz del relator refiriéndose al
viaje que el Agente de Mercado Global esta haciendo hacia Valparaiso, con motivo de
la inminente llegada de unos materiales de construccion.

-Antes, yo creia que el AMG era una especie de Ministro de Estado.
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-No, no es del gobierno...,, pero influye... El tipo es duefio de casi todas las
empresas.

-Escuché por ahi... que es duefio hasta de los semaforos.

-No de todos. En realidad, tiene la concesidn vitalicia de los semaforos de la
Alameda, Providencia, Apoquindo y Avenida Las Condes. Cada vez que un vehiculo
pasa con luz roja en alguna de esas calles, el propietario tiene que pagar una multa al
AMG.

-iQué patudo! Y él pasa con la luz que le da la gana. Asi me contd el chofer de
este viejo. Lo detesta. ;Sabias?

-No tenia idea.

-No lo puede ver. Me dijo que hasta los comandantes en jefe tartamudean
cuando le hablan al AMG.

Recorren varias noticias, pero no se quedan con ninguna.

-Mejor, vamos a las peliculas.

Estoy como atontado mirando en la pantalla las indicaciones. “Cine en su
Hogar”, “Seleccione Actor/Actriz”, "Western". Eugenio elige un filme, y éste empieza a
proyectarse. Me fijo en mi propio ambito, cada vez con menos claridad. Trato de
sobrevivir y escucho los sonidos de la casa. Puertas, teléfonos, musica y voces lejanas
que no siempre se entienden.

-;Hasta qué hora vas a estar ahi trabajando? -escucho que a lo lejos pregunta la
mama de Eugenio a su marido.

-Mi viejo es super trabajolico -dice Eugenio.

-El mio también.

Ambos vuelven a mirar la pared de luz, mientras yo trato de mantenerme
despierto. Mas teléfonos, mas voces. Suena el timbre. Siento la puerta de calle, un
“Gracias”, y la puerta, otra vez.

-Pacita, te traen un A4 -grita hacia arriba la madre.

-Recibemelo, que ya me desocupo -grita hacia abajo la hija.

Los nifios se cambian varias veces a otras peliculas, hasta que se quedan con
una que los atrae un poco. De pronto, la proyeccion se interrumpe. Una lucecita se
enciende en la pantalla de nuestra pieza, y suena una alarma, no muy exigente.

-Noticia de ultimo minuto -exclama un locutor.

-;Qué habra pasado? -se preguntan ambos muchachos.

Con el control remoto destacan la frase “Ver la Noticia”. Al instante, un
despliegue en la pantalla. El periodista nos cuenta acerca de un accidente ocurrido en
el camino al puerto. Un automovil cay6 a un precipicio. Mueren el AMG y su chofer.

Empieza a reinar el silencio en la pieza. En el resto de la casa, la bulla habitual.
Mi célula se esta apagando. Las dendritas se retraen. No quiero irme a dormir todavia,
pero no soy yo quien decide. Se cierra mi neurona. Y ahi quedo en la penumbra, no sé
por cuanto tiempo mas.
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El escritor y la escritora

Estabamos de paso en una misma gran casa de campo, aunque antigua, muy
bien tenida y arreglada, con su escala majestuosa para subir a cada uno de los dos
pasillos del segundo piso.

Carolina también es escritora, como yo, y bastante mayor que yo. Nuestra
relacion es la de colegas y amigos. Estabamos asistiendo a una sesion de un club
literario.

-Eres un imbécil, Eugenio -me grité Carolina.

-¢Qué te has creido?

Continuamos diciéndonos frases hirientes, que a todos asustaban.

Ambos sabiamos que sélo se trataba de crear dialogo para nuestras novelas.
Después de estar casi peleando, nos reimos los dos muy contentos y nos elogiamos
mutuamente:

-Eugenio, estuviste genial.

-Ese sera un buen dialogo.

Las demas personas se aliviaron al final, diciendo:

-Otra vez estos idiotas y su jueguito.

El mensaje

Esa mafiana de lunes no parecia ser distinta a las demas. Me desperté de a
poco, repasando el suefio, como hago siempre. Alin estaba en ese estado que no es ni
alfa ni beta. Quizas puede ser algo asi como delta.

-Levantate, Elias, ya desocupé el bafio -me dijo Maria Paz, envuelta en una
toalla y en una nube de vapor.

Yo no estaba tan despierto todavia. Me faltaba decirme a mi mismo que de
nuevo sofié con esa misma habitacion recurrente. La de adornos en relieve, como
guirnalda recta en los bordes de la pared. Y curva en el techo, rodeando la pesada
lampara de seis ampolletas con sus cilindros imitacion vela y una argolla metalica. Y al
lado de la puerta, un ajado piano vertical lleno de fisuras, entre las que se destaca una
especial, mas grande, en el borde izquierdo, muy cerca de la tapa del teclado, y que se
parece a los galones de un sargento. En el otro extremo de la pieza, esa ventana de
segundo piso. La abri girando el pomo, y sali afuera dando grandes zancadas en el aire.
En mis suefios, ésa es mi pieza, pero no logro relacionarla con ninguna de las casas en
que he vivido. El piano es como el que tenia mi abuelo, heredado de su padre. Pero, el
de la realidad estaba casi impecable. S6lo tenia una muy pequefia muesca en el lado
izquierdo, que mi elaboracion onirica ha magnificado. Me senti prisionero de este
suefio, del cual no podia salir. No es que fuera un mal suefio, pero no entendia por qué
me visita casi todas las noches.
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Cuando ya pude levantarme, me puse a pensar en mi abuelo. Siento carifio por
él. Fui su nieto regaldn. Consolaba todas mis penas de nifio, y después, las de
adolescente, hasta que su vejez se lo llevé de este mundo.

Mientras me duchaba ese lunes, recordé que el abuelo siempre me hablaba de
una novia que tuvo, afios antes de casarse con mi abuela. Una nifia a la que adoraba.
Estercita, como le decia, murié en un accidente, a temprana edad.

-Vas a llegar tarde a la oficina -me reprendié Maria Paz cuando me senté en el
comedor y me disponia a ponerle mantequilla a una tostada.

-Tarde, pero con el desayuno bien puesto -respondji, y le conté mi suefio.

-Esa pieza debe ser de alguna vida anterior que has tenido -me aseguro, y yo
estaba a punto de creerlo asi. Se lo dije, pero le manifesté también mis dudas. En todo
caso, siempre he sentido curiosidad por el tema.

-Para mi préxima vida, si es que la hay -le dije-, tendria que inventar, desde ya,
la manera de dejarle un mensaje.

Maria Paz ri6, como si yo hablara leseras. De hecho, en ese momento crei que lo
eran. Ella se levanté para irse a su trabajo.

-No te atrases -me dijo al despedirse.

Me quedé pensando en lo que me of decir. Talvez debia buscar un mensaje que
mi antecesor me hubiese dejado.

Parti hacia mi trabajo, caminando porque me quedaba cerca. Por el camino,
pensaba que yo también amé mucho a Estercita, cuando el abuelo me contaba su
historia triste. A mi manera de nifio, claro, y sin haberla conocido. Ella fue criada por
una tia, que era como su mama. Conocio a sus hermanos cuando tenia ya cerca de
catorce afios. Nunca entendi los motivos que pudieron tener sus padres para
abandonarla, pero recuerdo que cuando el abuelo me lo contaba, se me caian las
lagrimas.

El mismo caminar de siempre tenia ese dia un sol primaveral y el canto de los
pajaros. Y también esa casa estilo inglés que esta en una esquina, tres cuadras después
de cruzar la avenida principal. No es que fuera atrayente, pero a mi me gustaba tanto
que habria dado cualquier cosa por entrar a verla por dentro. Nunca me habia
atrevido a insinuarlo siquiera, pues no conocia a las personas que la habitaban. Esa
casa me decia algo, como si yo la conociera de antes, aunque ya sabia que nunca he
vivido en ella.

Esta vez, la casa tenia un letrero anunciando con grandes letras rojas “Se
vende”. Al verlo se me dio vuelta el corazdn. Saqué mi libreta y un lapiz, y anoté el
teléfono que aparecia en el letrero. Me puse muy contento. Por fin iba a conocer la
casa.

Lo primero que hice después de llegar a la oficina, y de saludar asi no mas, y de
encender el computador, y de soportar la mirada agria del jefe y sus palabras
desatinadas, fue tomar el teléfono y llamar a la oficina de propiedades.

-Si, esta bien, mafiana a la hora de almuerzo.

No me costo tanto esperar un dia mas. Trabajando se me volaba el tiempo. Fui
al dia siguiente a esa casa, lleno de curiosidad, pensando que a lo mejor era un
verdadero mensaje. El que yo necesitaba.

Desde que crucé la puerta y me interné por el pasillo oscuro, habia algo que me
era familiar. Al subir la escala, supe por anticipado cual escalon es el que iba a crujir. Y
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llegué a mi habitacidn. Si, a la misma del suefio, con los mismos adornos en la pared y
en el techo. Y esa lampara tan conocida. No habia ningtn piano, lo cual era de esperar.
Me asomé a la ventana y me imaginé caminando por el aire. Me daba pavor y risa, al
mismo tiempo.

El empleado que me acompafiaba me mir6 con mucha esperanza al notar mi
alegria. No le quise decir que no estaba en condiciones de comprar la casa. Le dije que
lo iba a pensar y que lo llamaria.

La recorri una vez mas, y me imaginé jugando con mi elefantito, sentado en un
cojin verde, con una mufieca. Eso era tan extrafio. ;Una mufieca? No sé por qué, si
nunca jugué con muilecas. ;Seria que, realmente, tuve una vida anterior en la cual fui
mujer? Me costaba mucho asumir la sola posibilidad de tener una identificacion
femenina. Igual, me quedd dando vueltas ese pensamiento por varios dias y lo fui
juntando con otros que ya tenia de antes, un poco olvidados. Pianista. Si. Desde
siempre me he visto tocando el piano cuando intento visualizar a mi eventual version
anterior. Esa tarde recordé que Estercita tocaba el piano de una manera maravillosa,
segun decia mi abuelo.

Dias después de visitar la casa, volvi a la oficina del corredor a hacerle algunas
preguntas. Quise saber el nombre del propietario anterior al actual. Casi me cai del
asiento cuando escuché el apellido, pues era el mismo de Estercita. Los cabos se
estaban atando. Entendi por qué ella era importante en mi vida. Y me maravillé de
cémo, por morir joven, habria tenido la posibilidad de reencontrarse con mi abuelo, su
ser amado. Mi ser amado.

No me podia convencer. Mas que nada porque encontré un inconveniente que
antes no habia querido mirar. En mi vida real nunca pude aprender a tocar el piano
porque tengo los dedos tan gruesos que, hasta el dia de hoy, cuando escribo en el
computador tengo que corregir mucho por andar golpeando teclas vecinas. De nifio lo
intenté en varias ocasiones, en el piano del abuelo. Claro que eso fue antes de ese afio
dificil que hubo, cuando la situaciéon econémica de la familia se puso tan delicada que
el abuelo opt6 por vender su adorado piano.

A pesar de mis dudas, segui dispuesto a buscar un mensaje de Estercita para
mi. Que yo supiera, no dejo nada escrito, ni pint6, ni nada parecido. Tampoco dejé
alguna grabacion de musica. Supongo que en ese tiempo ni las hacian. Al ultimo,
acepté la absoluta inutilidad de seguir buscando mensajes inexistentes.
Definitivamente, no me siento Estercita, aunque tenemos mucha vida en comun.
Pienso esto mientras le pongo mantequilla a la tostada del desayuno de hoy.

-No creo que uno tenga otras vidas -le digo a Maria Paz.

-.Y por qué no? Ya te he contado que yo fui Juana De Arco.

-Pero, Pacita, muchas mujeres que conozco fueron juanas-de-arcos. Y eso no
puede ser.

-;Entonces, qué?

-Simplemente, uno puede sentirse unido a alguien que viviéo mucho antes. ;No
te parece?

-Lo que me parece es que se me esta haciendo tarde para el trabajo -me dice y
me da un beso rapido mientras se dirige hacia la puerta.

Yo también me levanto de la silla y me voy a mi oficina. Esta vez no quiero
pensar en cosas filoséficas. Tampoco he vuelto a sentir la necesidad de visitar esa
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casa, y lo que es mas importante, hace varias semanas que ya no suefio con esa
habitacién que me tenia atrapado.

Cuando termino de cruzar la avenida principal veo a lo lejos un camién de
mudanzas estacionado alli, junto a la casa aquella, al parecer. Seguramente fue
vendida, y hoy estan llegando sus nuevos duefios. Entre varios hombres intentan bajar
del camién un mueble vertical de color negro que parece ser muy pesado. Después de
un par de cuadras ya distingo mejor. Es un piano, igual al del abuelo. Se ve que esta en
muy buen estado. Ya lo tienen en la vereda, junto al porton de la casa que fue de
Estercita. Corro unos pocos metros para acercarme pronto. Cuando ya estoy cerca, no
puedo evitar que mis ojos se dirijan hacia el borde izquierdo del piano. Ahi est3, en el
punto preciso, esa muesca que conozco tanto, y que quedo integrada en mi vida. Sin
duda, esa simple rayita es un mensaje que lei hace mucho tiempo. Ahora, cuando creia
estar entendiéndolo, se agrega un nuevo matiz. Empiezo a comprender que hay mas
personas involucradas en este juego.

El antepasado

Entré a una libreria, para aprovechar una hora desocupada. Me encanta
revolver todo, con la esperanza de encontrar algo novedoso. En la repisa mas cercana
al suelo habia un libro que me llamo la atencion porque conozco mucho al autor,
Eugenio, un antiguo compafiero de colegio, y que ademas es mi cufiado. Habia pasado
mas de un afio que no lo veia, porque él se fue a vivir a Concepcidn, y yo no me habia
dado un tiempo para viajar fuera de Santiago, ya que el trabajo me absorbe mucho. Y
ahora me estaba encontrando con esa grata sorpresa. jEugenio es ya un escritor
famoso! Yo sélo sabia que a él le gustaba escribir. Hasta ahi llegaban mis
conocimientos al respecto.

Compré el libro, y lo lef en muy poco tiempo. Tuve que releer cuatro veces una
pagina que me parecio asombrosa. No porque se estuviera ahi describiendo algo
impresionante. No. Era s6lo un pequefio suceso trivial. Algo que le ocurri6é a mi abuelo.
Yo no lograba descubrir como Eugenio se enterd de ese acontecimiento, si yo jamas se
lo conté, ni a él ni a Maria Paz. {Qué extrafo! Si mi abuelo muri6 hace tanto tiempo.
Eugenio no lo conocié.

Entonces, ;como? ;Acaso hay que creer en alguna rara forma de
reencarnacion?

Esta historia que le pas6 a mi abuelo fue algo muy simple, sin mayor
trascendencia. Ocurri6 realmente, afios atras en Santiago, cuando él era un joven
universitario y tenia una polola que estudiaba la misma carrera de Leyes, dos cursos
mas abajo. Cuando al joven se le muri6 su padre en Puerto Montt tuvo que ir para alla
por unos dias.

Mi abuelo tenia un rival en Santiago, que aprovechando la ausencia de aquél, se
aproximo a la muchacha con intenciones de conquistarla. Ella no dio cabida a esos
avances. El tipo insistié con tal vehemencia y abuso, que la nifia sali6 corriendo y
llorando. Entonces, un amigo de mi abuelo encaré al inoportuno, hasta con golpes de
pufio. Casi nadie se enter6 de ese asunto, segin me conté mi abuelo, asi que es muy
raro que Eugenio haya llegado a saberlo.

48



Yo necesitaba saber cémo lo supo. Alguien se lo debe haber contado.

Recordé que varias veces Maria Paz me ha pedido que vayamos a visitar a
Eugenio. Y yo..., siempre con evasivas. Esta vez le dije:

-¢Vamos a ver a Eugenio?

Asi fue como planeamos un viaje a Concepcion, en un fin de semana. Resultd
bastante grato, con grandes abrazos de reencuentro. Conversamos miles de cosas. Le
hablé de esa historia que vivié mi abuelo, y que él incluy6 en su novela.

-La anécdota es idéntica -afirmé cuando él puso cara grave.

-La inventé.

-¢De la nada?

-Nunca es de la nada... Simplemente, se me ocurrié.

-;Te inspiraste en algo que te hayan contado?

-No, Elias.

Esa vez no segui insistiendo pero, meses después, Eugenio vino a Santiago. Lo
llevé a ver la casa en que vivié mi abuelo cuando era joven. Mi cufiado nunca habia
estado en ese sector. Vimos sus calles, la farmacia, la confiteria. Eugenio vibro con eso.
Tenia ese lugar inscrito en éL

-Es como si fueras mi abuelo que volvié a la vida -le dije.

El permanecia en silencio, sonriente y asombrado.

-Gracias, abuelo -atiné a decirle en tono festivo-, por darme todo lo que me
diste.

Sin embargo, yo sabia que eso no podia ser, porque cuando mi abuelo murid,
Eugenio ya habia nacido. ;Acaso alguien puede estar viviendo en dos personas al
mismo tiempo?

Eugenio continu6 sonriendo, sin decir nada.

Comprendi que los misterios siguen siéndolo siempre.

Hermano menor
Gesto fraterno

Soy igual en todo a mi hermano mayor. Pareciera que fuéramos gemelos. Pero,
no lo somos. El es alguien, mientras que yo pertenezco a esa casta inferior de los
esclavos sin derecho a nada. Mi hermano mayor tiene su pieza, su cama, sus cosas, su
tablero de dibujo, sus libros, su bicicleta. Y almuerza en el comedor de la casa, con sus
padres. Se supone que también son los mios. Sin embargo, no es asi. Vivo en una casa
especial, que parece carcel, con muy poco espacio, y comemos pildoras vitaminicas.

Una vez me escapé y fui a la casa de mi hermano mayor. No me atrevi a dejarme
ver, pero me puse a observar, escondido detras de unos matorrales. Ahi estaba €l en
un escafio del jardin, creyéndose galan, con una mujer al lado, ... jy qué mujer!
Simplemente, estupenda. Por supuesto, no tengo derecho a ella. El la abraza y la besa.
Todo para él, nada para mi.

Esa mujer me tenia tan excitado que planeé cuidadosamente mis pasos para
conquistarla. La segui varias veces. Para ello tuve que escaparme de mi prision otras
tantas. Hasta que un dia la abordé.
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-Hola mi amor -le dije, en el paradero del bus.

-Hola, Samuel -fue su respuesta. Yo estaba fascinado. Para algo me estaba
sirviendo ser tan igual a mi hermano mayor. Hice como €l hacia. La tomé de la mano,
le pasé mi brazo por su cintura, la besé varias veces. Me entusiasmé y fui mucho mas
alla aun. Cuando puse mi mano debajo de su falda, senti estar en el cielo. Esa tarde la
acaricié tan groseramente en plena via publica, que ella se enfureci6, me dio una
cachetada y se alejo corriendo, después de decirme:

-No te veré nunca mas, Samuel.

Cuando volvi a espiar a mi hermano mayor, estaba solo, en su escafio de
siempre. Muy triste. Nos quedamos sin la mujer, y la culpa es mia. Habria dado
cualquier cosa por arreglar el lio pero no sabia como hacerlo. Mi hermano mayor no
sabia de mi existencia. Ademas, estaba convencido que la mujer amada se habia vuelto
loca. Quise enfrentarlo, pero desisti. Se me podia morir de la impresion.

Hasta que se me ocurrié un buen plan. Otro plan. Decidi disfrazarme
dejandome crecer el bigote. Con el pelo muy corto y unos anteojos sin aumento mi
apariencia cambi6. Me puse una ropa distinta que tomé prestada de mi compafiero de
pieza, para esta circunstancia solamente. Con ese aspecto nuevo, me apareci a mi
hermano mayor en la biblioteca de la universidad. El estaba tan metido con un
problema insoluble, que le dije que le ayudaria. Tengo su inteligencia aunque no sus
conocimientos ni tampoco sus prejuicios. Estaba muy motivado a aclarar esta
situacion, porque para mi, podria llegar a significar mi libertad.

Como mi hermano mayor no se interesaba mucho por mi, tuve que recurrir a
una tactica desesperada.

-;Te gustaria tener un hermano que fuera igual a ti? -le pregunté
derechamente. Dijo que no, y que no tenia tiempo para hablar estupideces. Me dolid
en el alma. Resulta que ahora soy una estupidez. Lo encuentro denigrante. Me armé de
valor y empecé a preguntarle si creia que pudiera llegar a suceder.

-Jamas -dijo tomando sus libros, y se alejd. Quedé frustrado porque mi plan no
funciond, una vez mas.

Me fui triste, vagando por las calles, y llegué a mi prision. Trepé la reja en la
oscuridad.

A la mafiana siguiente descendi por esa misma reja. Esta vez tenia un plan que
no fallaria. Llegué disfrazado hasta el paradero de la locomocion en que sabia que
encontraria a esa mujer estupenda, que no era para mi. Llegué caminando lentamente.
Cuando quise hablarle me par6 en seco.

-No creas que no te voy a reconocer porque andas con un estipido disfraz.

-No soy mi hermano mayor.

-Nadie es su hermano mayor -rié y me mir6 con extrafieza. Por lo menos el
buen humor era una sefial alentadora.

-;Te gusta mi corte de pelo? -le pregunté, porque era imprescindible que ella
reparara en ese detalle. Me respondid que no. Eso no me importaba. Le pedi excusas
por lo del otro dia y le prometi que nunca mas volveria a suceder. Me mand6 a buena
parte, pero eso era lo de menos. Ya estaba todo dicho. La dejé ir en el bus que pasé. Yo
segui esperando otro, y otro. Estuve horas sin saber donde ir. Ya no volveria a mi
prision porque lo que necesitaba era morirme.
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Al dia siguiente fui a espiar a mi hermano mayor. Estaba en su escafio,
acompafado de nuestra amiga. Ahora no s6lo la abrazaba y la besaba como antes.
También la acariciaba en una forma bastante mas osada. Eso fue lo que hered6 de mi.
Sin mas, me retiré, entre risa y llanto. Fue una misién dificil la mia, y ya estaba
cumplida. Es lo que se espera de mi, pues no soy mas que un esttipido deshecho de la
sociedad. Soy un simple clon.

Maria Paz
El abducido

Constanza, la amiga de mi hijo Samuel, lleg una tarde a mi casa, muy agitada.
Venia sin Samuel, a pesar de que habian salido juntos.

-;Qué pasa con Samuel? -le pregunté, preocupada, después que ella entré.

-Se lo llevd una nave.

-;Qué...? No me tomes el pelo.

-Si, tia, aunque parezca increible.

Me conté que ella se percato, estando a cierta distancia, y no pudo hacer nada
mas que ver como la nave se alejaba a gran velocidad.

-A él se le ocurrié ir a ver qué era ese extrafio objeto metalico que estaba en
medio de la plaza -continué diciendo-. De pronto vi que se abrié una especie de
puerta...

-:En el objeto ése...?

-Si. Era un objeto grande... -aclaré Constanza, que casi lloraba-. Y de ahi salié un
personaje extrafio... con ropa de astronauta.

-Tranquilizate, por favor.

En realidad era yo la que estaba intranquila, por decir lo menos, y no sabia si
creer o no.

-Fue todo tan rapido -agregd-. El famoso objeto era una nave, y despeg6 en
vertical. Se detuvo por un rato cortito, y se fue tan rapido, que practicamente
desaparecio... No dejo rastro.

-Me tienes desconcertada.

-Es asi mismo como quedé yo, tia Maria Paz.

-Tenemos que dar aviso a la policia -atiné a decir, pero me parecia estar
viviendo algo irreal.

Sin pérdida de tiempo fuimos a hacer la denuncia. No nos creyeron, pero
iniciaron una investigacion, de todos modos, pues Samuel estaba desaparecido. Eso no
podian dejar de creerlo.

Este insolito suceso ocurrid el 5 de Abril de 2054. Y después pasaron los dias.
Se inici6 un largo periodo de incertidumbre. Me visitaron de la TV, pues el asunto se
transformo en una de esas noticias en que todas las personas se fijan.

Cuando se acercaba el primer aniversario de la desaparicion, los opinologos
empezaron a decir que el joven seria devuelto el dia 5 del mes 5 de 2055.

Siguio6 pasando el tiempo, y llegd la famosa fecha de los cincos. Toda la gente
estaba expectante. Periodistas y camarografos de los canales de TV estuvieron desde
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temprano en las afueras de mi casa. Yo estaba muy molesta por esa invasion. Fue un
dia tenso, de esperanza y duda. Paso el dia completo, y a altas horas de la noche
optaron por irse los de 1a TV. Asi se termin6 la duda, y casi también la esperanza.
Samuel no llegé.

Y ahora que han pasado tres meses mas, acaba de sonar el timbre. Voy a abrir y
me encuentro con... Samuel...

-iQué sorpresa! -lo recibo con alegria, lo abrazo, lo beso. Hasta lloro un poco,
con tanta emocidn.

-;Qué te pasa, mama?

-;Qué crees que puede pasarme...?

-.Y por qué estan todos los muebles en distinta ubicacidon que esta mafiana?

-;Te gustan asi como estan? -es lo Unico que atino a preguntar, aunque me
queddé dando vueltas su alusién a esta mafiana.

-Si.., mama... La llave no me quiso abrir la puerta. ;Qué pasa?

-Tuve que cambiar la chapa, el mes pasado. Es que no funcionaba bien.

Me mira extrafiado.

El joven toma el teléfono para llamar a su amiga y le sale una grabacion
diciendo que ese numero no tiene teléfono. Su desconcierto es mayusculo.

Trato de explicarle que ha transcurrido tiempo. Al ver su cara de incredulidad,
pienso que talvez sea mejor que él duerma un poco. Se lo propongo.

-Recién dormi -me dice-. En la plaza me quedé dormido. Sofié algo muy
entretenido, que casi no recuerdo... Bueno, fue sélo un suefio.

Samuel
Dos ancianos

Deben haber tenido como noventa afios cada uno. Salian a caminar en las
mafianas, con abrigos iguales, y sus rostros cansados pero contentos. Todos los dias
los encontraba en mi camino al trabajo. Eran tan iguales como una sola gota de agua.
No sé como los gemelos tenian tanto que contarse y tanto de qué reirse.

Durante unos dias no vinieron. Supuse que estarian enfermos. Hasta que un
lunes vi a uno de ellos caminando solo. Con paso lento, y sus ojos brillosos. También el
martes y los dias siguientes. De repente sonreia, igual que antes cuando conversaba,
como si se contara sus propias vivencias. Me parecia que estuvieran los dos.

Después de un mes, ya no vino ninguno.

Nuevas carreras
Trabajo en la Universidad, haciendo clases en la especialidad de Telurologia,

pero principalmente investigando como podra utilizarse la energia telurica en forma
pacifica, para servicios basicos.
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Mi esposa Constanza también trabaja en la Universidad, pero en la especialidad
de Glaciologia, que estudia los glaciares, como se forman, como avanzan, su velocidad,
cémo rompen la roca. En definitiva, cdmo crean geografia.

Nos encanta conversar acerca de nuestros respectivos asuntos. Y de unas
carreras nuevas que estan apareciendo. La mas notable es Profetologia, en el sector
humanista. En esa carrera no ponen notas, ni se da examenes, ni hay titulo, ni cartéon
alguno. Usar cualquiera de esas cosas seria formar falsos profetas. Ademas, se ensefia
que el trabajo de profeta no puede ser remunerado. Es todo muy raro, y tampoco se
ensefia mucho que digamos, mas bien se despierta el conocimiento que ya esta en la
persona. Por supuesto, hay que entender que profetizar no tiene nada que ver con
adivinar el futuro.

Cirilo

Los restos

Estamos ya en el afio 2073.

Afirmandome en mi bastén, tuve que venir a recibir lo que qued6 de su
cadaver. Me refiero a don Benigno. Era un antiguo desaparecido, tio de mi padre, y ya
no le quedan familiares mas directos que yo. Un largo tiempo hubo de transcurrir
antes de que se aclarara una situacién tan desgraciada.

No sé muy bien quién era este personaje, ni como se metio en lios, ni qué
pensaba, ni por qué sus ideas molestaron tanto a los fusiles.

Presenté mi identificacion, al llegar a la ventanilla, y al poco rato me entregaron
una cajita con una etiqueta y un nimero. Recién entonces, empecé a comprender
muchas cosas.

Vislumbré el sentido de la vida, y el sentido de la muerte.
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