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1 Hacia el final

Estoy a punto de iniciar mi Gltimo viaje. Recuerdo bien el momento en que el doctor
me anuncio la presencia de una enfermedad terminal. Al principio, no lo quise aceptar. Supuse
que en el laboratorio habrian confundido los exdmenes. Escondi mis ojos para no ver la
realidad. “;Por qué yo?” fue la primera queja que conoci de mis propios labios. Hoy, veo muy
atras esa pregunta que tomé prestada de no sé quién y que no parece tener respuesta. Ya me
conformé, pero me costé muchas rebeliones que nunca se concretaron en lagrimas.

Hasta ahora, no creo realmente que vaya a morir muy pronto. Solamente lo sé, pero no
lo siento en mi interior como algo palpable.

En los primeros dias, empecé a pedir compensaciones, como si el mundo estuviera en
deuda conmigo. Quise darme algunos gustos y también ver cumplidos mis anhelos con
respecto a los demas. Que mi hijo bata el record de los cincuenta metros planos en el
campeonato escolar; que mi hija gane el concurso de artes plasticas; en fin, egoistas y vanas
exigencias en el momento menos propicio.

Hasta que me acostumbré¢ a la idea, me habia sentido acosado por el miedo a la muerte.
Y también muy solo, a pesar del carifio de mi familia. Me pregunto si las cosas iran a estar
mejor o peor sin mi, y si éste es un momento oportuno para irme.

Mi velador ha cambiado los libros por los remedios. Ya no puedo conversar mas que
algunas palabras, por entre las mangueras de mi precaria situacion. Estoy cansado, incomodo y
con fiebre. No puedo mover mucho los brazos, aprisionados, como si sus conexiones me
sujetaran. Me duele gran parte del cuerpo. Y también un importante trozo del alma. Me doy
cuenta que no vivi con toda la intensidad.

Me dejé absorber por el trabajo en forma desmedida. Como un papel secante, de ésos
que usaba en el colegio, supuestamente para congelar la escritura. Nos entreteniamos viéndolo
ponerse azul desde una de sus puntas sumergidas en el tintero, hasta que nos pillaba la miss
Julie.

La Julia no me podia ver, ni yo a ella. Teniamos nuestra propia guerra, que siempre
terminé perdiendo yo. Para vacaciones nos daba enormes tareas. Cuadernos enteros en que
estaban indicados los ejercicios de cada pagina. Me negué a aprender en sus clases, para no
darle en el gusto.

Asi y todo, sin darme cuenta, algo me quedo. Aprendi a hacer planes. Costumbre que
no me ha dejado tranquilo hasta hoy. Ya tengo previsto como sera la vida de mi familia
cuando yo no esté.

Nunca he caminado muy libre. Fui uno més de un largo desfile. Ni el primero ni el
ultimo. Siempre dentro de marcos, dando pasos previsibles. Hasta ese dia, en que las
oportunidades empiezan a retirarse. Si hubiera tenido mas género llegaria mejor presentado.

% %k %k

Miro hacia atras mis grandes planes amontonados. Estan cada vez mas lejos. Su rétulo
apenas puede leerse todavia:

“Lo que siempre habia querido hacer”.

Antes los miraba desde el lado de all4. Hacia adelante, con esperanza. Entonces, podia
leer en el anverso del letrero, que crecia a mis ojos:



“Lo que haré algin dia”.
Creo que siempre llegué tarde al futuro por no haber logrado subirme en alguno de los
instantes que pasaban vertiginosamente.

He estado todo este ultimo tiempo metido en tratamientos, exdmenes y pruebas que no
condujeron a la medicina a un mejor nivel, ni a mi tampoco. Que haya habido que vender el
auto no importa tanto. Después de todo, mi mujer nunca quiso aprender a manejar.

% %k %k

Comparti muchos afios con Gloria. En los féciles, nos amamos; en los dificiles, nos
distanciamos. Hasta vivimos separados un tiempo, pero las brasas no se apagaron nunca. De
verdad la amo y la seguiré amando, aun en el otro &mbito que todavia no conozco. Ella
encabeza el resumen que intento hacer de mi. En medio de datos personales que empiezan a
perder validez. ;Qué importa mi edad, estado civil o donde hice mis estudios? Hay cosas que
ya no interesan, como el papel de colores y la cintita después de abrir los regalos.

Ya pedi un cura y creo que lo tendré de un momento a otro. Esto me hace sentir como
nifio llegando a casa con una mala nota. Analicé mi conciencia hasta donde pude, pero no
estoy muy acostumbrado. Al principio, busqué mis malas acciones, tratando de imaginar
motivos por los cuales Dios me llamaria la atencion. No he matado, ni violado, ni robado mas
que algln cenicero que no hacia falta a nadie, ni a mi. Salvo alguna mentirilla, s6lo se me
ocurrian pequefieces dificiles de inventariar. Definitivamente, por mis actos no me llamaran la
atencion.

Me pregunté por qué me siento en falta, entonces. Cuando decidi fijarme en las
omisiones atisbé un panorama inmanejable que me deprimi6 bastante. Me reconoci en
aquellos sectores que pude ver con mas nitidez, hasta que se llen6é mi capacidad de mirarme.
No llegué muy lejos en la elaboracion de un mapa que parecia de nunca terminar.

Dejé de lado las grandes listas de pequefias cosas y prioricé esas otras que me hacian
sentir mas mal. Algunas, muy mal. Lamenté no haberme metido en las situaciones que no me
vaticinaban éxito. Eso me significo dejar de vivir una buena parte de lo que habia para mi.

Ahi viene entrando el padre Matias. Espero que sea mi salvacion.

Siento como estar perdiendo a las personas. Talvez al otro lado las tendré de un modo
distinto. Y a mi como me tendran los que se quedan? Sé que seguiré viviendo en Gloria y en
mis nifos. ;Seguiré vivo en mi? No puedo negar que tengo curiosidad.

2 El padre Matias

Esa noche fue una de las mas frias. Afuera, solamente. Al entrar al hospital senti calor.
Se me empafiaron los anteojos y los tuve que limpiar apuradisimo. Llegué al extremo del
pasillo, con esa urgencia interior que intenta infructuosamente detener los relojes. Corriendo
en la imaginacion y sin avanzar mucho en la realidad.

Subi al tercer piso y recorri otro par de pasillos interminables. Siempre me llaman a
ultima hora. A veces, excesivamente tarde. Esta vez alcancé a llegar a tiempo. El enfermo aun



me esperaba. Tomé una silla y me senté muy cerca de ¢€l, en actitud de acogida. Después de
aquietar mi agitacion, le dije:

- Quieres que te ayude a reconciliarte con el Padre?

-Si, padre -dijo Ernesto dvidamente y me hablé con mucho esfuerzo, mientras yo
trataba de escucharle con la paciencia que pude.

Enumero en forma atropellada los pecados que habia logrado atrapar, como temiendo
que se le escaparan. Le di mi bendicion y lo ayudé como pude en su paso para encontrar la
compasion infinita de Dios. Le administré el sacramento de la uncion, que antes se llamaba
“extrema”, lo que servia inicamente para tomarle miedo. La gente se resistia a andar
asustando enfermos con sacramento tan extremo. Igual lo hice rdpido, pues no habia mucho
tiempo. El Sefor derramara su gracia sobre el enfermo. Estuve un poco mas con €1, dandole
animo y fortaleza. Ernesto quedé muy aliviado y bien dispuesto. También yo quedé mejor. Me
llené de algo que no es felicidad ni alegria, pero que tiene una densidad que le da un cuerpo a
mi alma.

Después de un rato sali de la pieza, consolé¢ a los acongojados familiares y los insté a
orar. Son como mios propios. Mi padre era muy amigo de un tio de Ernesto, a pesar de la
diferencia de edad. Me llaman cada vez que se produce una circunstancia sacramental en la
familia, si bien, el resto del tiempo no se acuerdan mucho, ni yo tengo oportunidad tampoco,
para vida social.

Cuando me retiré del hospital, alin sentia la emocion que se me despierta cada vez que
absuelvo. Me siento un instrumento de comunicacion de Dios. Como un teléfono negro y
antiguo, con ruidos y todo.

La rutina diaria de ritos liturgicos y administracion de signos visibles me provoca
alguna frustracion. Veo que la gente se conforma con lo externo. Lentamente empiezo a perder
presencia en todo aquello que se diluye en el mar de la costumbre. Me quedo vacio y
despegado de las personas. Dios espera algo mas de mi.

Si tuviera que definir mi situacion, estado, profesion, o como se llame, diria “Soy
herramienta de Dios”, pero . . . eso vale para todos. ;Hay algo mas en mi? Consagrar la vida a
El, tampoco es privativo del orden sacerdotal. He buscado en las palabras de Jesus algo que no
vaya dirigido a todos. Apenas logro encontrar una frase, en uno de los evangelios. “A quienes
ustedes les perdonen los pecados les seran perdonados, y a quienes no se los perdonen, les
quedarén sin perdonar”. Es una pista. Por ahi encuentro una mision.

Pero, ;como puedo saber a quién perdonar y a quién no? El perdoén no nace en mi.
Viene de arriba. ;Cuando lo atajo y cuando lo dejo pasar? No tengo derecho a negar el perdon
a nadie que lo pida con un proposito de cambio de actitud. Creo que mi mision va mas alla de
transferir el perdon a quien lo busca. Me siento llamado a acercar el momento de esa
busqueda. A luchar para que las personas quieran transformarse.

% %k %k

Mis feligreses estan necesitados de bienes inmateriales. Como el desapego que pueden
recordar de su infancia. Por eso, siento importante llevar la palabra a los que parecen no
necesitar nada. Es lo mas dificil que hay.



Quiero hacerles ver que en el dia de hoy se estd causando la miseria de mafiana. No la
de hoy. De eso ya se encargaron hace mucho tiempo.

Necesito armar dos grupos. Y que todos pertenezcan a ambos. Unos, a ayudar a los
pobres marginados de hoy, con la generosidad que ellos mismos nos ensefian. Y los otros, a no
continuar produciendo la pobreza futura.

Esto ultimo es lo mas complicado. No hay recetas ni panaceas. Solamente tocar el
corazon de las personas, para que trasciendan el horizonte material y quieran regresar, a tomar
las decisiones aqui, en medio de la gente.

Miro en el pasado lo que fue mi temprana vocacion, a punto de sucumbir a manos del
entorno. Nunca supe como se gestd mi sobrenombre, en mi tiempo de nifio. Unas tias ancianas
me decian “El arzobispo”, cartel que pesaba toneladas en mis pequefios hombros. Continué
siendo yo, a pesar de ello, y a pesar de mi abuela, que me dijo “;Cura? . .. ja, ja. . .Curado vas
a ser”’. Fue un golpe proveniente del contexto cultural.

Tampoco desisti cuando me vi bajo las botas de curas guerreros. Ni cuando se me
recomendo asegurar mi vida en la universidad. Ni cuando visualicé a ese dragon llamado
Celibato. Ni tampoco cuando recordaba a un antiquisimo secretario de parroquia a la que
acudi a solicitar una partida de bautismo de mi hermano menor, siendo yo apenas un nifio
chico.

-¢ Tu hermano es hijo natural? -me pregunt6 duramente. Entonces, se me vino toda la
ciencia-ficcion a la cabeza. AUn no habian inventado los bebés de probeta, pero, ;coOmo podia
yo estar tan seguro de eso? A no ser que mi mama no me hubiera contado algin detalle,
siempre pensé¢ que mi hermano naci6 de parto normal, tan natural como puede serlo en una
clinica.

-Si -respondi, después de una insistencia, tratando de aparentar una seguridad que no
sentia. El sacerdote tom6 un tremendo archivador verde lleno de papeles afiejos y se puso a
buscar. Repas6 varias veces cada papel de la fecha que correspondia. No encontrd a mi
hermano.

-Tu hermano, ;no sera legitimo?

-Muy legitimo -respondi inmediatamente, con certeza.

-iQue eres bien guanaco! -fue el epiteto que me gané. El tipo guard¢ el archivador y
saco otro, igual de grande, de color blanco oscuro.

Después de esta escena, transcurrid un par de afios antes que la entendiera.

Si tantas piedras en el camino no fueron suficientes para dejarme fuera, es porque
habia una fuerza. No supe de donde venia, hasta que le tomé el peso al asunto. Sin duda fueron
decisivos los sabios consejos del padre Rubén, mi guia espiritual durante la época escolar.
Recuerdo con carifio cuando se integraba a los partidos amistosos. No era facil marcarlo
porque escondia la pelota de trapo entre medio de la sotana.

(Por qué me eligi6é Dios? No lo sé, pero trataré de no defraudarlo.

3 De otro tiempo

Tengo fijamente grabados los momentos mas felices. Hoy se disponen a encontrarme.



No puede ser que toda esa vida se vaya a ir con mi cuerpo. Las alegrias jamds podran
morir. Siempre tienen donde quedarse. (A quién estoy dejando mis alegrias?

(Y mis suenos?
skooksk

Mi infancia me ronda con escenas del campo que llegan a mi atencién como
reldmpagos sin truenos. Me traen imagenes de mi abuelo sonriente, llevandonos en carreton a
tomar leche de cabra, con Cecilia y Sebastian, mis primos cercanos, como yo les llamaba, pues
mi madre me habia dicho que eran primos lejanos. Jugamos veranos enteros, casi hasta la
adolescencia.

Disfrutdbamos en la estacion del ferrocarril viendo pasar el tren expreso, con su
impresionante serpiente de oro a tal velocidad, que agresivas particulas de tierra me golpeaban
los 0jos. Aguarddbamos con ansia los trenes locales, hasta que llegaba alguno detrés de su
campana, trayendo un mundo distinto que se mezclaba con el de afuera.

Lo que mas recuerdo es mi libro de pintar. Era mi orgullo. No permitia que nadie
pintara en ¢l, ni menos la pequeiia Cecilia, que se salia de los margenes. Pero, alin estoy
viendo la sonrisa con que me lo pidi6. Con esos 0jos, los mas hermosos que he visto y el
pincel en una mano y la acuarela en la otra, me desarmo. Se lo presté encantado, y quedé
agradecido de tener algo de ella en mi libro de pintar. Mejor que cualquier obra de arte.

Después de tantos afios ya no sé donde quedo ese libro, ni qué pas6 con sus colores.
Eso no es nada. Ni siquiera s¢ donde quedo Cecilia. Pero, esto ocurrido muchisimos afios
después que el tiempo empezé a pasar. Se la llevaron en un auto, parecido a cualquier auto,
unos tipos que parecian gente. Nunca mas se supo de Cecilia. Pasé a ser un nimero mas, en
una pagina cualquiera, de un informe olvidado. El hilo de su realidad quedé escondido detras
de las puertas que no se abrieron. Hasta que llegue algtin dia distinto en que lo oculto se
empiece a saber.

skooksk

Me es dificil relatar algo tan especial. Seré visto como un delirante, o a lo mas diran
que tuve una alucinacidn o una experiencia al borde del fin. Le llamaran como quieran
llamarle. Ocurrid estando yo muy enfermo.

Las molestias de mi cuerpo empezaron a tomar vida propia, y me senti rodeado de una
multitud de sensaciones que iban y venian. Las veia pasar, delgadas como fotos de un album,
buscandome para contarme algo. Después que sus caras empezaban a borrarse venian otras en
su reemplazo. Al principio, no quise atenderlas. Que me dejen morir tranquilo. No escuché a
ninguna de las brujas que me indicaban con el dedo, riéndose, ni a los viejos de los sacos, que
querrian llevarme no sé donde. Sensaciones carcelarias que no quise dejar entrar. Les puse
toda clase de obstaculos, mientras pude.

De repente, me fijé en un visitante con rostro agradable. Fue tomando espesor hasta
materializarse junto a mi, como un amigo de siempre que hubiera traspasado los controles del
hospital. Se sentd en mi cama sonriendo y me dijo: “Soy Ernesto”.

No entendi lo que estaba pasando, pero por primera vez, eso dejo de importarme. Se
me acercaba una amistad salvadora. Quise acoger al mensajero, pero en mi debilidad, no logré
pronunciar palabra.

-Tu cuerpo esta débil -me dijo el visitante-, pero la adversidad debe fortalecer tu
espiritu. Hoy es tu vida. No te impacientes porque empiece a ponerse el sol. Siempre habra un



mafiana. Te despiertas de algin suefio que pronto olvidas y empiezas a tomar conciencia de tu
realidad. No te aflijas, tu dia fue provechoso. Alguna persona te habrd querido un poco mas, y
tu a alguien.

Senti un cumulo de cosas. Si toda mi vida cupiera en un dia, creo que hoy me dediqué
a estudiar en la manana y trabajar en la tarde; se me viene la noche encima, y no alcancé a
vivir algo después del trabajo. Como un nifio chico, pienso a qué jugaré mafiana al despertar.

- Por qué decidi cosas que no me gustan? -pregunté dificultosamente.

-Estabas aprendiendo -me respondio-. Puedes estar tranquilo.

Confieso que yo estaba emocionado, pero hace mucho tiempo olvidé como llorar.
Estoy seguro que podria haber logrado més satisfacciones en mi vida, si hubiera recordado
antes a este amigo. Me dese6 buen viaje, se adelgaz6 hasta quedar transparente y se esfumo
tan rapidamente como habia llegado. Mi espiritu quedé més limpio, aun cuando no perdio
sustancia alguna. Me quedé¢ sintiendo la presencia de tan extrafio personaje que me ensefié a
recordar.

Después volvi a mis dolores. Y ahora busco respuestas en los mas antiguos desvanes.
(Para qué habia venido yo? ;A pasar un dia intrascendente en el campo de mi abuelita?
Seguro que no.

skooksk

-He guardado tus ausencias para cuando las necesites -me dijo el visitante.

Sin seguir rastro alguno, me encontré sorpresivamente con esa parte de mi que se habia
quedado no sé donde, o no sé cuando. Entonces, empezaron a surgir como deudas impagas
aquellos trozos de mi vida que no asumi mientras estuvieron en cartelera.

Tenia al frente un amigo que atesord todo lo que algin dia quise descargar de mi. Vivi
mi nifiez prepardndome para ser grande, y ahora lo unico que quiero es volver a ser niflo.

Empezaba a quedarme todo un poco mas claro. Desde muy pequefio fui construyendo a
un ser adulto, ladrillo a ladrillo. Con todas las limitaciones de un nifio que atn no ha sido
descubierto, pero también, con toda esa riqueza escondida que en aquel entonces necesitaba
dar a conocer de alguna forma.

Cuando empecé a ser adulto, y caminé por caminos serios, atemorizantes, nada de
divertidos, consideré necesario decirle a ese nifio remoto “;Por qué no hiciste esto, o
aquello?”. Desde entonces le envio consejos y advertencias.

Efectivamente, recibi de alguien esos avisos en mi nifiez. Muy pocas veces les hice
caso.

skooksk

-La vida es como una cuerda de saltar -me dijo el visitante.

Visualizo una cuerda muy larga, sostenida por un nifio y una nifia, distantes.

Me la imagino golpeando el aire y el suelo, con un ritmo a veces tan apurado que la
transforma en un verdadero muro impenetrable. Con seguridad, pegara fuerte. Es todo un
sistema que no debo destruir.

Nunca me atrevi a entrar, por temor a pisar la cuerda.

skooksk

-Estamos a distinto lado del espejo -me dijo el visitante.



Me asegurd con insistencia no saber ain quién de los dos es el que se mira desde
afuera.

No me cabe duda que soy yo el que vive dentro del espejo. Mirando con mi rostro en
mueca. Tratando de imitar los movimientos libres y las expresiones espontaneas del hombre
de afuera. Mis gestos son los suyos, pero en mis pensamientos no se puede meter.

Nunca podré¢ salir de aqui. Ni siquiera cuando la rabia del hombre lo haga descargar un
mortifero golpe sobre el vidrio. Estoy condenado a destruirme junto con mi prision.

4 La enfermera

Es un dia de sol radiante, optimista, aunque no para todos. Desde una ventana del
tercer piso, miro moverse una ambulancia que se dispone a salir a la calle. Me parece que esa
luz amarilla intermitente que anuncia su proximo viraje esta marcando el ritmo de la vida del
hospital. Un ritmo que hasta hace poco estaba siendo marcado también por el monitor, que ya
esta desconectado en la mesa de instrumentos. Ritmo de vidas que se van, alimentando
implacables medidores.

Siempre trato de dar consuelo a los moribundos. Aunque parezca insolito, son mi
especialidad. Estoy todo el dia entre personas que subsisten en sus lechos. No sé si los ayudo a
irse o a tratar infructuosamente de quedarse. El mismo ciclo se repite, con uno y con otro.
Presiento que no voy a durar mucho en esto, aunque cada vez lo vivo con menos dificultad.

No me cost6 tanto cuidar al ultimo paciente. Darle remedios cuando le subia la fiebre,
y manejar los tubos y cables que lo conectan a las fuentes terrenales. Las visitas estaban
prohibidas, pero su esposa permanecia con ¢l una gran parte del tiempo. El doctor se las
arreglaba para pasar en forma rapida y oportuna. En cambio, yo tenia continua actividad.

Me emociono de s6lo imaginarme a don Ernesto hablando al Padre de los cielos.
Nunca me atrevi a decirle que intercediera por mi. Su muerte me hizo entrar en una accion
acelerada, por un rato. Me activé como si me hubieran dado un pinchazo. Cuando me di
cuenta que el pulso no estaba ni en su mano, ni en el monitor, ni en ninguna parte, corri
despavorida a buscar al doctor. Lo primero que vi fueron sus familiares. Entraron en el mismo
caos en que yo ya estaba. El doctor lleg6 pronto. Certifico la defuncion y dispuso el traslado
del cuerpo. Recién entonces me aquieté. Dejé afuera la accion y me vi en una actividad
pausada, lenta.

Triste fue retirar los artefactos, sueros y todo tipo de elementos con que la medicina
actual acompafia a la muerte. Antiguamente se moria con mas paz y mas compaifiia. Espero
que cuando yo esté por morir, me dejen vivir los tltimos momentos aunque sean cortos, y no
me los quiten con el pretexto de alargarlos.

% %k %k

Lo bueno de mi trabajo es tomar conciencia de la union entre todos los seres humanos,
tal como si fuéramos las partes de un cuerpo. Cuando una viscera no esta bien, todo el resto
del cuerpo se resiente y la asiste. Lamentablemente, los humanos no siempre actuamos asi.

Que una persona rechace a otra es como si mi oido no quisiera ser amigo de mi boca
cuando rie. O si a mis ojos les hubieran inculcado no mirar mis genitales. O si mi nariz se
esforzara por alejarse de algunas partes de mi propio cuerpo. Justamente aquéllas que
necesitan ser atendidas por el jabon.



Lo malo de mi trabajo, ademas de los turnos, es la imagen que muestra. A veces no es
bien visto, e incluso es despreciado por las personas que serian menos capaces de afrontarlo.
Las manos mas limpias son las que mas me tiran para el lado. Eso me ensefia a conocer que la
gente ha sido hecha con distintos tipos de género.

% %k %k

Suefio con descubrir la forma de curar las enfermedades mas resistentes. Creo que cada
enfermo contiene los antidotos que necesita para contrarrestar sus propios males. Mas aun, me
imagino que una enfermedad es un desequilibrio, y como tal, podré ser en un sentido o en el
otro. O sea, ese dafio que parece irreversible esta causado, simplemente, por un Més o por un
Menos. Yo diria que tiene que poderse neutralizar un agente mortal, si lo junto con uno
opuesto que esté habitando en otro paciente.

No s¢ como se me ocurri6 todo eso, pero cuando tomé valor y se lo dije al doctor, me
mird con pena y me mandoé a buscar alcohol y gasa. Por lo menos, no me ridiculiz6 ante mi.
Fui yo solita la que decidi sentirme ridicula. No en vano es el médico el que ha estudiado, y
por lo tanto, sabe las cosas en forma cientifica. Yo no pude estudiar porque mis padres eran
pobres. Pero, puedo llegar a ser ayudante de algun gran bidlogo que descubra como sanar las
enfermedades incurables.

5 Traslavida

Un ctimulo de conocimientos escondidos pretendi6 salir de mi. Desordenadamente. Por
un instante demasiado pequefio. Justo cuando me sentia mejor, me vino una modorra mezclada
con alejamiento resistido. Los ruidos de la pieza llegaban con mas dificultad, como si el
tiempo empezara a detenerse. Me faltd fuerza para oponerme y me entregué a una especie de
suefio que no fue tal. Por el contrario, se me quitaron los malestares. Me senti cada vez més
liviano y muy lucido, en un estado de relajacion que nunca antes habia alcanzado.

Ya no tenia peso alguno y podia observar la escena desde mi lugar habitual, como si
hubiera atravesado a otra dimension. Cuando la enfermera buscé mi pulso, no senti la presion
de su mano. Entonces sucedio. No s6lo la cama, sino toda la pieza se cayo al piso inferior. Eso
crei, pero era yo el que me elevaba, sin sensacion de movimiento, con un llanto seco, soltando
invisibles amarras hasta quedar flotando cerca del techo. Mir¢ hacia abajo y vi un cuerpo
acostado en la cama. Su rostro inerte y sin expresion no me parecié mio. En realidad, crucé un
umbral desconocido. Por descarte, deduje que estaba ante mi propio cuerpo. El que me habia
albergado durante tantos afios. La enfermera todavia le buscaba el pulso.

Me miré por todos lados acogiendo mi nuevo cuerpo. Tenia la forma y tamafo
acostumbrados, y una perfecta transparencia. Era un cuerpo tenue, livianisimo, cubierto por
una especie de envoltura luminosa y brillante que alcanzaba algunos centimetros hacia afuera.
Pude percatarme que el mundo exterior llegaba a mi de una manera distinta. Sensaciones
nuevas me ocupaban con tal propiedad, que me entregaban los significados de las cosas de un
modo inmediato. Mi vista y oido eran ahora mas libres y extendidos. Ya no habian olores ni
sabores para mi. No dejaba de ser una pérdida, aunque no los iba a necesitar para nada. Lo
unico lamentable lo vine a saber cuando traté de despedirme de mi cuerpo antiguo, que estaba
acostado, y no me fue posible tocarlo. Mi mano no tenia dureza y no era capaz de topar contra



alguna frontera, sino que atravesaba todas las cosas como si fueran imagenes proyectadas en el
espacio.

La enfermera sali6 corriendo. Me acerqué a ella con una rapidez que no me conocia, e
intent¢ atajarla tomandola del brazo. “;Para donde vas tan apurada?” quise expresar. No logré
ni lo uno ni lo otro. Ya no podia hacer vibrar el aire. Sali a la pequefia sala contigua, donde
estaba mi esposa con los nifios y algunos parientes. No encontré manera de decirles que no se
preocuparan por mi. ;]De qué me servia mi rapidez de desplazamiento, si no lograba
comunicarme? Cuando lleg6 a la salita la agitada enfermera, se produjo una situacion caotica
en la que traté de participar. Todos entraron a mi pieza, emitiendo unas luces suaves y de poco
alcance. Y yo en medio de ellos.

Cada segundo que transcurre se me hace largo. Es increible como podria aprovechar el
tiempo si pudiera hacerme notar. Sin embargo ahi estoy, perezoso, viendo todo en cdmara
lenta y sintiéndome cada vez mas solo. Es un mundo que ya no me pertenece.

k %k %k

Un canto agradable me empez6 a tomar completamente. Venia de muy lejos, suave,
con sonidos de campanas. Sali a recorrer el hospital, conducido por las notas melodiosas.
Traté de sentarme en una silla, s6lo por costumbre. Inmediatamente recordé que me estaba
vedado. Entonces eché de menos ese cuerpo fisico que me permitio tantas cosas cuando yo no
estaba conciente de su inevitable fin.

Quise saber de donde provenia la musica, pero mas bien me dejé llevar hacia su
destino. Nadando en un mar de sonidos y sintiéndola cada vez mas fuerte, a la vez que una
oscuridad empezaba a invadirlo todo a mi alrededor.

Antes que el entorno desapareciera de mi vista, noté que la oscuridad se movia hacia
atras mio. O quizas era yo el que avanzaba, interndindome en una especie de tinel, velozmente.
La musica adquirid un ritmo igualmente acelerado, subiendo constantemente de tono sin llegar
nunca al ultimo, y contaminandose de zumbidos estridentes. Después de mucho rato de viajar
en direcciones cambiantes, necesité buscar algiin punto de luz que me permitiera salir del
inconfortable encierro moévil. Lo visualicé delante mio. El ruido llegaba a su acorde final,
redondo, retumbando, mientras el punto de luz se agrandé progresivamente hasta verse como
una acogedora ventana, a la que no tardé¢ en llegar.

Intenté calmarme mientras salia del tnel. Afuera, la luz llenaba toda la cautivante
naturaleza. No hacia dafio, a pesar de ser muy intensa. Disfruté los colores que ya conocia y
muchos otros nuevos, limpios como dia de llovizna. Al principio caminé por un sendero
demarcado con piedras en sus bordes. Asi, me di cuenta que el mundo al que habia llegado
tenia topes para mi nuevo cuerpo. Estaba en un universo tenue, con arboles y jardines tenues.

Como mi cuerpo pesaba muy poco, levanté mis pies del suelo y avancé caminando a
grandes pasos sobre el aire, apenas por encima de las piedras y los arbustos. Se podia tocar la
luz con las manos, y daba la sensacion de estar en contacto con una paz infinita.

La luminosidad parecia liquida porque lavaba las hojas de los arboles, y por su
facilidad para llegar a cualquier rincoén. Al darme cuenta de esto, recordé el tunel. ;Por qué la
luz no entrd en €é1? No supe responder a mi curiosidad. Después vendrian muchas otras
preguntas sin respuesta.
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Ahora noto algunos rasgos que antes me pasaban inadvertidos. Como si estando
acostumbrado a un blanco y negro, de pronto se presentaran los colores. El horizonte me
parece mas distante, amplio y complicado. Me siento muy pequeio y solo, en un mundo de
muchas mas dimensiones que las tres habituales.

Sonrio al recordar mi vida terrenal, viéndola tan limitada como en ella habia visto los
mundos planos que me gustaba imaginar. Universos delgados como una hoja, con seres de dos
dimensiones, guardados dentro de figuras redondas, cuadradas, o lo que encontraran mas
apropiado, creyéndose a salvo de miradas indiscretas. Sus defensas inttiles no los protegerian
de una gota de agua que les llegara desde la dimension ajena, a través de la cual son un libro
abierto, sin sospecharlo siquiera.

En esa misma forma, siempre seremos libros abiertos a través de cualquier dimension
que no conozcamos todavia. Algo tan elemental como eso es la clave que me permite empezar
a entender los milagros. Antes fui orgulloso, vanidoso, limitado e inconsecuente. Me refiero a
cuando rotulaba de falso todo aquello que no era capaz de comprender, aun sabiendo que mi
entendimiento no era perfecto. Ni lo es hoy, tampoco. Apenas he asomado mi nariz a lugares
nuevos, pero ahora dejo manifestarse esa vida suave y débil a la que antes no atendia por
encontrarla inverosimil. Siempre trae algo no comprendido aun.

6 Sebastian

No me puedo convencer, pero el cuerpo de mi primo cercano yace en un cajon. Trato
infructuosamente de buscar la presencia de Ernesto dentro del templo, pero no llego a ninguna
parte. Solo percibo un recogimiento, unido a dificultad de relacion por tratarse de una
situacion limite. Es mas bien una ocasion para comunicarse con el Més Alla. Por eso, las
palabras del padre Matias me resonaron fuerte:

-Todos traemos algtn regalo de Dios para los demas. Preguntémonos cada uno de
nosotros, ;cudl es la palabra de Dios que Ernesto tenia para mi?

Fue la uinica parte de la prédica que me llegd. Y hasta adentro. Me esforcé por
descubrir alguna palabra que mi primo haya traido al mundo. Creo que nos intercambiamos
los regalos cuando éramos nifios.

Siento como mis recuerdos son un sustrato para conversar con Ernesto hoy. Me abro al
didlogo, como un receptor de radio tratando de sintonizar una onda dificil. Saltan timidamente
los contenidos de sentimientos guardados. Incluso, hasta las vivencias insignificantes se
aventuran afuera de sus cofres, y se vuelven a esconder. Hasta que alguna, mas liviana, logra
llegar a ser atendida.

A partir de ese momento puede decirse que estamos en comunicacion, compartiendo
un pequefio elemento de los recuerdos. Es algo que le habla a Ernesto y me habla a mi. No
tenemos mensajes especificos, ni nos importa lo terrenal, ni lo efimero. Podemos entender la
solidez de lo invisible.

De los tres que éramos, o cuatro si cuento al abuelo, voy quedando solo. ;Qué habra
sido de Cecilia? ;{Donde esta su cuerpo? Necesito saber algo concreto. Tal vez Ernesto la
encontro.
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Encuentro una injusticia que, por pensar distinto, haya caido a una segunda clase que
puede destruirse sin que a nadie le importe. Hasta los cerdos son personas con mas derechos
en esta sociedad, a la que debo seguir perteneciendo.

Algln dia podré despedirme de Cecilia, tal como hoy me estoy despidiendo de Ernesto.
Aunque sea en un funeral de cuerpos ausentes. Como aquel al que asisti una vez, en un templo
bastante mayor que éste, repleto de gente, cuando cantamos y lloramos tomados de las manos,
personas que ni nos conociamos, pero era como si no tuviéramos secretos, porque
compartiamos lo mas esencial. Fue esa vez en que el grito de la piedra revelo6 lo que estaba
escondido. Los cuerpos programaron su despedida, y después no pudieron asistir, pues fueron
desaparecidos nuevamente, cubiertos de fojas nunca leidas.

Dentro del denso halo que me rodea, intento una oracion.

Sefior mio, ti me dices que lleve mi cruz, pero que sentido puede tener arrastrar la cruz
bajando el Calvario. Danos un josé-de-arimatea. Quisiera tener derecho a llorar ese dolor que
no dejo entrar, aunque golpea mi puerta dia y noche.

7 Desde siempre

La divina presencia no tenia ningin apuro. Me permitio usar todo el tiempo que
quisiera para descubrir el mundo al que habia llegado. Todo mi cuerpo respiraba. También los
ojos. Era como traer las nubes de algodon y volverlas a llevar de vuelta.

En un determinado instante, me parecio6 estar empezando a tener conciencia del lugar y
de todo mi entorno. Cada cosa era nueva, desconocida, como si la memoria se hubiera
apagado durante un pequeio lapso de tiempo. Solamente lo necesario para cuestionarme.
Desapegarme de lo vivido para poder corregir rumbo.

Después de mucho andar, descubri que todo objeto que viera, ya existia en mi. Todo
sonido que escuchara, ya pertenecia desde antes a mi oido.

Tengo algunas escogidas situaciones mas fuertemente grabadas, desde alguna vivencia
que no alcanzo a recordar. Precisamente, esos elementos mas marcados guian mi retorno.

Para encontrar el camino, crei necesario disponer en mi campo visual todo lo que tengo
registrado. Puesto en un mundo extrafio, empecé a buscarme por lugares semejantes a los que
llevo dentro, en un recorrido interno por mi medio ambiente como si viajara a lo mas profundo
de mi.

Necesito ir a ese lugar donde yo soy.

Miré¢ hacia lo alto, tratando de descubrir donde se estaba escondiendo la lluvia. Sélo
quedaban esas gotas minusculas que no quisieron llegar hasta el suelo.

El arco iris era tan tenue y descolorido que no alcanzaba a asomarse. La brisa me beso
con su cara limpia, aunque seguramente no tardaria en ensuciarse, como nifios de un dia
domingo.

Réfagas de viento se llevaban el color de mis mejillas. Los vigorosos brazos del sol me
lo traian de vuelta.

Cada arbol del camino me dedicaba algln saludo. El baile de las flores mostraba una
melodia que no pude escuchar.
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A mi paso, iba esquivando las latas vacias, envases desechables, bolsas plasticas,
clavos oxidados, papeles de todas clases, huesos de chuletas, cascaras y restos de frutas que la
gente ha echado hacia afuera de sus casas para no convivir con los desperdicios.

Recordé mi propio exceso de sentimientos desechables que lo contaminan todo.
Aunque forme parte del equilibrio natural, espero que la basura no se apodere del mundo. Ni
de mi.

Ni tampoco dominen las moscas.

Ni los cerdos.

Empecé a subir por una escala de marmol. Aunque su frialdad no me invitaba, subi
cada vez mas alto. Con paciente rapidez avancé tantos peldafios como pude, hasta esas alturas
jamas imaginadas donde las nubes son océanos.

Continu¢ ascendiendo por gradas de piedra sumergidas. Impulsado por la misma fe del
navegante que un dia salid en su barco hacia el oeste pretendiendo llegar por el oriente.

Habia agua por todos lados. Mi unico afan era pisar siempre el escalon de més arriba,
aunque ya ni sabia débnde me encontraba.

Pude respirar al salir a la superficie, cuando volvi a emerger desde las profundidades
del mar. Llegué al punto de partida, sin haber descubierto un nuevo mundo.

% %k %k

Cuando pensé en los montes lejanos, llegué a la cima de uno de ellos. Movido por la
gravitacion espiritual, causante de la armonia de cada momento.

En esa misma forma, di varias vueltas al planeta, y fui también a otro cercano, y
después, a otro planeta lejano.

Recorri tantas galaxias como fue necesario para descubrir que me estaba moviendo
entre las particulas de un grano de arena de una extensa paya de un mundo gigantesco. Mi
tamafio era tan insignificante que no logré comunicarme ni con la mas pequefia de las
hormigas.

Después fui a conocer otros mundos gigantescos cercanos. No me animé a ir a los
lejanos.

Quise asomarme a los mundos diminutos que existen por millones en cada pequeno
trozo de la roca sobre la cual estoy parado. No me fue posible conocer esas galaxias, pues soy
demasiado grande para viajar tan cerca.

Siete caminos se cruzaban, como rayos de siete soles. Me atraparon porque tenian una
necesidad imperiosa de ser conocidos por mi. S6lo uno de ellos me conduciria a casa.

Cada bifurcacion llevaba a otra. Me interné en una selva por un angosto sendero entre
altas vegetaciones. Era un intrincado laberinto hecho para juntar y para separar; para dar
esperanza y miedo.

13



Arafas y culebras atravesaban de un lado a otro. Tuve que cortar una rama para
espantar a toda clase de insectos. Necesitaba llegar pronto a un sector mas amigable. No quise
volver atrds ni andar rapido. No sacaba nada con huir.

En un sector de escasa vegetacion, me senté a esperar a mi estado de animo. Ya no
sabia si iba o venia de vuelta de algiin purgatorio. Segui a duras penas. Estuve por desistir.
Afortunadamente, no lo hice.

Frente a una hermosa arboleda divisé una casa, probablemente abandonada, a juzgar
por el deterioro que pude observar a medida que me acercaba. Algunas persianas del segundo
piso ya se caian. La puerta estaba sin cerrar del todo.

Aunque esto sucedio cuando iba por un camino en que nunca antes habia estado, tuve
la certeza que esa casa la conocia de antes. Aun permanecian todos los antiguos aromas.
Saludé a cada ventana, identificAndola con mis propias ventanas.

Casi se podia decir que conocia mi mundo, si no fuera porque aiin no habia visto a
nadie. Ni siquiera al jardinero, si es que alguien lo era.

% %k %k

En el patio se mueven unas sombras simulando monstruos. Las tenebrosas figuras
dejan entrever a una hermosa dama sentada en un escano del jardin. De frente no se la ve.
Solamente desde los lados. Su perfil izquierdo muestra toda la tristeza que cabe en una mujer.
En cambio, desde el otro extremo puede verse su inmensa alegria.

Durante un lapso interminable, un hombre estuvo a su lado alegre. Sentado también, y
sonriente, mientras yo observaba desde el lado triste.

El hombre se levantd y me entregd una bolsa que ella envié para mi. Después se alejo
rdpidamente y ya no lo vi mas. En ese momento traté de llegar hasta la mujer, pero mis pies no
me respondieron.

Desde entonces busco dentro de la bolsa, entre sus muchos papeles, alguno que me
muestre un destino. Por méas que me esfuerzo en vaciarla, siempre se queda un papel en el
fondo. Lo tnico que he encontrado hasta ahora es una gran cantidad de entradas para
espectaculos con fechas ya pasadas.

8 Lacasa

Tengo mucho que contar. Més que varios libros. A pesar de los poderosos barrotes que
intentan aprisionar mis 0jos. Y estoy ahi, callada, viva, acogedora, antigua, y a la vez mas
nueva que ninguna otra. Observada por las estatuas de piedra que adornan el himedo y oscuro
patio. Abrazada por secas enredaderas. De alguna manera logro divertirme, aunque sea
haciendo gruiiir las puertas.

Voy teniendo siempre mas habitaciones, de distintos tamafios, para propietarios y para
inquilinos. Lugares de respeto y lugares de esparcimiento. Algunas bien tenidas, otras
deteriorandose. En realidad, soy un verdadero hotel fuera de temporada.

En los estantes y debajo de los escritorios encontré rumas de listas de pasajeros. Varias
de cada dia.

Cada habitante va dejando algo, sin saberlo. Van cambiando mi forma de ser, a lo largo
de los afios. Tratan de remodelarme, pero logro imponer mi caracter.
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Es una tremenda responsabilidad ser vivienda. Tener que proteger y dar calor. Afioro
mis tiempos juveniles, en que vivi llena de gente. Para mi fue un agrado. No sé vivir sin
alguien que me necesite.

Generaciones enteras han estado aqui, y también sus hijos y los hijos de sus hijos.
Amores tempestuosos e indiferencias tranquilas. Cuentos de nifios subsisten en mi aire rancio,
esperando a otros cuentos para completarse y acariciarse.

% %k %k

Una callada musica se escribe desde todas mis puertas. Tan eterna como miles de
situaciones registradas en las tablas del suelo, ajadas por los afos. Es ahi donde esta mi
personalidad.

Vivencias, que se repitieron una y otra vez, fueron grabando surcos en la madera. Es
mi resonancia que no sera escuchada. Como las fuentes y palanganas antiguas.

% %k %k

No merezco que entres en mi pieza de llorar. Pero, bastard una sonrisa tuya para
salirme.

% %k %k

Vestimentas para todas las situaciones pueden verse tiradas por ahi, o guardadas en
forma conveniente.

En las habitaciones del primer piso tengo los sombreros, guantes, impermeables,
galochas, botas, paraguas, abrigos y la ropa de invierno con que Ernesto recibe a la tristeza
cuando toca a la puerta.

En la sala de visitas estan las armaduras, corazas, cascos, chalecos anti-balas, trajes de
camuflaje, piochas y condecoraciones.

Al subir al segundo piso me encuentro con disfraces, mascaras, quitasoles, antifaces, y
elementos de maquillaje.

Mas adentro hay mamelucos, trajes de asbesto y zapatos de seguridad.

Hay muchas otras ropas nuevas en roperos antiguos, pero nadie se ha atrevido a
usarlas.

Los gritos ya se acallaron. Las melodias quedaran flotando para siempre en el aire,
girando y girando. Cada vez mas tenues, pero no se apagaran nunca. Permaneceran
revoloteando cerca del piano.

No cualquiera tenia derecho a estar en esa acogedora sala de asientos comodos. Se
reservaba para ceremonias elegantes y solemnes. Al ultimo, todos se acostumbraron a no
entrar.

% %k %k
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El tiempo cree que puede dejarme atrds, poco a poco, mientras me sienta abandonada.
Lo unico que quiero es volver a vivir. Que arreglen mis ventanas desvencijadas, saquen las
telarafias, limpien un poco. Que reparen el techo para que no entre la lluvia. Hasta pasto esta
empezando a crecer por ahi en los rincones.

Algln dia me echaran abajo y construiran un edificio moderno. Las tablas que se
salven iran a alguna parte a contar historias incompletas, y el espejo grande pasara a duplicar
otro comedor.

Tengo miedo a la demolicion. A cada momento veo venir trabajadores con el chuzo y
la picota. No los dejaré destruir mi historia.

Cuando esta Ernesto reviven las nifias olvidadas. Lo persiguen por todos mis pasillos y
¢l no las logra ver. S6lo me acuerdo de ellas cuando escucho sus pasos, rapidos y escondidos.
Son unas hijas ilegitimas de algiin personaje antiguo y respetable, que las trajo aca a pasar
inadvertidas. No se les permite mostrarse por la ventana. Nadie se ha enterado de su
existencia. Viven en la casa, pero no se las acepta en la familia.

9 Bajo el umbral

Una envolvente musica de piano viene a amasar mi tristeza. Me imagino a una dama
del siglo pasado interpretdndola en uno de los salones principales. Al entrar en la casa, me
desilusiono. No hay piano, sino una destartalada radio a pilas. De pronto, termina esa musica y
empieza una horrible cancion que me desagrada. Parece una burla. No logro sintonizar otra
emisora.

En la antigua terraza, la gente baila asumiendo una competencia deportiva. Los siento
como invasores. No me tratan en serio. Intentan imponerme una realidad que no es la mia.
Trato de pasar entre ellos con la frente en alto, como un subdito que, apenas se atreve a
respirar su mismo aire.

Me gustaria tener el derecho a sentir mis propios sentimientos y llorar con lo que otros
rien. No me dejan solidarizar con los que sufren dentro de mi, obligados a ir a quejarse a otra
parte. Por no darles la espalda, me niego a recibir la banda del circo. Pero, es imposible estar
solo. Alguien me acompaia en mi interior. Ni siquiera tengo una tristeza limpia, sino un
resentimiento que me corroe como un parasito.

Mascullando, doy un mal paso al no ver la trampa en el suelo, y caigo violentamente a
un subterraneo oscuro e inhospito. Ni siquiera me intereso en el pedazo de pan que esté
encima de la mesa rustica. No tengo motivos para compartir nada, con nadie. Ni aceptar una
miga de pan. De nadie.

Aunque mas apagadas, me siguen atacando las canciones que tratan de mover mi
cuerpo a un ritmo que no siento. Que obligan a reir de los dientes hacia afuera. Como para una
foto. ;Por qué debo congelar una sonrisa ficticia?

% %k %k

Siento esta estridencia vulgar como un llamado a hacer algo que no podré hacer. Me
llega como musica de prostibulo. Para bailar con alguna mujer gorda, risueia y triste que se
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ofrece como refugio de mil muchachos desorientados. Y asi poder alimentar a un hijo que un
dia la repudiara.

O para bailar con alguna mujer delgada, de mirada perdida mas alla de sus clientes. O
con alguna muchacha hermosa con la que bailé una vez, siendo casi un nifio. Encantado y
excitado. Recuerdo que conversamos de las joyas que lucia sobre su débil y gracioso vestido.
Hasta que sond el timbre, y un mozo afeminado fue a abrir la puerta.

-Tengo que dejarte -me dijo la nifia que me tenia al borde del amor.

-;- . . Porque lleg6 . . ese viejo mal agestado? -le pregunté, refiriéndome al tipo cuya
reciente presencia no habia pasado inadvertida para nadie.

-Es el que me regal¢ los aros, y el collar, y las pulseras, y el prendedor, y . . .

No quise seguir escuchando. Se me revolvio toda la ilusion, en una espiral asquerosa.

No. No me den esa horrible bulla. La alegria puede también ser real. Un disfraz de risa
solo evita morir apabullado.

k %k %k

Bast6 una frase. No cualquier frase. Esa frase. Dirigida a mi. No son las palabras, sino
el tono. El golpe de las silabas, envuelto en un cantito burlon, me dolié adentro. Me hizo sentir
indigno.

Quedé¢ viviendo en un mundo ajeno, condenado a la derrota. AUn alcanzo a sentir cémo
la alegria se va yendo, sin que yo la retenga. Rechazaria lo que me ofrecieran. No quiero el
sabor a burla ni a resignacion. Tampoco soy propiedad de otros.

Las sensaciones que vienen me van dejando peor. Palabras golpeadas pasan cerca mio,
produciéndome rabia. Me prohibo sentirla porque es dafiina. Busco refugio en un hoyo
profundo como un delincuente que no tiene donde esconderse. Me siento torpe, inferior, falto
de amor, y agredido por la alegria ajena.

Envidio a los que saben amar, pero no voy a mendigar vida. Por no acceder a ponerme
colorado soy capaz de renunciar a muchas cosas y personas. La relacion con los demas me
hace sentir miserable. Todo lo que toco, sufre. No merezco que me quieran. Yo mismo me
echo para afuera del paraiso, pues me avergiienzo de mi. Seria una ofensa darme a los demas.

No quiero mirar desde mi lugar. Quisiera escapar lejos, pero no me siento autorizado a
irme de mi. Estoy acorralado, pegado. Soy un peso que tengo que cargar. Ni siquiera recuerdo
como llorar. Siendo niflo, fracasé; fui derrotado.

No sé salir de este infierno. Si por lo menos pudiera subir al piso mas alto. Pero, esta
casa no parece tener escala.

Me agarro de lo tnico bueno de esta habitacion. He perdido los miedos. Es absurdo
temer que se produzcan las calamidades que ya se produjeron. Entonces, me abro a querer salir
del infierno. S¢é que provengo de Dios y desearia poder aceptar sus dones.

jJesus, tu siempre estas cerca. Por favor, saicame de aqui!

Empiezo a reconocer la eternidad en que vivo, sintiendo la pertenencia de mi pasado y
mi futuro. Recién entonces accedo a comerme el pan que esta sobre la mesa. Al moverme para
tomarlo, diviso un pequefio agujero en la pared, cerca del techo. Por ahi logro salir, con gran
dificultad, y llego al jardin por entre unos arbustos. Un rio de lagrimas sale de mis ojos cuando
ya estoy afuera nuevamente en mi mundo, con mi dignidad. Soy uno con todas las demas
personas. Ya puedo volver a entrar por la puerta principal.

% %k %k
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Busco el sector olvidado de mis recuerdos antiguos. Dentro de la casa, ya he recorrido
interminables kilometros de madera y adobe empapelado, mirando retratos, muebles y otras
antigiiedades vigentes que me enlazan conmigo mismo.

Disfruto imaginando que cada pantalla de cada lampara es la falda que caracteriza a
cada tipo de mujer.

Nunca como hoy, me invita la pieza de los objetos desperdiciados. Verdadero museo
de lo que siempre estuvo en primera linea y ha venido a morir sin que lo vean, o donde por lo
menos nadie lo miraria sin carifio. Abro la puerta con la ayuda de un cortaplumas. De un solo
paso cruzo los muchos afios que me separan de ese mundo de polvo y telaranas.

Al avanzar, voy encontrando los mas diversos objetos, que solo sirven para viajar en el
tiempo. Alcanzo a distinguir el largo piano, arrumbado. Lo abro y pulso una de sus
amarillentas teclas. No suena. Ninguna de ellas hace vibrar nada, en absoluto. Se quedaron sin
la musica.

Mas alld veo un espejo quebrado, traido desde el ropero de mi habitacion. Es un testigo
mudo, con una imagen de nifio atrapada en sus mil pedazos. En ellos estan repartidos mis
gestos espontaneos.

Recuerdo mi antigua aspiracion infantil, cuando queria que alguna vez el espejo fuera
libre y original y exhibiera una imagen diferente, en vez de limitarse a copiar. Ahora me lo
estaba dando, en la hora de su muerte.

Hay buenos lugares para esconderse. Me gusta la pieza del fondo porque es la tltima, y
porque ahi juegan los nifios y se divierten a tope. También por ser mas precaria y por su
ventana que mira hacia abajo, a los patios vecinos.

Cierro la puerta por dentro y la aseguro con el pestillo. El dia de hoy se queda alla
afuera.

Me interno en el mundo dictil donde todo enigma se resuelve. Con vivencias en
miniatura, como viéndolas de lejos, controladas. Sentimientos como rollos de mares muertos
que empiezan a revivir con ldgrimas contentas. Ahi dentro se completa mi musica y escucho el
débil sonido de una intuicién que se desvanece.

Al mismo tiempo que muero, voy descubriendo la vida.

% %k %k

Los pasillos empiezan a transformarse en calles. Al mismo tiempo, las puertas de las
habitaciones adoptan la forma de ventanas de edificios. La ldmpara se convierte en luna,
mientras el techo deja de estar aqui y se adorna con miles de puntitos brillantes. Me doy
cuenta que empiezo a dejar atrés la casa sin haber salido de ella.

Desde el primer momento, me dejo guiar por un sonido distante, que me hace recordar
los momentos previos a un concierto, cuando los musicos prueban y afinan los instrumentos
dando origen a una composicion irrepetible. La apagada musica me llama hacia una pequefia
camara subterranea, cuya entrada apenas se alcanza a ver. A pesar de la mirada hostil del
miedo, desciendo con la certeza de estar encontrando eso que ni sé que busco.

El interior del recibidor esta lleno de largas cuerdas tensadas de arriba a abajo,
simulando arpas gigantes en continua vibracion. No puedo resistirme a rasguearlas,
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obteniendo un sonido poderoso, que me mueve a seguir tocando las cuerdas al azar,
repitiéndolas todas varias veces. Las sinfonias estdn ahi desde el principio, esperando que les
den fuerza. Me encuentro con las que mas me gustan y muchas otras que me parecen nuevas.
Salgo contento, sin la sonajera de antes. Mi propia musica me impulsa a correr y saltar.
Es tan fabuloso, que necesito compartir esto con alguien. Me parece que hiciera siglos que no
me mira alguna sonrisa. No quiero seguir estando tan solo, ni tan abandonado como la casa.
Y no lo estoy. Se acercan siluetas de distintos colores.

10 Lavalla

Me encargaron recibir a los que dan ese paso Unico e irreversible para abandonar un
mundo e incorporarse a otro que no conocen.

No puedo creer que me tengan temor o rechazo. La gente me ve como un obstaculo
frio y distante. Aunque contengo cierto calor, le cuesta manifestarse.

Los que llegan como analfabetos se sientan timidamente en mis largueros que fueron
arboles, y tratan de expresar cada una de las sensaciones que traen. Los que ya son de aca
vienen a recibirlos, corriendo por el pasto, felices y dispuestos a ayudar.

Hay épocas de mucho movimiento. Aunque vengan multitudes, siempre me quedo sola
y converso con la pena causada por los transitos dolorosos que ocurren antes de tiempo.

Trato de no ser solemne, ni formal, aunque el paso que atiendo es uno de los mas
importantes, para todos. Sin alambradas ni vigias.

Suefio con el dia en que las personas que pasen me den la mano, o tengan algin gesto
que me haga sentir acogedora. Que canten de alegria en lo més alto de mi cabeza saludando a
los dos mundos.

Lo que han visto en mi hasta ahora es hosco, duro e impersonal. Un montén de troncos
inertes y pasivos, listos para entrar en combustion. Me faltan ramas que se muevan puestas al
viento.

Siempre estoy viendo encuentros. Me lleno de gozo con cada uno de ellos. En el de
hoy, un hombre llega esperanzado. O, por lo menos, esta aprendiendo a llegar y a ser acogido.
Es como cualquier otro. Sus amigos le dicen “Bienvenido Ernesto”. Le cuesta entenderse con
ellos en el lenguaje eterno que algin dia supo y que ahora sus seres queridos le ayudan a
recordar. Le ensefian a comunicar esas cosas que no se pueden expresar con palabras.

Ernesto conversa con una nifia de unos siete afios, que vino a esperarlo, acompafiada de
su abuelo, tomando helados de frutilla. A pesar de tener otra edad, Cecilia quiso venir en niflez
a recibir a Ernesto porque es asi como tiene mds vida en él.

Recuerdan la amistad tierna que compartieron en la madrugada de la vida. Les bastan
sus ojos para expresar toda su alegria y también todo su dolor, mientras miran el libro de
pintar que ella trajo.

- Es solamente aqui donde puedo encontrarte? -quiere saber Ernesto. Pero, no hay mas
respuesta, por ahora, que la misma sonrisa de los primeros tiempos. Ambos continuaron
coloreando las figuras que habian quedado incompletas.
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-No hay nada escondido que no se llegue a saber -repite lentamente Ernesto,
asombrado e interrogativo. Es la respuesta que escuchd en su interior, como si Cecilia se
hubiera limitado a encender una oracion que ya estaba de antes.

Cecilia lleg6 de veintitantos afios a este sector de los mundos, en un frio atardecer. Lo
recuerdo muy bien, a pesar del tiempo transcurrido. Fue una de las jornadas mas dolorosas que
me ha tocado. El cielo estaba rojo oscuro. La nifia venia con muchas otras personas,
abrazados, sin ningun apuro, cantando canciones tristes, anunciando que llorarian toda la vida.
Se escuchaban entre silbidos del viento. El suelo estaba himedo de lluvia y los ojos himedos
del llanto que ya se habia secado en sus mejillas.

Los que ejercieron su poder sobre ellos han demostrado tenerme mucho miedo. No me
gusta inspirar temor. No le hago dafio a nadie.

Hoy, el cielo estd azul. Ya estan todos al lado de siempre, caminando hacia la fachada
antigua, no lejos de aqui, por donde los nuevos que llegan, entran a ese lugar en que deben
rendir cuentas.

Yo sigo quedandome hasta que haya pasado el tltimo de los seres humanos y no quede
alguno en isla solitaria. Entonces, serd el momento de tomar mis troncos y partir muy lejos de
aqui, a servir en otra pasada decisiva. Me iré con mis recuerdos y reconoceré nuevamente a
cada uno.

Las vivencias mas indignantes no se repetirdn en ningun otro mundo.

11  Segiin puedo recordar

La mujer que venia hacia mi me parecio conocida, pero al principio no supe quién era.
Cuando me llam6 por mi nombre, descubri que era mi tia Adela. No es que reconociera su
voz, pues no la habia escuchado jamas. Ella murié mucho antes que yo naciera. Cuando cada
enfermedad era una aventura de la que no se salia tan facilmente.

Nunca me imaginé que la veria en juventud, y en colores. Si solamente la conoci en
sepia. Intenté decirselo, sin saber como hacerlo. Igual, me entendid. Por algo, siempre he
sentido su presencia, como la de un dngel de la guarda.

-Gracias por la linda casita que tengo en ti -me dijo.

Y, realmente la tiene. Junto a su anciana madre. La de calladas lagrimas que parecian
dos gotas de rocio.

-Quisiera saber de ti lo que tengo que saber, e ignorar lo que tengo que ignorar -
expresé, sin emitir palabras-. Me dolié imaginar tu infancia. Triste. Tan lejos de tu padre y de
tus hermanos.

-Supe que me ibas a comprender -me respondio-, porque, cuando eras pequeio,
guardaste en tu baul las mismas notas musicales que también yo escondi en el mio.

k %k %k

En el otro sector no habia tanto sol. Una vieja pileta ocupaba el centro del patio de
baldosas. Por los cuatro lados del contorno, los pasillos techados daban la impresion de estar
en una casa de campo, por el lado de afuera de los grandes salones. En mi habia un temor:
(Para qué seria esto?
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La antigua construccion de adobe era acogedora. Tenia una tibieza especial que no
supe localizar. De cualquier modo, no quise apurarme. Talvez me preguntarian qué hice con
mi vida. ;Cémo iba a poder recordar?

Las ventanas estaban protegidas por poderosas estructuras de fierro. Una gran cantidad
de personas estaba en cola bajo los techos, con sus caras preocupadas. Sospeché que este
tramite no me seria facil de asimilar.

Me puse al final de la fila, que ya abarcaba mas de la mitad del borde del patio, dando
vuelta en dos esquinas. Delante mio habia un tipo de rostro alegre, con gruesos bigotes. No
supe por qué me parecio conocerlo desde antes. Como me venia bien conversar un poco, lo
intenté con un saludo protocolar:

-Larga la cola, ;ah?

-Si, pero avanza rapido -fue su respuesta, tomada del mismo protocolo. Superada la
formal condicion de desconocidos, iniciamos un didlogo mientras caminabamos, pues la
velocidad de la fila era realmente desacostumbrada.

-, Como fue que llegaste por estos lados? -me pregunt6 el hombre de los bigotes. Al
principio titubeé un poco, tratando de definir desde donde empieza a llamarse “estos lados”.
Le respondi atendiendo a las fronteras que para mi eran mas significativas:

-Enfermedad. De ésas que llaman “larga y penosa”, aunque en mi caso la encontré mas
bien corta . .. jy tu?

-Accidente de transito. Tu sabes que andan manejando como locos.

No me cost6 imaginar la escena. Cualquier esquina. Cruce peligroso. Seguramente mi
amigo tenia hasta la preferencia, pero opté por no preguntarle. Ya no interesaban esos detalles.

La columna de gente avanzaba cada vez mas veloz. Siguieron llegando hombres y
mujeres sin edad, y otras tantas entraban por la temida puerta, al final del recorrido, y volvian
a salir inmediatamente por la puerta vecina, tan rdpido como habian entrado.

-¢Crees que serd muy duro esto? -pregunté.

-No sospecho. Tanto hablar de los castigos de Dios, que no puedo menos que temer lo
peor.

-No creo que a Dios le guste castigar, ni tampoco, creo que haga cosas que no le
gustan. Yo confio en un Dios bondadoso y misericordioso.

-Dios te oiga.

Segui pensando. Dios no puede ser igual que los hombres. Algo superior debe tener.
No puede estar sumergido en ese mismo barro de violencia, abusos y venganza en que estamos
los humanos.

-Dios es amor. Me quedo con ese concepto, y asi puedo ir mas confiado - respondi.

Sin embargo, en el fondo senti un miedo que colocé mi estomago dentro de un
ascensor que subia y bajaba mientras avanzabamos. Seguramente, las decisiones que habia
tomado en mi vida no daban lo mismo. O si no, no tendria ningun valor la libertad.

Segui andando. Estaba cada vez mas cerca. Doblamos en una de las esquinas del patio.
Volvimos a preguntarnos y respondernos las mismas cosas. Era un punto de crisis. ;Cémo
seria la forma de purgar las malas actitudes?

Trotdbamos por los pasillos. Al tipo de los bigotes le toco entrar, y salir casi al mismo
tiempo por la otra puerta, metros més adelante. Ahora era mi turno.

Entré, creyendo en una salida rapida, pero ocurri6 algo distinto. Fue como si el tiempo
se hubiera detenido de repente, en lo que parecia un desperfecto del sistema, justo cuando me
tocaba a mi. Pero, no era una situaciéon anormal. A todos les paso lo mismo, pues el tiempo a
ese lado de la puerta transcurria més lento.
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En ese momento no supe que muchisimo tiempo después iria saliendo apenas unos
metros mas atras que mi amigo. “Soy Miguel”, “Soy Ernesto”, seria nuestro dialogo.

Por el momento, disfruté poder guardar eternidades dentro de un suspiro, con un toque
de rey Midas. Por algo dicen que el tiempo es oro. Creo que es mucho mas que oro.

% %k %k

Todavia puedo aterrarme. Como ahora, frente a lo que quedé de un antiguo certificado,
oscurecido a fuego muy lento. Lo encontré botado en el suelo y no estoy seguro si acaso es
mio. Aun se alcanza a leer:

“Recibi de usted un total neto de setenta y dos mil quinientas catorce horas con
veinticinco minutos y seis segundos. Entrego a cambio la cantidad de dinero necesaria para
adquirir dos mil setecientas toneladas de papas”.

La firma del empleador es ilegible.

k %k %k

Mis recuerdos fluyen en el deshielo. Viven. Se mueven lentamente. Desde el estado de
congelacion, pasando por liquido frio, a tibio. Me estremecen cuando van tomando calor.
Corren. Se atropellan. Finalmente hierven y lo salpican todo.

Entiendo que he venido a recordar para poder olvidar.

Cualquier suceso que haya quedado metido en un cubo de hielo, no esta olvidado.
Mientras se mantenga sumergido bajo una costra helada, jamas podra evaporarse.

No se saca nada con congelar el caudal, pretendiendo ignorarlo. Cuando termine la
noche, un timido rayo de sol lo hard caminar nuevamente.

k %k %k

Esta vez, estoy bebiendo de la fuente. En cuanto crucé la puerta, una mano acogedora
me tomo, con el amor y ternura de una madre, o de un padre. Después me soltd suavemente, y
sus dedos empezaron a transformarse en haces de luz de distintos colores, abriéndose en
muchos rayos, con todas las tonalidades imaginables.

Asi es como siempre habia querido sentirme. Suspendido en el aire, cayendo casi sin
velocidad.

Las luces de todos colores se pusieron a bailar y se materializaron adoptando la forma
de miles de nifios cantando con espontaneidad a mi alrededor en un extrafio jardin, tomados de
sus manos. Muchas filas de nifios y nifios venian hacia mi, desde todas direcciones. Y yo al
medio, segui en caida lenta, hasta quedar sentado en el pasto, disfrutando tan calurosa
recepcion.

Quisiera ser uno de ellos, pero me encuentro mas anciano que nunca.

Poco a poco me levantaron. No con sus manos, sino con sus cantos. Sin saber como,
me vi integrado al grupo, con una fuerza de vida poco habitual en mi.

Desde hace algun rato, mis pequefios amigos se estan presentando en armonia perfecta:

-Me llamo Esperanza.

-Me llamo Justicia.

-Me llamo Alegria.

-Me llamo Perdon.
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Me toma de la mano una negrita llamada Verdad, transmitiéndome sin palabras su
necesidad de ser cuidada por mi.

Haré cualquier cosa por no frustrar la admiracion que me demuestra. La sola
posibilidad de defraudarla me detendria, dandome la fuerza suficiente para desistir de
cualquier actitud negativa.

Es mi salvacion. Soy su salvacion.

12 El Prisma

He ayudado a muchos viajeros a recordar todas esas instancias en que la vida los pone
y los saca de los pedestales. A mirarse desde distancia remota, como a una estrella extinguida,
cuya luz jamas dejara de recorrer el espacio.

Ahora, estoy frente a una de estas oportunidades nuevas. Se llama Ernesto, y al
principio me miraba asustado, sin entender de qué se trataba. Miles de nifios me regalan su
presencia. Sin ellos no soy nada. Proporcionan cada una de las referencias permanentes para
evaluar las vidas en transito. Estoy al servicio exclusivo de esa causa.

- Y ese televisor? -preguntd despectivamente, indicindome con el dedo.

Al ver el lector de tarjetas que tengo incorporado, parecié comprender. Busco en sus
bolsillos, sacando toda clase de cosas, como por ejemplo, una llave de fierro, un candado
oxidado, un trozo pequefio de alambre de ptias, un reloj de arena, un resorte, una pata de
conejo, el infaltable boton, un cerrojo, y varios cigarrillos antiguos, de diferentes marcas.

-iQué raro! Si hace afios que no fumo -dijo y siguié buscando hasta dar con una
pequetia tarjeta transparente, desconocida para €l mismo, a juzgar por su gesto. La mostr6 en
forma interrogativa a los nifios, los que asintieron entretenidos.

Todos los que llegan aca traen una tarjeta para presentarme sus vivencias. Me dejan
sofiar que estoy vivo y que tengo derecho a disfrutar, correr riesgos y tener aventuras, como si
las tuviera. Reir y llorar al conocer las emociones de otros. Asi no me oxido, y me construyo
solidario.

Yo jugaba a adivinar qué tipo de vida se me venia encima. Siempre es una experiencia
nueva que después olvido en forma subita. Habitualmente, hago estas proyecciones de la
manera mas rapida posible, pues cada vida es larga. Sin embargo. me detengo de vez en
cuando. En realidad, me programé para ir mas lento en la medida que voy encontrando estados
animicos mas intensos.

Ninglin recoveco me es ajeno. Como un espejo espiritual, reflejo hasta los sentimientos
de los personajes.

Mientras sus males acumulados van enrojeciendo el semblante al espectador
protagonista, s6lo quedan en pie sus afioradas actitudes constructivas, que le ofrecen
vislumbrar una solucién a sus conflictos.

Ernesto introdujo la tarjeta en la ranura, y al instante tomé prestada su historia,
proyectandola en vision perfecta. Esto es vida. Ahora puedo ser transparente, y mostrar
imagenes completas, sin distorsion. En cambio, cuando estoy apagado como me corresponde
en los lapsos de espera, parezco una simple piedra de caras rectas, a medio pulir, sin vida
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propia. Quedo obligado a presenciar sin sentir. Ser un testigo mudo y sordo de un devenir
silencioso, frio y gris.

Reinan la confusion y el miedo. Me refiero a esa escena notable en que recién me
detuve, tratando de captar como estdn ordenadas mis particulas electrénicas.

Estoy representando un acto eucaristico masivo. El fuego, la tierra y el agua han
desplazado al aire. Ernesto, muy solo, se mueve entre el gentio, llorando por el efecto de los
gases lacrimogenos que aun estan en el ambiente, mezclados con los nubarrones de humo que
invadieron el parque. Va desesperado, buscando a los suyos, sintiendo ardor dentro de su boca.
Verdaderos pinchazos en nariz y ojos. Apenas alcanza a echar de menos la celebracién que no
pudo ser lo que estaba llamada a ser. Fue el grito del Pontifice, la nota que hizo resonar el
diapason de Ernesto:

-iEl amor es més fuerte!

Veo a Ernesto emocionado nuevamente, con mas intensidad que la de aquella vez,
como si todas las vibraciones del parque confluyeran en él.

Este momento es més que una anécdota. Es una manifestacion clara de vida en medio
de tanta negacion. Un punto de eternidad que ya estoy aprendiendo a reconocer.

-Cada uno de ustedes es mas fuerte -dice Ernesto a la multitud infantil que lo
acompaiia en esta ocasion. mientras yo empiezo a recorrer su vida nuevamente, queriendo que
no llegue nunca ese punto final en que olvidaré todo.

13  Contra todo lo supuesto

No pude evitar que me rondara el miedo, cuando al poner la tarjeta, el prisma se llend
de mi vida. Practicamente estuve metido adentro todo el tiempo que durd el video, hasta que la
maquina lo devolvid, y entonces respiré mas tranquilo, guardé la tarjeta, maravillindome de la
cantidad de informacién que cabe en ese pequefio pedazo de pléstico transparente.

La proyeccion fue rapida, menos mal, pero no omiti6é ninglin detalle de mi vida. Percibi
hasta los sentimientos de las otras personas, sin tener que esforzarme ni adivinar.

Aventureros nifios me alentaron comprensivamente. Gracias a su increible sabiduria, y
a su sentido del humor, ahora miro todo distinto. En una dimensién mas ajustada. Nunca
imaginé que me podian ensefiar. Ni menos ese otro nifo, dentro de la pantalla. El que fui yo.
Hasta hoy me sigue ensefiando.

Al evaluar mi vida, veo que me falté llorar por algiin rostro desvalido, més que ordenar
su desayuno. Descubri que las ausencias tienen fuerza. Son reales, como mi nifiez.

Ya estaba en condiciones de salir al pasillo. Mis pequefios acompafiantes, se alejaron
en parejas, lentamente, hasta confundirse con los rayos del sol que se filtraban entre las nubes.
La mano acogedora, que me ha tenido siempre, me sigue teniendo ahora y me habla sin
palabras, dando satisfaccion a cada uno de mis intentos de expresar mi tristeza por no haber
respondido plenamente.

Me senti como habiendo golpeado a Dios en la mejilla. Subitamente vinieron a mi, en
respuesta, las muchas mejillas de Dios, que son incontables como granos de arena de muchas
playas de muchos planetas. O como muchos nifios que vinieran al mundo en nuevos y
pacientes intentos del creador.
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No quise prometer nada para el futuro, porque seria como jactarme de ser poderoso, y
no me sentia asi, en absoluto.

Si tan solo hubiera tomado conciencia que llegaria a estar viendo esa pelicula en
presencia de esos nifios, entonces habria vivido distinto mi vida.

% %k %k

Me sorprendi cuando vi a Jesus en el rostro del mendigo al que yo estaba dando
limosna. Pero, lo que definitivamente hizo cambiar mi percepcion de las cosas fue esa escena
en que yo, niflo, molestaba a mi hermana hasta hacerla llorar. Contrariamente a lo ocurrido en
esa oportunidad, esta vez mi pesadumbre interna se manifestdo con mas fuerza que la
obligacion social de reir.

Senti haber pisoteado la alegria, una vez mas, acostumbrado a dejarla ir, de tanto que la
arrancaban de mi, violentamente, y la tiraban lejos cada vez que me encontraban en falta. En
ese entonces, yo me quedaba con mucho frio interior. Mi alma necesitaba abrigarse, o
arrimarse a un inmerecido brasero.

-Aun tengo vida y la tendré por mucho tiempo -dijo la Alegria, optimista y contenta,
casi bailando-. Solo destruiste mi foto.

% %k %k

Segui metido en la proyeccion, vertiginosa a ratos, una verdadera pesadilla, a veces.
Empez6 a frenar, al detectar un conflicto interno en que yo estaba metido. Ya era mi vida
adulta. Dubitativo, me decia a mi mismo en aquella escena, “lo digo o no lo digo”. Iba a decir
algo, pero al final me habia quedado callado. Hoy recordaba arrepentido esa situacion.

-, Qué habia en tu corazon? -me dijo la Verdad, que siempre hablaba en preguntas.

-Tenia un deseo interno de ser fiel a Jesus, pero también sentia un tremendo miedo a
las consecuencias que de alli vendrian.

-¢Era como una lampara debajo de la cama?

Asenti desconcertado, pues realmente nunca me he atrevido a encender la linterna
hacia la gente.

% %k %k

Lo que mas me llam¢ la atencidon no estaba en la pelicula, sino en los pequefios
televidentes. Ver a la Justicia y al Perdon tomados de la mano, inseparables como caras de una
medalla, en eterno noviazgo, fue algo que rompi6 mis esquemas.

Siempre crei que eran fuerzas opuestas, y que deberian estar peleandose y forcejeando
con los castigos, cada cual desde su extremo; una tratando de imponerlos, y el otro haciendo lo
imposible por levantarlos. Hoy supe que nada de eso ocurre, ni podria ocurrir jamas. Ambos se
necesitan mutuamente para luchar por una vida sin heridas ni manchas.

Qued¢ completamente desubicado, pero preferi no emitir juicio ni pregunta alguna. No
quise ponerme un ropaje de maestro de la ley visitado por el nifio en el templo.
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14 El Perdon

-No crei tener derecho a ti -me dijo, con pesadumbre.

Vi frustracion en Ernesto, por asuntos que antes no le habian significado nada, y que
hoy no dud6 en calificar de egoismo y falsedad.

He vivido en su casa muchas veces y me he sentido bien casi siempre, sin rejas ni
prisiones. {Como no tener gratitud?

-Tu apertura a recibirme es suficiente -le respondi con certeza. Pero, no me instalaré.
Estoy dispuesto a que me lleves a otra casa, y desde ahi me envien a otra, y después a otra. No
es bueno quedarse por mucho tiempo en los puentes.

% %k %k

-Si pagas injusticia por injusticia dejas las cosas mucho peor -le dijo al hombre mi
amiga Justicia-. No se puede equilibrar una mala accion si no es reparando el dafo que ésta
haya causado.

La amo profundamente. Por la sabiduria de sus palabras, y porque mi propia vida no
tendria sentido sin ella. Siempre estd reparando dafios. Anda con un maletin de herramientas,
en el que lleva también dafios de distintos portes. Ahora mismo, por ejemplo, esta pegando
unos trocitos rojos de corazon. Se lo lleva en eso.

% %k %k

Renuncié a querer cambiar el pasado. Sobre todo porque es imposible. S6lo ayudo a
convivir con €1, comprensivamente. Estoy dispuesto a acudir como una nueva oportunidad
cuando me llaman personas tan agobiadas por los remordimientos, que no desearian nada
mejor que regresar a deshacer sus actuaciones. Todos ellos me son tan necesarios como yo
mismo. Si el perjuicio que causaron sirvid para que vean su realidad y quieran cambiar, yo no
pido mas.

No puedo blanquear paginas negras. Seguiran siendo negras. Me interesan aquéllos que
las ennegrecieron. No para procurarles un buen pasar. No. Ellos me preocupan en otro aspecto.
Creo que no querran hacerlo de nuevo. Si me lo dicen asi de claro, tendré que correr el riesgo.
Los dejaré que toquen otras paginas blancas con sus manos que ya no ensuciaran.

15 Hasta la vuelta

La puerta no pertenecia a construccion alguna. Esa misma fabulosa entrada que hasta
hace un rato coronaba el pasillo de salida del edificio, se transformé en un moderno
monumento a la soledad. La puerta estaba tan sola como yo, dispuesta a abrirse y cerrarse, sin
ningtn sentido. Entré. ;O quizés sali? Da lo mismo. Al otro lado no se veia rastros de nadie.
Reinaba la mas absoluta oscuridad.

Cuando empez6 el movimiento invisible, busqué de inmediato algiin punto de luz. Es
algo que aprendi en mi primer viaje por esta frontera negra. Lo vi, débil, al fondo, y
velozmente me encontré junto a esa claridad.
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La luz era producida por dos filas de ampolletas que semejaban velas, a ambos lados de
un atatd, en la nave central del templo. Muchas flores sin vida, abatidas y lacias, adornaban
solidariamente el funeral. Separadas de su raiz. Desconectadas de su fuente de vida corporal.
Un simbolo de lo que pasaba con mi propio cuerpo.

No supe cémo ni cudndo empecé a involucrarme en una ceremonia que requeria mi
presencia, de la que nadie se percatd en un comienzo, y probablemente, tampoco después.

% %k %k

En un banco de adelante encontré a Gloria. Fui a decirle como su amor contribuy6 a
formarme, pero no logré hablar nada. Ni siquiera tocar las lagrimas que se llevaban su dolor.

Infructuosamente, quise abrazar y dar &nimo a mis hijos, y hacer llegar mi gratitud
hasta mis ancianos padres, que estaban tomados de la mano.

Tendria que poder comunicarme con quien quiera, con solo desearlo, pero me falta una
técnica que no he aprendido. Puedo intentarlo evocando algiun recuerdo que nos una. Cada ser
querido que se vino antes que yo, era una oportunidad de aprender. Hoy lamento haberlas
desperdiciado.

Cuando ibamos al cementerio, recién me senti presente en mi esposa. En el momento
de mostrarle mi manera de amar los arboles, percibi lo que ella queria decirme. Palpamos una
fuerza de compromiso. Decidimos enviarnos cartas en el futuro, aunque no sabiamos coémo
hacerlo.

Al escuchar la frase tipica “Que descanse en paz”, sonrei con humor, pues ya habia
tenido bastante trajin y todo indicaba que lo seguiria teniendo.

Calculé que era el momento de retirarme, y aceptar ser invadido por una oscuridad
movediza. Y buscar un punto de luz, para salir a un mundo distante y sentirme mas liviano que
nunca. Quedo agradecido de haber tenido la oportunidad de despedirme de todos aquellos que
fueron a dejarme a la estacion.

Pero aun no me despedia de mi amigo Pablo, que por alguna razén no asistio al funeral.
Al acordarme de €1, me encontré subitamente observando un partido de tenis. No noté el viaje.
La vivencia recién llegada vino a sacar el moho a mis recuerdos y a rescatarlos de su estado de
postergacion. Pablo era un tipo amistoso y simpatico. Nos conocimos en la universidad,
muchos afios atrés, e hicimos algunos trabajos juntos. Traté de llamar su atencion, pero Pablo
seguia jugando, con su habilidad acostumbrada.

La curiosidad me llevé a preguntarme en qué forma habia seguido viviendo nuestra
antigua amistad. Al instante estuve dentro de una pequefia vivienda que pertenecia a algun
pais magico.

Mi casa en Pablo estaba desocupada. Los pocos muebles que quedaban no habian
tenido algun cuidado en mucho tiempo. Me reconoci en un antiguo retrato en el que me veia
luciendo una sonrisa de foto. Estaba puesto encima de una mesa, junto a unas revistas
destruidas por la humedad, y a un plato con restos de mermelada descompuesta.

Opté por abandonar esa casa tan poco acogedora, y volver al campo de tenis, justo
cuando Pablo perdia un punto inexplicable, tras una gran jugada.
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16 El Viento de la playa

Ademas de las puestas de sol, y las gaviotas que vienen en picada, no he visto mucho mas
que arena, mar y caminantes. Y las formaciones rocosas que fluyeron rojas desde original fragua.
Eso fue hace mucho tiempo. Desde entonces, me entretengo en mover la arena y en mover el
agua, que incansablemente viene una y otra vez a borrar las huellas de los caminantes. De los que
se zambullen, de los que se mojan solamente los pies, y de los que apenas llegan a la fria ola.
Todos intentan atravesar la playa mientras sus coberturas se van desprendiendo como etapas
superadas.

El caminante de hoy ya va por los aires. Venia dando pasos cada vez mads largos y
livianos. Todo lo dejo en la arena. Los relojes, los calendarios y los almanaques. Y también unas
magquinarias sofisticadas. Engranajes y resortes saltaron para todos lados. Yesos, desintegrandose
de a poco. Gasas impregnadas de sangre de niflo, coagulada hace muchisimos anos.

Quedaron atrds un montén de miedos que el mar se llevo. Aun flotan las inmensas
caratulas negras. El hombre las mira impasible, mientras se alejan con lentitud. Su capacidad de
sufrimiento yace en la arena, calcinandose al sol. La pesada razéon tampoco pudo seguirlo. Ni
siquiera su aptitud para tomar decisiones. Sacarse la responsabilidad fue algo realmente dificil.
Todas sus vestiduras quedaron en el suelo, como circuiteria en desuso, sin expresion y sin mas
movimiento que el lento arrastre de las olas.

% %k %k

De lo ultimo que se despojo fue de sus recuerdos. Saltaron al aire en una interminable
expansion de nubes de todos colores, cada vez mas tenues, buscando un espacio mayor que las
pueda contener. Llevé sus alegrias y sus frustraciones a la capa mas alta de la estratdsfera. Ahi
guardo todo.

Alguin dia llegaré a tener una verdad blanca, solida y armonica. Antes que termine la vida,
hasta lo mas oscuro habra tenido su aclaracion.

% %k %k

El caminante ya no lo es. Solo se lleva lo indestructible. Sus intuiciones libres que le
permiten recibir los mensajes de los acontecimientos. Es la imagen y semejanza que lo acerca al
creador. Una simple gota de agua suspendida en el aire. Pequefa y liviana. Ansiosa de
encontrarse con el océano. Por siempre seguira siendo agua, buscando agua.

La muevo suavemente. La gota llega hasta el mar y se identifica con su antiguo entorno.
Su contemplacion podra durar apenas una fraccion de segundo, o quizas casi toda una eternidad.
Innumerables ciclos de evaporacion y lluvia.

En algin momento, al romper la ola, esa misma gota de agua saltard hacia mi y empezara
a adquirir nuevamente un cuerpo tenue. Se cubrird de facultades hasta que pueda afirmarse en la
arena y dar unos pasos. En su expresion adivinaré su felicidad de reencontrarse con lo
desconocido. El caminante traerd luces esperando a ser tocadas para encenderse.
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17 En el principio

Mi primer y Unico recuerdo empieza a dibujarse difusamente en la retina de mi alma.
Con los pies revolviendo la arena y el rostro acariciado por el viento. Aforaba algo, pero no
sabia qué. Mis cuerdas vibraban libremente, produciéndome gozo. En mis manos traia un
cuaderno en el que estaban indicadas las tareas de cada pagina. Lo guardé en la mochila,
después de hojearlo. Era mi punto de partida. Una oportunidad para crecer. Me sentia como
una simple botella de agua de alguna vertiente con que saciaré alguna sed, si llego a tiempo.

Al principio, solo veia la tierra y el cielo. Pero, de tanto ser observada, la monotonia
dejo de dominar el paisaje. Fue asi como empecé a distinguir cerros de distintas tonalidades,
empezando por los rojos y los negros, después los amarillos, y hasta los verdes y los azules.
Un oasis que divisé vino hacia mi. Contenia muchas casitas de piedra, que aunque parecian no
tener nada, daban la sensacion de vida. Se me mostraron acogedoras.

No recuerdo bien como ni cuando elegi una de las casas y entré en ella, decididamente.
La construy6 alguien que ya la conocia y cuya mision amaba. Algun dia este calido hogar
podrd moverse y conocer otras formas de vida. Sabe que no puede estar aqui eternamente. Me
eligié y es feliz de estar cuiddndome, mientras se me forma un cuerpo de carne y hueso y
adquiero aptitud para salir al mundo a involucrarme.

Fueron meses lindos, con lluvias y soles. Pero, quise ser libre. “;Con qué me quedo de
ti?”, fue lo que me pregunto la casita, y no supe responderle. La salida no fue cosa facil.
Llegué contuso, por la poca destreza al saltar unas grietas, hasta una especie de galpon con un
duro piso de cemento. A pesar de mi capacidad de disfrutar, empecé a sentir miedo, pues habia
aterrizado en una realidad dificil. Desde esa vez no me agradan los pisos de cemento. Asiy
todo, estaba dispuesto a recorrer un camino tan desconocido como lleno de ensefianza, hasta
volver a casa con el cuaderno lleno.

Me encontraba en una estacion multiple. Origen y destino de muchos viajes. Me dolia
todo. Vi diferentes tipos de vehiculos, preparados para salir. Desde carretas hasta aviones,
incluyendo también automoviles, trenes, buses, camiones, y otros no tan convencionales. Cada
modalidad estaba concentrada en un determinado sector del inmenso terminal, cuyo recorrido
completo tomaba muchas horas, a pesar de la buena distribucion y mejor sefalizacion.
Después de subir y bajar varias escalas mecénicas, y recorrer interminables pasillos, me cansé
de caminar entre el gentio, buscando por donde ir.

Era frecuente que se llamara acogedoramente a algunas personas, a través de parlantes,
distribuidos por la estacion, y se diera instrucciones especificas a los que estaban muy
rezagados, pues corrian el riesgo de perder su medio de locomocion. Puse oido esperando ser
llamado, hasta que finalmente me aburri de esa posicion y la dejé como ultima alternativa.
Decidi investigar para descubrir como encajaba yo en los planes de viaje.

Cuando llegué al extremo costero, entraban y salian grandes cantidades de pasajeros en
barcos de todos los tamafios y submarinos de todos los colores, asi como también lanchas,
botes y balsas. Estuve largo rato entretenidisimo mirando el flujo de embarcaciones y
disfrutando la brisa marina. Un ruido monétono pero atrayente me hizo mirar hacia arriba. Un
avion se alejaba velozmente hasta meterse en un puntito. Entonces se me ocurrié que en avion
llegaria mas pronto, aunque no tenia muy claro hacia dénde iba yo.
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Lentamente, empecé a dirigir mis pasos hacia el extremo opuesto de la gran estacion, y
después de mucho caminar llegué al terminal aéreo. Con cierta regularidad despegaban
aeronaves, requiriendo avanzar previamente un trecho de unos pocos metros, ayudandose de
sus patas. Tomaban altura batiendo sus alas y se alejaban a gran velocidad. Asimismo,
llegaban aviones de pasajeros, con suavidad de paloma, sacando sus patas amortiguadoras de
aterrizaje y se posaban graciosamente en la losa, quedando inmoviles ahi mismo.

Empecé a buscar por donde acceder a una de esas naves. Preguntando, llegué a una
especie de oficina central de vuelos. Un gran mapa desplegado en la pared indicaba los vuelos
con luces lineales de distintos colores segun el punto de embarque. Asi, me fue mas facil
llegar a uno de esos puntos, al que no pude ingresar por no contar con el boleto. Se me dijo
que lo podria obtener haciendo uso de mi tarjeta, en el lugar especialmente dispuesto para ello.
Qued¢ desconcertado, pues no entendi lo de la tarjeta. De todos modos, segui las sefiales y me
dirigi al sector principal de la estacion, no lejos de ahi.

Revisando los bolsillos y la mochila descubri que tenia una pequefia tarjeta
transparente, similar a las que vi en manos de otras personas. Me acerqué al meson en que
estaba el dispositivo de obtencion de pasajes, y cuando fue mi turno, introduje la tarjeta en la
ranura, tal como hacian los otros. El computador proceso la informacion y me entregd un
boleto supuestamente concordante con los datos leidos y tomando en cuenta las
disponibilidades del momento. Mi pasaje decia muy poco:

Expreso de las 10:20.

Segunda Clase.

18 Miguel

Mientras caminaba al terminal ferroviario junto a otras personas, me entretenia con mis
pensamientos. Un poco defraudado por haber sido asignado a un insignificante tren. Pero, me
dejé impregnar del espiritu alegre de los demaés. El gentio ya no nos era indiferente a quienes
formabamos parte de ¢l. La semejanza de nuestras expectativas nos hacia sentir cerca.

No sabia cudl era mi tren. Todos anunciaban un viaje placentero. ;Qué pasaria si
abordo uno equivocado? Al menos yo, no me sentia autorizado a fracasar. Por el momento,
necesitaba informacion.

A cada lucecita que se apagaba en el tablero de itinerarios le pregunté si me estaba
dejando definitivamente abajo.

El dichoso tablero me salvo, después de todo, cuando miré tan fijamente un recuadro
que se referia al expreso de las 10:20, que se destacd para mi, en forma luminosa, el texto con
la tan buscada informacion acerca del viaje, como si una luz interna me guiara.

Ya estdbamos practicamente en viaje. Era cuestion de pocos minutos més. Me dirigi
rapidamente hacia el andén. Se escuchaba por los parlantes una invitacion a disfrutar el viaje y
se recomendaba a los pasajeros no instalarse férreamente en el tren, ya que éste arribaria muy
pronto al lugar de destino.

Traigo una buena disposicion a colaborar en el rescate. No sé de donde vino ese rumor,
pero no me parece mal nuestra funcionalidad de transformarnos en puentes. Buscar a las
personas que algiin dia también vinieron a buscar a otros. O sea, si no pierdo contacto con esta
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estacion podré proporciondrsela a todos aquellos que llegaron al mundo hace tantos afios, que
ya no la recuerdan. La relegaron al mundo invisible.
Supongo que en mi equipaje tengo un mensaje de alguien. Ojala lo encuentre.

k %k %k

El que caminaba a mi lado me parecid conocido de siempre. En forma muy natural
iniciamos algin didlogo y pudimos comprobar que nos toco el mismo tren. Me alegro
encontrar un amigo entre esa multitud.

-Me llama la atencion no tener recuerdos de lo que he vivido antes -me planted
Ernesto, y me dejo pensativo, pues yo tampoco me explico como puede ser tan intenso el
olvido. No tengo ninguna respuesta, ni la tuve entonces, pero aventuré algo que me parecid
cuerdo:

-Quizas no sea bueno estar tan lleno de anécdotas. Conoces un mueble aunque no sepas
como era el cepillo ni quién el carpintero.

Aun estaba libre la linea por la cual debia venir nuestro tren. Demasiado desocupada.
Sin el mas minimo indicio del enorme vehiculo esperado. Fijé mi vista en un punto, al final de
la via, intentando vanamente extraer de ¢l alguna figura en movimiento. No sé a qué distancia
estaba ese minusculo punto en el que concentré mi esperanza.

Me gusta buscar la novedad y descubrirla escondida detras de si misma. Es asombroso.
En el mismo punto en que termina lo visible, empieza lo invisible. Gritando para mostrarse.
Igual como yo quiero dejarme ver, pues donde parezco no estar, también estoy.

Sélo cuando desisti de enviarle energia mental, la maquina se hizo presente casi por
casualidad. Su bocina lo llen6 todo, sin molestar, y se apag6 con ese mismo desplante. El tren
llam¢ con un sonido de campanas que me evoco un recogimiento desconocido. De mis
recuerdos mds antiguos, sdlo quedaban las cajas de resonancia.

k %k %k

Se supone que yo sé mirar correctamente. Estoy seguro que vi el pantografo que
comunica la energia eléctrica a la maquina aerodindmica. Sin embargo, después Ernesto me
porfié mucho que yo estaria equivocado. Segun ¢l, se trataria de una antigua locomotora a
vapor, que echaba humo en grandes cantidades.

Al principio me enojé, pues no entendi como ¢l tenia una percepcion tan erronea.
Ernesto es un tipo extrafio, pero no puede estar loco. Claro, ¢l no mas vio la caldera. Después
comprendi que podiamos seguir siendo amigos y aprender cada uno un poco del otro.
Decidimos consultar més opiniones.

Aerodinamica si, pero sin toma-corriente. Debe ser turbo — dijo uno, mirandonos raro.

Es diesel. La mas tipica. Esas medio cuadradas — dijo otro, haciendo gestos con sus
manos.

Quedamos desorientados. Cada persona puso su ojo en distintas caracteristicas y vio
diferente el mismo tren. Entonces, no es el mismo. Cada uno tiene el suyo propio.

% %k %k
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Conversé mucho en este viaje. Los trenes tienen algo que me inspira vida. Me paraba
frecuentemente de mi asiento y entablaba didlogos con otros pasajeros. Una mujer que se
incorpord a una de estas discusiones, no parecia estar muy optimista.

-Encuentro deprimentes esos espinos que se ven en los cerros -dijo la recién llegada,
que representaba muchos afios-. Me encantaria ver un paisaje costero, con playas y la
inmensidad del mar, o si no, unos campos sembrados como esos que se veian hace algln rato.

Defendi los espinos porque sus formas caprichosas me llaman la atencion y me
divierten. Ademads, me parecid que cuando pasdbamos por los campos sembrados, ella les
encontrd algo desagradable. Segui disfrutando los cambios del paisaje; también cuando divisé
el mar, y mas aun al avanzar tan cerca del agua que pude seguir completo el ciclo del oleaje.

-iQué insoportable olor a cochayuyo y a pescado! -exclam¢ la mujer, acompafniando la
queja con un rostro arrugado-. Echo de menos los espinos que, con sus formas extrafias nos
entretenian.

No soporté mas y le dije que no era el paisaje el negativo, sino ella. No hallaba cobmo
tirarle encima el caudal de pensamientos que se me enredaban unos con otros.

Hube de reconocer que también yo he enfrentado situaciones de modo negativo, en
algunas oportunidades. He vivido escenas que empiezan saludandome sonrientes desde el
futuro, me ahogan cuando se acercan, y, mucho después las afioro cuando ya se han ido, no sin
haberme golpeado al cruzarse por el presente.

Las palabras me salian a borbotones, desordenadas y no causaron efecto en ella, al
menos ese dia.

Cuando ordeno al tiempo caminar mas rapido, camina mas lento. Hay fuerzas que
mueven el mecanismo del reloj y otras que le templan el cardcter. Es como si el mar intentara
apurar las olas, y éstas decidieran detenerse.

Asi como el transcurso del tiempo tiene su inercia, yo tengo la mia propia. Es una
verdadera forma de vida. Me desorienta y me lleva a un mundo que no es el mio. De repente,
me veo sin conexion con el pasado. Es entonces cuando necesito recordar como llegué a hoy.

Mi tiempo no es implacable, ni frio, ni impersonal. Por eso me admira observar los
relojes de Dali, saliéndose del plano rigido que los habia sometido. Me encienden muchas mas
luces para percibir la flexibilidad del tiempo, que los esforzados relojes de Einstein.
Seguramente Dali miraba mucho por la ventana y veia cosas que algunos dejamos pasar.

% %k %k

Un descubrimiento notable empezaba a entusiasmarme. El brusco movimiento de
vaivén me sacO de mis cavilaciones. Volvi a la revista de acertijos. La pagina que me ocupaba
era un rompecabezas, en que las distintas piezas podian moverse hasta su lugar llevandolas
con un dedo. En la esquina inferior habia un circulo para volver a desordenar las piezas.

-¢Sabias que si el todo fuera igual a la suma de sus partes, los rompecabezas no
tendrian solucion? -le dije a Ernesto, con entusiasmo.

-No te entiendo, mi viejo.

-Al menos, no una sola -continué sin saber darme a entender. Intenté explicarle que
puedo poner una pieza al lado de otra y saber que encaja ahi, gracias a que me fijo en la
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relacion que hay entre ellas-. ;Entiendes? Es la relacion entre las partes la que me permite
llegar al todo.

-Entonces, una persona mas otra persona forman algo que es mucho mas que dos
personas.

Su respuesta me dejo pensando en la humanidad como un gran rompecabezas en que
cada uno busca su lugar, segin lo que lleva inscrito. Y segun sean las formas de sus bordes.

% %k %k

Empieza a aclarar el dia en tonos azules. Difusamente, entre las siluetas del paisaje,
que se mueve cada vez mas rapido, veo venir los postes, uno tras otro. La velocidad del tren
aumenta sostenidamente.

Los postes ya no dejan ver casi nada entre ellos. Forman una verdadera muralla
compacta. Opaca, al principio; transparente, después. Adquiere, subitamente, un brillo
extraordinariamente intenso que me encandila y se apaga tan rapido como vino, dando lugar
nuevamente al muro, mientras la maquina sigue acelerando hasta tal punto que no soy capaz
de despegar mi espalda del asiento, ni mover los pies, practicamente pegados a la parte baja
del asiento. Mis visceras quieren salirse, pero estan impedidas de hacerlo.

La rapidez llega a ser tal, que el muro se va transformando en una serie de postes que
pasan velozmente, pero, esta vez lo hacen en la misma direccion que avanza el tren. Como si
yo pudiera ver antes lo que es después.

Loco de angustia, despierto de repente. Cansado y aliviado. Me parece que el tren
apenas se mueve. Me levanto al bafio, tratando de no olvidar el suefio. Empieza a aclarar el dia
en tonos azules.

k %k %k

Puedo enlazar los extremos de cualquier etapa de mi vida que haya logrado recortar
como una cinta. A estas alturas ya la tengo llena de nudos.

Innumerables instantes caben en cualquier minimo trozo de la cinta. Como los infinitos
puntos de un grano de aztcar. O de sal.

Mucho mas me llama la atencion el infinito grande. La cinta entera es tan larga como
una eternidad. Debo suponer que el extremo final estd més cerca que lejos, si un simple
pensamiento me hace llegar a sus inmediaciones.

Persigo esa punta que parece tan inalcanzable como vivir muchisimos billones de afios.
Atravieso completamente la lejania, y vuelvo a aparecer por la prehistoria, sin que la cinta
haya tenido un final.

Todo aquello que alguna vez parecio6 plano, después resultd ser redondo como una
naranja.

19 A descubrir destinos
El murmullo y los ruidos de la preparacion daban un ambiente especial al andén. Un

olor metélico caracteristico completaba el entorno de comienzo de viaje. Subi al tren sin
conocer su destino. Ni siquiera sabia cudndo iba a estar de vuelta, si es que alguna vez.
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Me cambié de vagon por dentro. El cierre hermético de la puerta, ademas de asegurar
un buen pasar, produjo un ruido fuerte. Elegi un asiento cerca del centro del carro. Todo me
producia admiracion. Tanto las ventanas, como la forma escalonada del techo, que permite el
paso de luz. Hasta el humo de los cigarrillos se transformaba en una nube agradable,
imperceptible.

Miré a las otras personas. Unos, asomados a la ventana. Otros, tratando de acomodarse,
o conversando, o simplemente esperando.

Todavia no me sentaba y ya ansiaba partir. Me alejaré de un mundo que atin no he
conocido del todo. Talvez un dia volveré.

Cuando me pareci6 que el andén se iba lentamente hacia atras, comprendi que el tren
se habia puesto en marcha. Me senté. El movimiento parecia estar afuera, mas alla de una
invisible envoltura que me aislaba del entorno.

Al mirar unos afiches de publicidad en la estacion, las sonrisas congeladas de los
personajes parecian cobrar vida, hablandome sin voces. La vida que les corresponde tener
cuando el movimiento se inicia. Uno a uno, fueron quedando atras.

Mi posicidn era privilegiada para observar el devenir atenuado por la distancia. Los
postes que pasaban parecian todos iguales, pero tenian pequefios detalles que los diferenciaban
unos de otros. Disfruté al mirar un paisaje que cambiaba cada vez mas rapido, mientras el
sonido ritmico del tren contrastaba con el silencio de los movimientos lejanos. Tan callados
como esas sensaciones que también cruzan bajo nivel. El viento mueve los arboles, pero a mi
no me llega.

k %k %k

Dejamos atras las edificaciones mas notables. La del gobierno, la de los representantes,
el palacio de la justicia. También otro edificio mas grande, a punto de derrumbarse. Se
destacaba mas nitidamente que los otros, a pesar de no tener ninguna bandera en su mastil. Me
llamo la atencion su estructura.

-Es el Palacio de la Injusticia -me explico el Viejo Rubén, al notar mi curiosidad. Y
agregd-. Es uno de los edificios mas antiguos que hay. Hace algunos afios tuve la oportunidad
de conocerlo por dentro. Trabajan con luz artificial, proporcionada por unas lamparas con
pantallas de papel.

Como me interesé en saber qué hay detras de esas persianas que permanecen cerradas a
plena luz del dia, Rubén me habl6 de las principales dependencias del palacio. Me fue
describiendo los salones negros y grises. El Salon de la Prescripcion, el Salon de la Amnistia,
y el Salon Olvidado, donde se guardan los expedientes. Me dijo que también hay una salita
pequena, de construccion ligera, al fondo del patio. Le llaman Sala de Delacion Compensada.

-Es bien desgraciado el palacio -reconoci-. ;Y qué es esa torrecilla que destaca en la
parte alta?

-Desde ahi vigilan la libertad -me contesto riendo a carcajadas. No supe si se mofaba
de mi o de las instituciones.

- Alguien siente gusto por administrar ese edificio? -le pregunté, pero no supo
responderme.
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La conversacion con el vecino me dur6 un buen rato. Pero, se termind. Mirar al
exterior fue algo que también se acabo6 relativamente pronto.

Me dediqué a observar a las personas, reconociéndome en ellas. Algunos viajaban
afiorando la estacion de salida. Muchos, preocupados por llegar pronto, o pensando en lo que
harén cuando lleguen. Otros, disfrutando la vida, estarian felices viajando eternamente, sin
llegar jamas a alguna parte.

-¢Se sirven café? -ofrecid Aurelia, una hermosa joven no muy alta, de pelo negro y tez
bronceada. Habilmente, equilibraba la bandeja tratando de compensar el vaivén.

Acepté complacido y aproveché de hacerle miles de preguntas. Queria saberlo todo
acerca del tren.

- Para donde vamos?

-Eso no lo sabe ni el maquinista. Se limita a continuar por la interminable linea. El que
la dibuj6 sabia lo que hacia.

Me sumergi en mis pensamientos. No es que estuviera aburrido. Jamas pierdo el
tiempo en aburrirme. Relajado, sin urgencias ni apuros, acostumbro a dar cabida a lo que
quiere decirse en mi.

Me pregunté como seria estar en esa estacion que pasamos hace un rato, velozmente,
como si no existiera. Sé que estaria sentado en un banco viendo pasar el tiempo y los trenes.
En cambio, ahora veia pasar el tiempo y las estaciones.

Me rondaban toda clase de suefios, no todos cuerdos. Las utopias mas locas, nacidas en
lo mejor de mi. Persistentes, como enormes fuerzas atrapadas, luchando por hacerme actuar.

Quisiera atreverme a creer en esos sueflos que aun me mantienen vivo. Son los destinos
de mi vida. Donde tengo que llegar, o por lo menos acercarme. No es la estacion que pasamos
recién, ni tampoco la proxima en que el tren no se detendra.

Mis destinos estan escritos en lenguaje propio. Vestidos con disfraces de colores para
llamar mi atencion. Sus contenidos increibles me dicen mucho. No vienen a concretarse. Se
conformarén si logran moverme.

20 Aurelia

No sé€ qué haria sin la musica. A través de su tenue envoltura me habla al mismo
tiempo de felicidad y de tristeza. Distintas emociones ocupan un mismo espacio sin
desalojarse una a otra.

Si las melodias dejaran de llegar, me las arreglaria para mover el aire en ondas
vitalizantes.

Quizas la musica estd en mi. Yo la estoy cantando dentro de mi oido. Constantemente.
Cuando miro el paisaje. Cuando converso. Cuando sirvo el café. Cuando guardo las tazas y me
maravillo de la funcionalidad del mueble. Un armatoste metalico, cuadrado, horrible, pero con
tan buena distribucion que dificilmente podria llenarse.

Por eso se asemeja a una sinfonia, pues en cada uno de sus cuatro costados se abre un
cajon grande que ocupa completamente el espacio interior del mueble. Nunca he entendido
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codmo se superponen. Y si abro el mueble por arriba encuentro un lavaplatos. Es genial. Como
la musica.

Volvi a mi asiento, dos filas mas adelante que esos recién llegados que me hacian
tantas preguntas cuando les llevé el café. Ernesto me siguid con la vista y se levant6 con
naturalidad.

-, Por qué sirves, si eres pasajera? -preguntd directamente.

-Porque llevo méas tiempo acd y ya he aprendido a servir. He hecho muchos viajes. Al
principio, yo tampoco entendia nada.

- Quién dispone cudl es tu lugar?

-Yo misma lo descubri -contesté, y me sorprendi moviendo ojos y manos al ritmo
alegre de la melodia que me llegaba desde el parlante.

Ernesto se asombrd y me dijo que ¢l estaba escuchando acordes relativamente pesados.
Hube de explicarle que en este tren todos escuchan algo distinto. No puse toda mi conviccion.
No le mencioné los pequefios duendes de mi musica que me transportan a mundos remotos en
un carruaje dorado. Ni como el amor empieza a tomar forma, hasta llegar a ser algo palpable,
que me conversa como un principe de cualquier color, y me hace comprender hasta las
vivencias que no he tenido.

-Tu escuchas tu cancion y yo la mia -enfaticé, y como ya me estaba constituyendo en
guia, continué¢ amablemente-. Si quieres disfrutar la musica tienes que meterte dentro de ella y
dejar que te lleve.

Esta vez, creo que traspasé su orgullo, a juzgar por lo bien que pareci6 sentirse. Le
conté que también el maquinista y el conductor son pasajeros que descubrieron lo que tenian
para dar.

-Acé no hay tripulantes -le dije.

-Ojalé el maquinista conduzca bien -me respondié Ernesto, aprehensivamente. En ese
momento, me limité a sonreir.

Las ondulaciones empiezan a recorrerme el cuerpo, y se me pone la piel de gallina. La
cancion que estoy escuchando despierta en mi contenidos esenciales que no sé nombrar, y que
nunca he logrado reconocer ante los demads, pues son aspectos desprestigiados, que provienen
de mi vida original.

Cuando entré al mundo de los adultos tuve que renegar de todo eso que fue visto como
nifierias insipidas. Las sobras que pudieren quedar de ingenuidad, pureza y dulzura han sido
puestas de patitas en la calle como si fueran las mas indeseables deformaciones. Remanentes
de la infancia. Parecen flores con que los mayores adornan a las nifas chicas para que no les
causen problemas dificiles de manejar.

No estoy ahi ni alld. Secretamente, me niego a aceptar esa manera tan simple como la
sociedad nos parcela la vida. Yo estoy escondida en la mitad del recorrido de un péndulo.
Entre los dos extremos distantes. No quiero ser esclava de los reglamentos, ni tampoco ser
esclava de la rebelion.

Vivo en la libertad de la cuerda floja. Donde no es grato quedarse. Tan sola. Mirando
mis raices blancas.
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Y si supiera que alguien va a leer esto, no me habria atrevido a escribirlo.

21 Para llegar a saber

Me puse a revisar la mochila. Estaba llena de cosas que no supe ni para qué servian.
Espero poder descifrarlo durante el trayecto.

En el tinico cuaderno que encontré, lei algo relativo al futuro. Decia que el tren se
detendrd y no serd capaz de seguir, ni nadie sabra como lograrlo. También decia que yo tendré
la fuerza para hacerlo continuar viaje, con s6lo sentarme en el asiento del maquinista, accionar
una palanca, y presionar una determinada combinacién de botones. Bueno, supongo que ahi
estaré, llegado el momento. Supongo.

Ya estaba vislumbrando una supuesta situacion en la cual aprenderé lo que este
instante trata de ensefiarme. Es como si yo mismo me hubiera enviado este mensaje desde el
futuro.

Asi lo estimé entonces. Pero, con el pasar de los dias preferi pensar que todo era una
tontera. Porque estas cosas ya no pasan hoy dia. Los trenes no paran asi no mas. Su energia
nunca se agota. Conclui que todo era una fantasia ridicula que s6lo me llevaba a perder el
tiempo.

Los diarios parecian nuevos, pero tenian fechas de muchos afos atras. Saqué varios del
canasto y los estuve leyendo. Algunos eran anteriores a Gutenberg. Parece que en este tren
todo es posible.

En una primera plana, una noticia destacada: “Pericles gran vencedor”.

Una vez mas me vi sobrepasado por el entorno. No es que el medio ambiente quiera
aplastarme, ni yo a ¢él. Simplemente, no nos entendemos. Vivo limitado por una realidad
objetiva que no me deja ver mas alla.

% %k %k

El hombre de los diarios venia también ofreciendo revistas. Colgaban de cintas
metalicas, puestas en una estructura enarbolada como estandarte. Distintos motivos y colores,
y la magia de la repeticion de muchos ejemplares iguales, sobreponiéndose casi
completamente cada uno a su antecesor. Esa franja repetida tantas veces es la que siempre me
llama.

También puede lograrse el mismo efecto con un solo ejemplar. Me atrajo la portada en
que aparecia un niflo con su gorro rojo, que parecia sacado del cuento de Blancanieves. Estaba
sentado en el extremo inferior derecho abriendo otra revista igual, excesivamente grande para
¢l, como si pudiera haber sido fotografiado leyéndola antes que ésta existiera. Un dibujo
trascendiendo el tiempo me parece mas poderoso que cualquier fotografia. Y mas libre.

Miré detenidamente la revista dibujada en la tapa, y vi un enanito leyendo otra de las
mismas. Y miré dentro de ella. Y asi varias veces. Siempre representaba el mismo nifio
leyendo. Era algo de nunca terminar. Mis ojos alcanzaron a distinguir diez enanos, cada cual
mas chico, pero sé que son muchos mas, aunque no los pude ver.
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Después de disfrutar sus colores me dispuse a leer la revista. Su nombre era “Salmo”.
Su numero, el 18, estaba indicado en la portada, que mostraba a un jinete sometiendo a un
animal raro con una larga lanza.

La hojeé. Me estaba conformando con mirar los dibujos que conducian la secuencia de
las largas luchas contra toda clase de monstruos. Asi, fui viendo tinieblas, manos salvadoras,
montafias que se desmoronan, rocas en qué pararse, y un mar de angustias dispersandose por
los cerros dejando ver la solidez profunda. Al sospechar que esto tenia que ver conmigo, pues
cada figura me removia algo, lei la frase que acompanaba a uno de los dibujos. “El fondo del
mar quedo a la vista y aparecieron los cimientos del mundo”. La lectura me daba esperanza.

En un cuadro mas grande se veia al protagonista asustado y solo, escondido entre
fuertes murallas que lo aislaban del peligro exterior. Me senti tan completamente identificado,
que tuve que detenerme a orar.

Por miedo a perder lo que me confiaste, construi los muros, cuando era muy nifio atn.
Me guardé para después. Ya es después. Ahora, puedo tratar de salir a vencer. Segin confio,
mi fuego llegard a estar preparado. Las herramientas que no me diste, no me las diste porque
no las necesito. Asi lo has dispuesto, en tu inmensa sabiduria. La luz ya estd encendida. Solo
me falta alumbrar. Cuando reconozco que has puesto todo en mi, ya no lo puedo seguir
ignorando. Algun dia aprenderé a ser libre. Me has colmado de dignidad, aunque la sociedad
luche por convencerme de lo contrario.

Una frase que lei me llend de fuerza. “Contigo corro a la lucha, con ayuda de mi Dios
salto la muralla”. Segui leyendo las frasecitas magicas, a pesar de los bruscos movimientos del
tren, que me desordenaban las letras. La mas impactante me obligd a detenerme, una vez mas.
“Los derribo y no pueden levantarse, quedan en tierra bajo mis pies”. Confieso que me choco
un poco, hasta que vi el dibujo. Aparecia el mismo protagonista, al lado de afuera de su
fortaleza, victorioso. En el suelo yacian destrozados unos afiches muy grandes, pero sin
consistencia alguna. Tenian forma de guerreros, caras muy feas y letreros con sus nombres.
Fue todo lo que quedo del Ridiculo, del Fracaso, de la Desaprobacion y de muchos otros
miedos, completamente derrotados.

Entonces entendi o crei entender todo el asunto. La revista intentaba instruirme acerca
de los enemigos que tengo dentro, y de las defensas, que también estan en mi. La solidas y las
que se destruyen al primer viento. Las que me protegen de enemigos débiles y aquellas sobre
las cuales puedo ver mejor, como si estuviera en un campanario, escuchando resonar hasta la
brisa, y mirando a lo lejos un panorama menos desalentador.

Todo transcurre aqui adentro. Es que contengo verdaderos invasores. ;Por qué hay
enemigos dentro de mi? Porque esta todo. ;Cuando nacieron? ;Como fueron creciendo y
organizandose? La fuerza que toman de mi, ja quién se la quitan? No pueden ser mas fuertes
que yo mismo. /No habré estado suministrando armas al ejército enemigo? Me quedé
reflexionando que lo inico bueno de las guerras es que nos ayudan a entender lo que pasa
dentro de uno.
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22 La profesora

Esta sala veloz ya era mi lugar, desde antes que yo llegara. Es como una extension que
me complementa, y en la cual puedo abrirme a lo nuevo e inesperado. Por cierto, no
desempefio ningun rol ajeno, ni en calidad de esclava, ni tampoco metida en alguna presunta
obra de teatro cosechando aplausos o transformaciones ficticias.

Hasta donde puedo, trato de no encajonar a los alumnos en ruinosos esquemas antiguos
que los harian olvidar lo esencial. Si algo valioso realmente aprenderan, serd un lenguaje que
les permita expresar el mensaje divino que traen para sus mayores.

% %k %k

Al principio, crei poder controlar las situaciones del futuro. Trataba de transportar
pesados fardos de conocimiento para hacerlos entrar con calzador en los cerebros infantiles,
como si fueran envases vacios. Después, me convenci de lo contrario. La sabiduria no viaja, ni
entra en las personas, ni se contagia. Simplemente, esta en cada uno.

Si logro interesar al estudiante a que abra puertas dentro de si, su propia luz llegara a
todos los rincones.

Cada vez que uno de ellos expone lo aprendido, no solo sé que aprendid, sino que
ademads percibo un nuevo matiz que no habia advertido antes, o relaciono aspectos que tenia
distantes, y ya estoy mejor preparada para mi proxima clase. Y si el estudiante llega a
constituirse en mi propio profesor, podré decir “mision cumplida”.

% %k %k

Con las materias a ensefar pasa lo mismo que pasé con Juvenancio. La primera vez
que vino, dije a los alumnos.

-Les presento a un nifio nuevo. Se llama Juvenancio Hermenulcibiades Del
Brillantisimo San Pancracio.

Nadie quiso jugar con ¢él. Juvenancio se aburrio, y los demas se lo perdieron.

Al ano después, Juvenancio lo intentd nuevamente. Entonces, me limité a decir:

-Pueden jugar con un nifio nuevo que ha llegado.

Esta vez funciond. Lo incorporaron a los juegos. Como una hora después, escuché un
dialogo:

-, Como te llamas?

-Juve.

% %k %k

Los alumnos pueden aprender sin profesores. Pero ninglin profesor puede ensefiar si no
tiene alumnos.

Surgen sus preguntas. No todas son faciles, aunque lo parezcan al mirarlas. Son como
llaves, como formas Unicas y pequefios dientecitos que no encajan en cualquier cerradura. No
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abren cualquier chapa. No dejan salir cualquier respuesta. Todas estas formas quedaron
recortadas al comienzo del viaje y desde entonces, cada respuesta espera a su pregunta.

k %k %k

-, Qué es una flor? -pregunté a Ernesto, y me devolvi6 la primera idea que encontro:

-Una flor es cada una de las extensiones de una planta, que le permite reproducirse.

No quedé conforme con algo tan externo. Tuve una época en que lo habria estado, pues
aun no tomaba conciencia del rapido deterioro que sufre la documentacion intelectual al ser
arrasada por el caudal de lo ignorado. Cuando lo seguro se transforma en sospecha. Y lo
probable empieza a desvanecerse como espirales de humo. ;Como decirle que buscara mas
adentro una respuesta que encajara mas exactamente?

-Ernesto, ;qué es una flor? -le repeti, y no me defraudé. Se dejé ir hacia un sector un
poco mas célido, iluminado apenas por timidos rayos de sabiduria, que se cuelan a través de
los nubarrones.

-La flor es la alegria de los jardines, que nos envuelve con su aroma.

Asenti en forma lenta, y le repeti la pregunta por tercera vez, para que buscara mas
adentro aun. Estuvo en silencio un rato. Ya no pensaba. Guiado por su excursion anterior llegd
a otro lugar mas despejado.

-Es un elogio a la vida -fue su respuesta, propia y universal al mismo tiempo. Yo no se
la habia dictado. Creo que nunca la olvidaré.

-La historia tiene la costumbre de repetirse una y otra vez -les dije- y es asi como la
vida humana recorre un camino ciclico. Cuando el homo sapiens se autodestruya, surgira de
las cenizas el homo affectus. Al salir de su arca-de-noé saludara a la naturaleza con un alarido,
y volvera a pasar por las épocas cavernarias.

Durante la pausa, los alumnos hacian bromas acerca de como podria llamarse la
civilizacion que venga después del homo affectus.

-Sera el homo fidelis -sentenci6 Ernesto.

23 Por lugares remotos

Contengo todas las semillas. Tan pequefias, que no se ven a simple vista. Cada vez que
aprendo algo, me parece estar recordandolo, aunque no tengo ninguna idea desde cuando el
conocimiento duerme en mi.

Esto lo vivi de cerca en una ensefianza a la que me invitaron por preguntar demasiado.
Se refiere al hombre primitivo. Es el relato de Aton, quien pudo ver fugazmente un futuro
distante, como si sus semillas de conocimientos dormidos estuvieran sofiando.

Por no disponer de un lenguaje apropiado a su vision, el tipo tuvo que sufrir toda clase
de vejamenes, hasta que fue condenado a muerte. Dejo un escrito que fue descifrado siglos
después. Es uno de los manuscritos mas antiguos que se conoce. Fue encontrado hace muchos
afios, cuando demolieron un antiguo edificio que habia sido usado como lugar de reclusion.

% %k %k
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Me he aficionado mucho a la lectura durante este viaje. En esta oportunidad, me puse a
leer el nimero 6 de una revista llamada Lucas, que saqué en cuanto vi pasar el canasto. La
empecé a hojear de atras para adelante, sintiéndome atraido por algunas frases.

Me vino una suibita inquietud por saber qué hay dentro de las palabras. Son como un
simple envoltorio. Habitualmente, atiendo la realidad como si estuviera sumergida en la
neblina. No logro ver mucho mas alla del papel escrito, lo que es apenas un poco mas lejos
que la nariz.

Pero, ahora estaba perceptivo. Descubri que mi vista es poderosa y puede llegar a
sectores diminutos, que no parecen ser visibles. Mis ojos lograron entrar en las letras como un
lente que me permitiera mirar cada punto en forma ampliada. Es casi como ver los 4tomos y
los seres que los habitan. Mir¢ la pagina de la revista y pude detenerme en una frase. Dentro
de ella, en una palabra. En una letra. Y mas adentro, en algin puntito negro de su interior, un
verdadero regalo sin abrir.

Ver lo eterno desde lo efimero. Es asi como llego al contenido, mas antiguo y mas
grandioso que la palabra escrita. Las palabras son apenas un intento de expresar una realidad
que las sobrepasa.

Al principio vi pura oscuridad, pero segui intentando sin desesperar, hasta que las
imagenes empezaron a delinearse y cobrar vida. Llegué a un lugar que me habia parecido
distante y remoto. Estuve en él. Pude sentir la vivencia que leia. Me aventuré en el mundo
relatado, en la medida que lo tenia previamente inscrito.

Sin saber como, me vi metido en pleno sermén de la montaia, sentado en el suelo, en
una graderia natural, escuchando al Maestro que hablaba desde un sector bajo. En sus manos
tenia un improvisado altavoz. Mi alma se lleno6 de luz y calor al recibir la original ensefianza
que, segun me dijeron, llevaba varias horas.

Encuentro fabuloso llegar a estar dentro de un contexto que rompe la formalidad del
entorno presente. Es como destaparse los 0jos, para ver en plenitud. Desamarrarse los pies
para cruzar fronteras impuestas arbitrariamente.

% %k %k

Era un lindo dia de sol.

Fue impresionante sentirme tan cerca de El. Privilegiado, en un acto que no se va a dar
de nuevo. Su palabra llenaba el cajon de cerros y mantenia a todos absortos. El lugar habia
sido especialmente escogido porque ayudaba a que la voz llegara con fuerza.

-El que me oye y hace lo que digo -dijo Jesus-, se parece a un hombre que, al construir
su casa cavo bien hondo y puso los cimientos sobre la roca.

En la breve pausa que siguio, tuve tiempo suficiente para entrar en esa palabra que ain
sonaba en mis oidos. Me sumergi en otro mundo remoto y desconocido, para visitar esa
construccion. Aun tenia los andamios. Parado sobre los tablones, conversé con aquel sabio
personaje sin nombre. Lo noté absolutamente convencido de lo que estaba haciendo. Se
parecia a cualquiera pero era mas libre. Como algtn rey original y valiente que edificara un
palacio sencillo.

-Toda esa tierra que tuve que sacar era una parte de mi -me explico-. Y la casa, més
que un lugar donde vivir, es mi vida misma.

Era un pais extrafio, con gente extrafia, que levantaba casas extrafas, para protegerse
de una naturaleza extrafia.
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24  Aton

Estas son las palabras de Aton, hijo de Dolomias, de una familia de pastores que vivia en
la tierra de Melub en el afio quinto del reinado de Abats:

Tuve una extrafia vision y la poca prudencia de decir lo que vi. Quedé atado a algo que no
comprendo. No llegan a mi las palabras que lo explicaran. Esto ocurrié cuando fui desde el valle
del rio de los Deseos hasta el valle del rio de los Dioses. Sus aguas se juntan antes de llegar al
mar. Entonces se cumplen los deseos.

Caminé por el desierto muchas horas. Tenia sed. Ya habia bebido toda el agua que pude
llevar. El sol mojaba mi rostro como si el agua que bebi quisiera huir de mi. A lo lejos aparecio
una gran laguna. Sé muy bien que no habia laguna. Todo es obra de los dioses que me presentan
su agua para darme animo a seguir caminando. Me venian deseos de sumergirme. Entonces tuve
la vision de un mundo desconocido.

Miré y vi que habia una casa que me atraia la mirada. Estaba construida con troncos muy
rectos y pulidos. Tanto que no me lo pude explicar. Seria maravilloso vivir ahi.

Senti miedo. Estuve escondido detrds de un arbol sin atreverme a salir, hasta que
comprendi que la gente no me veia.

Estaban vestidos con finas ropas de todos colores. No necesitaban acercarse a ningtn rio a
buscar agua. Esta salia de un pequefio tubo de hierro enterrado en el suelo, muy cerca de la casa.
Era del tamafio de un nifio de pocos anos. Las mujeres llegaban hasta alli y hacian girar un nudo
de hierro que coronaba el tubo. Asi obtenian agua con la que llenaban unos céntaros de boca
ancha. Me fijé que también eran de hierro. En menos de cincuenta pasos, las mujeres llevaban los
cantaros hasta sus casas, donde tenian el fuego. Seria facil vivir en esa comodidad.

Me aventuré muy cerca de la casa, pues no me veian. Estaba observando a través de una
ventana, y vi un objeto que tenia vida dentro. Era como una gran roca pulida y recta que despedia
un fulgor de luz de muchos colores. No lograba sacar mi vista de la piedra viva. Contenia
personas pequeilitas que iban y venian, hablaban y comian. Una fuerza irresistible me mantuvo
mirando.

Después de largo rato, levanté la vista. Vi a lo lejos otras casas, rodeadas de espléndidos
jardines. Fui hacia ellas. Me acerqué mucho a una de las casas. Estaba construida con alguna
piedra muy fina y pulida. Era més fastuosa que la casa que observé antes. La gente que las
habitaba tenia vestimentas casi tan relucientes como en la piedra viva. Segui mirando en la vision,
acercandome todo lo que pude.

A través de muchas ventanas vi piedras vivas. Los nifios estaban encantados frente a ellas.
Y eran cuidados por sirvientas, provenientes de las casas de troncos rectos. Como eso me llamara
la atencidn, pregunté a un angel que hablaba conmigo. Me dijo "Asi lo disponen para que los
nifios puedan aprender la sencillez, de la que estan privados". Después de eso termind mi vision.
La laguna se alej6 hasta perderse.

Caminé con nuevos brios un largo trecho y no tardé en llegar a mi casa. Llamé a todos los
de la tribu y les conté lo que vi, sin suprimir nada.

Debi haber consultado primero a los dioses.

La noticia se esparcid y llegd a oidos del rey. Los sabios y adivinos no pudieron dar
explicacion de lo ocurrido. Ya no tuve mas paz. Nadie quiso escucharme. Me llevaron a la cércel
cuando el rey dijo "Mereces morir porque no dices mas que mentiras". Pero, yo estoy seguro de
lo que vi. No sé explicar mi vision, que se cumplird en tiempos remotos.
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25 Entre laluz y la sombra

- Hasta qué punto estara escrito nuestro destino? -pregunté a Miguel, mientras el tren
describia una curva que me permitio observar mas all4 de la locomotora los rieles que se
perdian en el horizonte.

-Supongo que hay varias rutas trazadas -respondio, no sin antes burlarse de mi
cuaderno.

- Tu crees que uno elige el camino por donde ir? -insisti confuso e incbmodo mientras
escondia el cuaderno, con tal grado de eficacia, que después tardaria afios en volver a
encontrarlo.

-Sin duda, la vida esta llena de decisiones.

-Pero, a veces nuestras decisiones tienen muy poco alcance.

Ante mi nueva insistencia, Miguel medit6 un rato, antes de emitir su opinion:

-Por més rigido que encuentres el camino por el que tienes que ir, siempre tendras la
oportunidad de escoger si pisar con entusiasmo o con temor, con naturalidad o con
resentimiento. O comandado por el deber, la costumbre, la ambicion, la anestesia, o lo que
fuere.

% %k %k

Lei palabras que iban mas alld de los acontecimientos mismos. Inmersos en un espacio
y un tiempo, pero sin estar anclados en ninguno de ellos. Esta vez tenia en mis manos el
numero 8 de la revista Juan. Me sumergi en la espesura de cada letra y, de repente, ya no
estaba en el tren.

Me vi puesto en otro escenario representando una obra diferente. Entremedio de una
multitud enardecida. Todos tenian piedras en sus manos. Miré mi mano. Ahi también habia
una piedra, que yo habia cogido del suelo en un momento de debilidad, dejdandome llevar por
el grupo y por las convenciones establecidas. Los gritos se dirigian hacia una mujer que huia
asustada, perseguida por una sociedad que no se sentia con derecho a aceptarla.

Era como estar viviendo un suefio, con recuerdos nuevos que me explicaban como
llegué alli. Supe que me paso a buscar el amigo de mi amigo, poderoso mercader. Habia que
dar su merecido a la mujer que 0s6 tener amores con el que no era su esposo. Yo no habria
ido, si no fuera que justamente estaba tratando de conseguir trabajo. El amigo de mi amigo,
poderoso mercader, era el faro que me alumbraba en ese momento.

Me senti como en una verdadera pesadilla. Sin duda que tener mala punteria no sera
gran falta. Miré a mi alrededor, buscando algo que pudiera sacarme de esta actitud. Solamente
vi a un grupo de hombres que nos observaban disgustados. Al centro de ellos, un hombre
sereno y amistoso, sentado en el suelo, escribia algo en la tierra. Senti que las cosas se estaban
dando bien, aunque los perseguidores mas rabiosos lograron atrapar a la mujer.

“Maestro” le dijeron al que escribia en la tierra, y le pidieron avalar la venganza.
Cuando el Maestro dijo “el que no tenga pecado, tire la primera piedra” recordé todo. Por un
instante me conecté con cada pagina de las historias de todos los mundos. Era una gran cosa
no estar amarrado al tiempo. Sin dudarlo boté la piedra al suelo, con gran alivio de mi parte.
Casi segui a mis amigos que ya se iban refunfufiando. Me quedo claro que la unica decision
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que esta siempre presente, hasta en las mas pequetias cosas, es: “Ayudo a Jesis” o “No le
ayudo”.

Caminé lentamente en direccion a Jesus. Queria preguntarle algo, pero no me atrevi a
llegar hasta €. A lo lejos, vi como dejaba ir a la mujer, con palabras tiernas que no escuché.
Alcancé a acercarme otro poco y vacilé. En eso, la escena se me esfum6 y me vi nuevamente
viajando dentro de las letras, hacia afuera. Sentado en mi tren, repasé esas preguntas que me
rondaban y que no alcancé a formular:

(Qué escribia? Esto es simple curiosidad.

(Cuantas situaciones parecidas se producen a cada rato? Ya sé que es inutil tratar de
contarlas. Por ejemplo . . . ;por qué tenemos que repudiar a Poncio Pilatos, una vez por
semana, cuando afirmamos nuestras certezas? ;Solo porque no quiso pedir perdon? Ni
siquiera fue el culpable principal. Y lo hemos estado apedreando, como si el rencor fuera uno
de nuestros valores eternos. jAcaso estamos todos libres de pecado?

26 Laventana

Apenas alcanzo a retratar un pequeio trozo del entorno. Algin dia creceré. Cuando sea
grande. Podré contar en una sola frase toda la belleza del paisaje. La inmensidad de los mares
y montafias que van pasando a medida que avanza el tren.

Algunos creen que yo lo sé todo. Pero no es asi. Intento ser transparente y mostrar lo
esencial.

Me protejo con un vidrio, que al llenarse de polvo y barro, obstruye las miradas,
provocando una imagen distorsionada del mundo. Habitualmente, permanezco cerrada, por
seguridad.

Recuerdo esa vez, cuando un piedrazo fortuito me quebro6 el vidrio. Nadie resulto
dafiado, pero empecé a dar un viento helado, insufrible. No parecia ser yo. Algo me faltaba.
Hasta que me san6 un vidriero.

Me gustaria tener un vidrio irrompible. Pero, mas que eso, suefio con la sabiduria y la
clarividencia. Aunque no quiero ser tan definida que me limite, como una verdad encajonada,
que deja de ser verdad. O como un rio envasado, que también deja de serlo.

% %k %k

Ahi esta el nifio parado en su asiento. Con su cabecita pegada a mi. Le muestro la vida
que hay afuera, mientras el tren atraviesa la ciudad. Lo protejo de los peligros que algun dia
tendra que afrontar.

Vemos los carretones naufragando en la lluvia cuando sus caballos resbalan en el
pavimento. Manchas de arco iris, venidas desde los automdviles se esparcen por el suelo.
También le dejo ver las gotas largas y filudas que caen oblicuas sobre los vendedores
ambulantes, disfrazados de bomberos. Y también la gente que pasa todos los dias, una y otra
vez. Los con paraguas y los sin paraguas.

El nifio ve todo ese mundo en el que no puede estar. Pero, el mundo no ve al nifio.
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Mis adeptos no toleran la duda. Necesitan apoyarse en cualquier concepto que parezca
firme. Los hace sentirse poseedores de la Uinica verdad absoluta.

Muchos me preguntan qué hay alla al otro lado. Pero, no esperan mi respuesta. Tomo
aliento para contarles todo. Trato de empezar por el principio, pero me demoro en asignarlo.
En tanto, la gente ya se ha ido. Solo alcanzan a escuchar el punto inicial y se conforman con
ese primer atisbo.

Me guia la intencién de mostrar como en una pelicula la vida de algtn ser al que no
conocen. Donde sea que miren, si buscan bien, veran la manifestacion de algo grandioso. No
deberia bastar una mirada de reojo. Sin embargo, los pasajeros no quieren asumir algo tan
grande.

Mi entorno esta variando a cada instante. No so6lo por el devenir y por la dindmica
natural, sino por la velocidad a que nos lleva el maquinista. Va tan rapido que no se alcanza a
disfrutar algo y ya se estd yendo.

Los pasajeros se enredan porque ya no ven lo mismo que veian antes, y porque cada
arbol queda distinto después de sentirse observado.

No soy un cuadro colgado en la pared.

% %k %k

No soy la tnica, ni quiero jactarme de ser la méas completa, ni la mas clara, ni la mas
perfecta. Pero, igual llamo a los pasajeros. Me gustaria tener brazos para acercar a las
personas. Eligen las ventanas mas concurridas, y se quedan tan atras que apenas pueden ver
algo.

Tienen el poco grato comportamiento de pelearse con los que miran otras ventanas.

29 <¢

Cada uno ve lo que la suya le muestra. Y se van discutiendo “que eran cinco los arboles”, “que
no, que eran cuatro”, “que el cerro era muy alto”, “que cudl cerro si yo viunrio”, y asi . ..

Me siento frustrada por no poder dar a conocer un panorama completo. A lo mas,
puedo mostrarles un lado del mundo. Mis compaiieras del frente conocen el otro lado, y tratan
de darlo. Por lo menos, puedo cantar la totalidad de mi medio paisaje. También lo que ya pasod
y lo que esta por venir.

Sin mis hermanas no soy nada. Quisiera que estuviéramos mucho mas unidas. Junto a
ellas conformamos una gran ventana. No son despreciables mentirosas que me contradigan,

sino amadas amigas que me complementan.

En la noche me transformo en espejo.
Hay un tiempo de mirar para afuera y un tiempo de mirar para adentro.

27 Sobre otro andar

Recién salgo de un suefio intenso. Aun lo recuerdo bien, y lo repaso mentalmente,
tratando de descubrir algin mensaje.
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Sofi¢ que me encontraba completamente desnudo, acercandome a la puerta de una casa.
Habia gente en la vereda y también en la calzada. Senti vergilienza al entrar, porque no seria
bien visto mi atuendo. Dentro de la casa todos estaban vestidos, ya sea con disfraces o con
chaleco azul con franjas amarillas. Escuché decir “Alla esta la pieza de los piluchos”. Entré¢ a
varias habitaciones buscando la mia, pero no la encontré.

En determinado momento, me di cuenta que estaba sofiando. En consecuencia, calculé
que el suefio no iba a durar mucho. Quise aprovecharlo, dindome licencia para sensaciones
prohibidas. Busqué alguna mujer hermosa, y encontré una que estaba vestida de rosado, con
unos vuelos. Al abrazarla la senti blanda, como una imagen no corpérea. Pero, fue tomando
cuerpo de mujer. Me sonrid. La bes¢ largamente, a la vez que empecé a deslizar mis manos
hacia abajo. La acaricié, si es que puede llamarse asi la forma grosera como puse mis manos
en ella.

Solamente hasta un temprano despertar y el frustrante comprobar que no he besado ni
tocado realmente a nadie. Estoy simplemente en mi asiento del tren.

Mi boca aun siente el beso de una mujer que ya no estd. Mis manos aun sienten su
cuerpo delicioso. Pero, ella no esta.

Eso es lo que yo creia. Gateando por el pasillo, aparece la mujer de vestido rosado.
Con rostro de mujer abandonada invade mi vida real, sin tener ningin derecho. Me da panico,
pues empieza a burlarse de Aurelia.

-Ya tienes que irte -le susurro a la mujer de rosado. Yo tengo derechos sobre ella
porque es tan solo una imagen y pertenece a mi suefio. Que logre salirse de su prision es algo
terrorifico.

-, Quién es la loca de los vuelitos? - alcanza a decir Aurelia, y sigue durmiendo.

No doy mas. Mis manos toman fuertemente por los vuelitos a esa especie de fauno
hembra. Ahora tiene una cola que termina en una estrella. Es liviana. La tomo por la cola, le
doy varias vueltas y la lanzo al suelo. Se desvanece y se esfuma. jQué alivio! Habra regresado
al lugar de donde vino.

Un tipo de pésimo aspecto se sienta a mi lado. Aunque no le tengo confianza, respondo
a su saludo y trato de ser amable.

-, Qué le hiciste a ella? -me pregunta, suavizando un poco su rostro. Es un sacerdote.
iOh, qué atroz! Otra vez me persigue el suefio en mi vida real. Nunca antes habia
experimentado algo asi. No puedo explicarme coémo simples personajes oniricos pueden llegar
a responsabilizarme por actos cometidos durante un periodo especial. Mi suefio es s6lo mio.
No puedo permitir que me complique asi la vida, llevandome al desprestigio.

El cura trae un altar portatil. Viste una casulla de hilos dorados, entretejidos con
algunos azules. Varias mujeres de chaleco azul con franjas amarillas ocupan diversos asientos
del tren. Y me miran. Me detestan. Es una encerrona. Me siento culpable. Pero les digo que
por favor se dejen de molestar. Agarro el altar y lo tiro en el pasillo. Se desliza hasta el otro
carro, mientras el sacerdote lo va a buscar, mostrando mucha paciencia. Ahora, la situacion
parece normal.

-Es un suefio que me anda persiguiendo -le explico a Miguel- me porté mal con una de
ellas.

-A cualquiera le pasa.

-A mi, primera vez que me pasa que un suefio se meta en mi vida real.

Finalmente, toda la imagen se disipa y la pesadilla termina. Puedo darme cuenta que
estoy despertando un nivel més de vigilia. Llego a mi verdadero tren, de fierro y madera.
Ahora si que estoy despierto, propiamente dicho. Y transpirando.
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Durante unos segundos, tuve la conocida sensacion de haber vivido antes esta misma
escena, conversando acerca de la misma carreta, en algin momento anterior que no logro
identificar. Es como si mi ultima vivencia se me hubiera ido directo a la memoria, antes de
ocupar mi atencion. Usando para ello un camino rapido, en vez del habitual. Quizas porque
produje un silencio muy marcado, durante una fraccion de segundo. Es como si un murmullo
de fiesta hubiera callado en forma stbita, dejdndome oir hasta los susurros. Y también los
sonidos suaves de la sabiduria.

Lo extraordinario es que justamente me ocurri6 al escuchar al Viejo Rubén. Cuando
menciond un sendero angosto que conduce a paisajes bellos, en contraposicion al camino
ancho y pavimentado, que también recorremos al mismo tiempo a través de logros materiales
e intelectuales.

A nadie le llegd muy bien este doble caminar, excepto a Miguel que elucubr6 una
complicada teoria acerca de composicion de rutas. Nos hablo de grados mas y grados menos
para los rumbos de las personas. Por mas que me esforcé, no le entendi casi nada. Sélo sé que
nos movemos por dos caminos a la vez.

Sospecho que esa huella precaria mencionada por Rubén lleva a un conocimiento mas
verdadero que los razonables hitos de la autopista.

No importan los obstaculos de la via angosta, pues solo si caigo al suelo podré criar
confianza en mi caminar.

En la misma forma, si nunca fue de noche, no podré tomar conciencia que es de dia.

Por eso, amo maés la verdad, mientras mas mentiras escucho. La afiorada verdad, que
podré encontrar en cualquier punto cardinal, si lo recorro entero.

28 El tren

Varios afios de primavera, y después unos tantos de verano, y los de otofio,
transcurrieron todos placidamente. Yo iba contento devorando kilometros como si nada, en un
eterno presente, anunciandome con un golpeteo en el riel. Me sentia fuerte. También servicial
y acogedor. Hasta quise sentirme agil, pero empecé a cansarme. Justamente, tenia que ocurrir
en invierno. No podia ser de otro modo. Ocupé tanta energia en calentarme un poquito, que no
me quedaba mucho combustible. No era facil avanzar en medio de la nieve que se acumulaba
lentamente en los rieles. Mis ultimos pasos los daba apenas. Iba tan despacio que los pasajeros
podian bajarse a estirar las piernas y volver a subir en el otro carro.

No fui capaz de continuar. Me quedé¢ sin nada con qué alimentar la caldera. Aqui estoy
yerto y sin esperanzas de seguir, sintiéndome culpable y torpe, cuando empieza a oscurecer.

A medida que se inicia una larga noche, los esquemas de las personas empiezan a
resquebrajarse. El frio les copa completamente la capacidad de atencion. Se resisten a vivir
momentos que imaginan dolorosos, quizas por algun conocimiento anterior que se instald
como obstaculo.

Mi imaginacion estd completando el paisaje que no puedo ver. Grandes rocas, aguas
congeladas y puentes cortados se superponen a la afiorada calidez de las flores amarillas.
Vislumbro ese Después que es como un Antes.
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Es una buena ocasion para reflexionar acerca de mi vida. No lo hago casi nunca.
Habitualmente, puedo andar enojado o alegre, pero siempre apurado. Restringido a esa doble
hilera de fierros brillantes unidos por durmientes, que vienen a mi como teclas magicas de un
piano largo, muy largo, infinito.

Cuando agarro vuelo, me siento poderoso y trato de ir a varias partes al mismo tiempo.
Antiguamente habia supuesto que podia llegar muy lejos. ;Lejos de qué? Ya me olvidé de eso.
Siempre estoy cerca.

Soy esclavo de un itinerario. El maquinista anda trayendo un plan en una hojita con
casilleros para marcar un ticket cada vez que pasa una estacion. Es su razon de existir. Superar
las etapas. Dejar muy ordenadamente dispuesto en el pasado todo lo que antes estaba en el
futuro.

Las estaciones me dan su encanto si me fijo en ellas. Son mi razon de ser. Pero,
habitualmente estoy muy ocupado y ni me dejo recibir por mi entorno. No me doy permiso
para distracciones ni para disfrutar los puntos intermedios. No alcanzo a recibir lo que la vida
me depara, ni a escuchar las palabras que necesito, aunque estén en todas partes. Corro sin
detenerme, ni siquiera a escuchar la melodia que estoy interpretando.

% %k %k

Permito ser ocupado por vidas que nunca comprenderé. Conversaciones, lecturas, hasta
paseos, y miradas a un mundo cambiante, con intencion de descubrir. Aunque los pasajeros
fueran siempre los mismos, sus pensamientos son otros. Yo tampoco soy el mismo del viaje
anterior.

Todos dejan algo que no sé recoger. Las paginas que llevan en su mente conforman un
tomo distinto cada vez. Y todo eso quiere salir afuera. Las paredes interiores de los vagones se
van empapelando con esas paginas, como un cuerpo llendndose de ansiedades y rubores. Si tan
solo pudiera leerlas, sabria lo que pasa dentro de mi.

Me gustaria conocer los recuentos de las vivencias de cada viajero. Algunos tendran
entre si conexiones que ni sospechan y que nunca sabran si no les toca hablarse. Después que
se bajen, cada uno en su estacion, no se veran mas. Podria urdirse una trama con todas esas
historias, entrelazadas como transeuntes que se cruzaran sin mirarse ni decirse nada. Son
historias que no mueren.

Mi cuerpo morird un dia. Talvez en un vergonzoso accidente. Muevo tanta energia, que
un mal paso o un choque pueden ser desastrosos. ; Como terminaré ? Descarrilado, u oxidado,
o como un montdn de chatarra olvidada y arrumbada en una de las lineas mas externas de
alguna estacion antigua, de un ramal en desuso. Es mi destino.

Miles de historias quedaran flotando dentro de cada carro, para que alguien las lea. Las
tramas que no surgieron seguirdn entrelazandose en apagada armonia. Esperando a que un
compositor las descubra, las escuche, y las guarde en corcheas y semifusas garabateadas en un

papel.
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29 Con todo y nada

Una vivencia emocionante se escondia dentro de cada frase de la revista Lucas, nimero
19. Con solo leer las palabras no sabia lo que traian, mientras no entraba en ellas. De pronto,
estuve involucrado en una de esas escenas. Muy cerca de Jesus, escuchando sus instrucciones.

-Encontraran un burro atado que nadie ha montado todavia.

Fue como una flecha que daba en el blanco. En el preciso instante en que yo también
pasé a ser discipulo. Me di cuenta que Jesus dice cosas mas fuertes que las asimiladas por mi
hasta ese momento. Inmediatamente visualicé en mi propia alma ese burro atado.

(Puedo creer que Jests necesita algo de lo que yo tengo? Si, me siento interpelado.
Asumo que necesita algo mio. Algo. Puede ser una pequena generosidad. O una creatividad
simple. Eso que he estado despreciando. La facultad dormida, que no ha servido a nadie aun.
Guardada en su caja, podria morir sin ser vista.

No me lo creo ni yo mismo. Me avergiienzo de ese animal de carga. Si lo que quiero
dar al Sefior es un caballo de fina estampa, un caballo triunfador que, lamentablemente, aun no
he logrado criar. Pero, El no me pide maravillas. Entonces, no tengo que avergonzarme de no
ser maravilloso. No me pide lo que no tengo. Me pide lo que no creo que tengo porque no lo
he sabido tener. Porque lo escondi cuando se burlaron. O lo guardé cuando estuvieron a punto
de destrozarmelo. Es un burro para cuidarlo amorosamente. Talvez estd llamado a transportar
a Jests. Me entusiasma ese privilegio. Entonces, a desatar burros.

% %k %k

En benditas cavilaciones venia, acompafniando a los demés discipulos. Acalorados y
cansados, pero con alegria y satisfaccion, traiamos el burro. Pusimos nuestras mantas sobre el
lomo del animal y ayudamos a Jests a montarlo. Al poco rato, entrdbamos a Jerusalén. La
gente se desbordo por las calles aclamando al Maestro, con alegria inmensa, y agitando ramos.

Fue fabuloso acompanar su entrada a la ciudad. Nunca habia estado en una
manifestacion tan vibrante y en la que senti como surgia mi propia vida desde los escondites.
Recordé cosas que inmediatamente olvidaba de nuevo, como un reencuentro fugaz con alguna
de mis raices.

El compromiso con ese hombre produjo un eco en alglin rincén mio, dificil de ubicar.
Me daba fuerzas para cambiar. No supe si queria morir o vivir para su causa.

Cuando los poderosos de la ciudad hacian callar a los mas entusiastas, no lo
conseguian. Més aun, se atrevian a incorporarse a la marcha los mas apagados. Esos cuya
dureza de piedra los reserva para el final. Piedras que atin no han gritado. Como yo.

Cuando no queden valientes nos tocara reemplazarlos.

30 Rubén

Guardo hasta los mas lejanos kilometros de la via férrea. Por eso me dicen “El Viejo™.

Se me ha ido gastando el cuerpo, pero por dentro alin tengo la novedad del comienzo.
Ahi me esperan los tramos antiguos, tan claros como en el momento de vivirlos. No envejecen
ni podran morir. La vida no se afieja. Es mi cuerpo el que ya no me sigue con tanta agilidad.
En cambio, creo que mi alma ni siquiera alcanz6 a llegar a la mayoria de edad.
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La sociedad intenta obligarme a renunciar a mis anhelos y suefios juveniles. La verdad
es que todavia los tengo todos intactos. Cuando fui nuevo, imaginé una vida adulta llena de
sensaciones en limpio. Amplias y dignas. Todas ésas que son prohibidas para los nifios. Pero,
no ocurrid asi. Mi tnica sensacidon nueva, adquirida con el tiempo, es mi propio cactus blanco
que me raspa el cuello al despertar.

Me parece que antes hubiéramos pasado por bosques mas frondosos que los de hoy.
Cuando el tren andaba mas lento. Los avances de la técnica han hecho que ahora corra cada
vez mas rapido.

Hasta que no pudo mas.

Fue en la noche del mismo dia aquél, en que me ocurri6 algo tan especial. A media
mafiana, en cierto momento recuerdo que miré hacia los pasajeros del carro, y me parecié que
todas las personas irradiaban una bondad invisible. Fugazmente. Aunque durd apenas una
fraccion de segundo, alcancé a fijarme en cada rasgo de cada rostro.

Me llegd como un destello sin luz, o si se prefiere, como un reldmpago invisible.
Nunca mas he vuelto a percibir algo semejante. Fue tan magno, que me imaginé viviendo
siempre asi, y supuse que eso era el paraiso. Después recapacité. Si ese estado fuera
permanente no aprenderia a amarlo.

También la averia del tren nos hizo tomar conciencia de lo lindo que habia sido su
continuo desplazamiento.

Nuestra situacion se puso bastante dificil, a causa de una detencion inesperada.
Hicimos bromas al principio. Después ya no nos causaron gracia. Cuando se nos vino encima
la noche helada y oscura, empez6 a cundir el desanimo. Me costd superar una tendencia inicial
a dejarme aplastar por la situacion. No ganaria nada con el solo hecho de estar en contra de
algo tan lamentable. No iba a bajarme del tren, s6lo para manifestar mi descontento. Ni para
ayudar a los que empujaban con todas sus fuerzas hasta que se cansaron y no lograron que el
convoy se moviera ni un solo milimetro.

Lo unico constructivo era asumir la triste realidad y tratar de echar a andar nuevamente
el tren. Fueron innumerables dias intentando activar la energia de la maquina, produciendo
borbotones de movimiento que nos desestabilizaron hasta tal punto, que varias personas
cayeron al suelo.

Unos se acostumbraron a vivir sin avanzar. Otros, sintiéndose impotentes, miraban el
horizonte con ojos largos.

Unos se pusieron a dormir. Otros, los mas precavidos, pasaban carro por carro. con
improvisadas linternas, para iluminar aunque fuera un poco.

Unos se despertaban airados por la inoportuna interrupcion de sus dulces suefios, y les
tiraban duras botas a los otros. No solamente botas. También les tiraban zapatos.

% %k %k

-Las dificultades son fuente de sabiduria -repeti como loco. Intentaba traer de vuelta a
aquéllos que se fueron a una actitud derrotista.
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En mis innumerables afios he aprendido cosas que quiero compartir. Necesito servir
como guia, pero me tiran para un lado.

Quise mostrarles la oracién como una ayuda para salir adelante. No me expresé muy
bien, y algunos no me entendieron. Talvez estaban programados para no abrirse a lo
inesperado.

Menos mal que tengo alguien que me discuta porque me permite seguir aprendiendo.
Es mi antiguo compafiero de aventuras. Tan amplio de cuerpo, como escualido era yo, cuando
llegamos al tren, un mismo dia. Desde entonces, hemos andado en encuentros y
desencuentros, y conversado sabias botellas de vino tinto.

-Lo que pasa es que ti quieres endosarle a Dios la responsabilidad nuestra -me dijo mi
inseparable amigo-. Sentarnos a eludirla en vez de enfrentar nuestros problemas.

-No seas orgulloso -le replicé su mujer-. Yo no tengo problemas en pedir milagros a
Dios. El lo puede todo. Tendria que poder sacarnos de aqui.

Tampoco era ése mi sentir. Se habian ido a extremos tan alejados de la realidad que en
ninguno de ellos podriamos encontrarnos.

-No tratemos de hacer las cosas sin Dios -les dije-, ni pretendamos que Dios quiera
hacerlas sin nosotros.

Por lo menos quedaron pensativos. Hace bien escuchar cosas nuevas. Asi me parecio, y
me quedé reflexionando en lo que me escuché decir. Me gust6 esa forma de trabajo en equipo.

% %k %k

Hay personas que cuentan con varios asientos para cada uno y otros que han logrado
carros enteros. En cambio, algunos van de a tres, y hasta de a cuatro por asiento.

Desde mi incorporacion al tren he querido llevar a los pobres la palabra que necesitan
los pobres, y a los ricos la que necesitan los ricos. Si las confundo, nadie me entendera nada.

-Quizas los que van en carreta no tengan que hacer un camino tan largo -atiné a decirle
a mi amigo, mientras divisaba por la ventana un carreton que corria, no lejos del tren. Supuse
que sin tantas barreras ni bienes materiales que obstaculicen la vision, se facilita el
acercamiento.

-Estas completamente equivocado. El camino de los pobres es mucho mas dificil.
Tienen muy poco acceso al éxito y a la realizacion personal.

La répida y enfatica respuesta obtenida me hizo mirar la orilla del camino donde
estaban cayendo mis ideas. La conversacion me ensefid algo, pero no lo que yo habia ido a
aprender.

Se nos exige una juventud que ya gastamos, o simplemente perdimos.

Sélo podemos contar con el tiempo presente. El que jamas termina. Lo vamos teniendo
de a gotas para que no lo devoremos.

Esto me confirma la importancia del tiempo, que a veces desperdiciamos tan
livianamente, o lo que es peor, pesadamente. Primordial debe ser tal recurso, si todos lo
tenemos en igual proporcion. Todo el transcurso de una hora, veinticuatro veces al dia, cada
dia, lo tienen los poderosos y los sometidos. Es como el sol y como la lluvia.

Una sucesion de instantes conforman mi mas preciado capital. Es el que mas puede
ayudarme, si no se me escapa entre los dedos.
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Me pareci6 interesante conversar con mi amigo todas estas cosas.
-No tengo tiempo -me dijo duramente, y se retird.

k %k %k

Fue Aurelia la que se puso a cantar. Cuando parece no haber nada, siempre hay una
cancion.

Al principio, todos la miraban extrafiados, como a una loca que clama por aquéllo que
jamas vendra. No creiamos posible salir de nuestra frialdad. Pero, uno a uno nos fuimos
incorporando a ese llamado a una calidez perdida. Hasta que difusamente visualicé a lo lejos
una silueta alegre y transparente que intentaba volver al tren.
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Al requerirse la creatividad, ésta surgié como una lluvia, en que todos aportaban ideas.
Ya fueran repetidas, incompletas, opuestas, parciales, parecidas, nuevas, agresivas, locas o
geniales. Todas eran ttiles para generar otras ideas, por asociacion. Asi iban saliendo hasta las
olvidadas, y también las dificiles de atreverse a decir. La solucidon 6ptima se presentd de
repente y se impuso con fuerza propia, acallando la discusion.

A esas alturas, ya todos estdbamos de acuerdo en que la locomotora era de vapor y que
estaba detenida porque el frio la hacia requerir mas energia. Por lo riguroso del invierno nos
habiamos quedado sin carbon. De ninguna manera podrian venir expediciones a socorrernos,
lo cual nos obligaba a recurrir a las fuerzas que estuvieran presente.

El tren tenia asientos de madera. ;Y para qué los necesitdbamos? El fuego que nos
moveria es como el amor, que se alimenta desprendiéndose de las comodidades. Tampoco el
amor dura para siempre si no le echo lefia de vez en cuando. Adivino que la fuerza que
llevamos dentro no tiene nada que envidiarle a la que mueve trenes.

Fue asi como pudimos continuar viaje, de pie, y mucho mas unidos después de haber
vivido el contratiempo y haber salido de €l. Vi a la locomotora echar un humo que me parecid
nuevo. Con todas las distintas tonalidades de gris escapando apuradamente.

31 Ante la pequeiia inmensidad

A veces siento el saludo del Padre. Es por una experiencia tan especial como simple.
Ocurre en algun momento en que sé cual es el rasgo que falta en la escena que estoy viviendo.
Su ausencia lo delata. Es el detalle anunciado de una armonia que quiere darse. Me imagino
una fuente de donde manaran aguas al ser descubiertas.

Entonces, se produce ese detalle, como un retorno espontaneo. Es maravilloso sentir
que El me estd saludando. No me est4 pidiendo nada. Es una comunicacion que no lleva
instrucciones ni propdsitos. Simplemente, un Buenos Dias, que me alegra y me da optimismo,
al sentir que Dios estd ahi, de alguna manera, acogedor, conciente de mi presencia.

Me pasé esta mafiana. Cuando Miguel parti6 su pan y me ofrecié un pedazo, recordé
algo que lei, dias atras, en el nimero 24 de la revista Lucas. Se referia a los peregrinos que, sin
saberlo, tenian a JesUs resucitado caminando junto a ellos. Lo reconocieron cuando parti6 el
pan, pero entonces desapareci6 de su vista.
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Mi vivencia de hoy me hizo sentir como un Cleofés viajando a Emaus. Mir¢é hacia el
asiento vecino y comprobé con asombro que Miguel se habia levantado. Ya no estaba alli.
Toda la situacion me llegd como un saludo de Dios. Sonrei complacido.

-De verdad es un buen dia, Padre -respondi en silencio, sintiéndome contento.

% %k %k

Pas6 Aurelia, més hermosa que nunca. Me dejoé un café y muchos deseos de escuchar
una cancion. Paso el canasto de las revistas y tomé una. Era Lucas, nimero 10. La abri en una
pagina cualquiera y empec¢ su lectura, sumergiéndome hasta el fondo de cada palabra.

No me di cuenta, y ya estaba entre los setenta y dos discipulos que venian llegando de
mision. Jesus los saludd uno a uno. A mi entre ellos, como si también lo mereciera. Casi todos
eran pobres y sin estudios. Pero supieron dar la palabra a los que la necesitaban.

-Lo que has ocultado a los sabios e inteligentes lo has ensefiado a la gente sencilla -dijo
Jesus al cielo, desbordando alegria.

Durante toda mi vida he tenido esta palabra en el velador, y recién ahora entré en ella.

No creo que exista algo mejor que la alegria que vi en Jests. Hasta ahora, me habian
hablado de la justicia que nos ensefia, y me imaginé muchos castigos. Y cuando me hablaron
de un Jests santo, lo acusé de aburrido. Al Jesus divino y milagroso lo dibujé con una
solemnidad distante. Y respecto al Jesus paciente, lo supuse sometido. Hoy lo puedo entender
mucho mejor. Desde aqui estoy en condiciones de llegar a cualquier parte.

Me dejé recibir por Jesls en un abrazo calido. Trascendente. Es mi Maestro.

% %k %k

En menos de un dia, ya he saludado al Padre y al Hijo. Desde entonces empezo6 a
llegarme la cancién que me estaba esperando. Primero, suave. Fue tomando densidad,
transportandome a lugares internos de sencillez, donde esta escrita la sabiduria en su estado
puro, sin los obstaculos de la ilustracion. Alli donde se descifran los mensajes venidos a través
de fiel paloma. Lugar profundo de constante renacer, desde el cual se mira lejana la linea del
tiempo. Tal como ahora, en el desierto en que me encuentro, veo la linea del ferrocarril, que
cruza a varios metros de distancia.

Sigo aprendiendo lo que aiin me ensefia mi nifiez. Al conectarme con lo mejor que he
vivido y con lo mas vulnerable, esa fragilidad se vuelve fuerza. La vida surge a través de la
dureza que presento exteriormente para protegerla.

A ratos y sin quererlo, me vuelvo a situar en la realidad del tren, envuelto por la
cancion que define mi estado de animo. Sin darme cuenta, me pongo a cantar. Hasta que las
miradas me apagan.

32 El carreton

El prestigio empieza a dejarme atrds. Por mi lenta reciedumbre, y porque mis historias
son demasiado vivas e intensas. Estoy acostumbrado a soportar duros golpes, y llegar a
cualquier parte, aunque me demore mas que nadie. Siempre estoy en mi destino a tiempo.

Vengo de épocas primitivas, saltando y cayendo en cada bache del camino. Con mi fiel
caballo transpirado y resoplando.
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Mis pasajeros ven los dos lados del mundo, y todo el cielo, lo pasado y lo por venir.
Sin duda, son los que tienen mas peripecias que contar porque viajan mas cerca de la
naturaleza.

Siempre aprenden algo nuevo de esa tierra y esa agua escritas en los rayos de madera
de mis enormes ruedas. Despreciadas ruedas, desde que algunos intentaron darlas de comer.

% %k %k

La detencion es de solo unos minutos. Empiezan a llegar viajeros nuevos de todas
partes. En cambio, algunos pasajeros que sintieron su soledad, prefirieron quedarse en la
estacion.

También veo venir a los santos, como lo hacen siempre en las estaciones intermedias.
Ahi llega Francisco, con su barba puntiaguda y con su jovialidad y su amor al canto y a la
alabanza. Lo reconozco porque ¢l viajo en mi cuando le toco llegar a este mundo. No podré
olvidarlo nunca. Me ensei¢ a amarme a mi mismo.

Antes, yo no me tenia ninguna estima. Me consideraba el més detestable medio de
comunicacion. En afios lejanos me habian ensefiado a menospreciarme, y a no mirar lo bueno,
sino solo lo malo. Ahora acepto lo que la vida me regala y quedo contento. Hoy, sé de mi
fidelidad y humildad que contagia a quienes van conmigo.

Aun me sigue vivificando ver a Francisco conversar con los pajaros. Hace mucho
tiempo, €l aprendi6 a descifrar los mensajes que modulan su canto.
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No logro expresar con palabras lo que quisiera ser algun dia. Es algo asi como ser
pasajero y carreton al mismo tiempo. Tener miles de tonalidades de sonido segun el estado de
animo de los que van en mi. Que la bulla de mis ruedas, de mis resortes, y de los cascos de mi
caballo estén ordenados por las penas y alegrias de los viajeros. Chirriar con tristeza en las
retiradas tristes y con carcajada en los viajes felices.

Quiero ser el lugar de encuentro entre cada pasajero y sus propias amigas invisibles
que llegan a su cuerpo trayendo un mensaje desde el alma.

Esas amigas que yo también tengo. Andan siempre mirandome feo. Cuando me decido
a invitar a alguna y le digo “Ven de una buena vez y rétame”, ya no esta. Se ha transformado
en una dama hermosa, llena de misterio. Comprensiva y dispuesta a regalarme su sabiduria
escondida.

33 Sin apegos

Un dia, temprano, divisé signos en las vias. Seméaforos y divisiones me hicieron
vislumbrar el final de un recorrido. Me puse a repasar mis mas antiguos recuerdos. Ya son de
este viaje. Vienen en silencio. Como esa premonicion que lei una vez en un viejo cuaderno
perdido, que aun me busca. La sefial escrita estaba puesta para darme un sentido. Me confirma
ahora que éste es mi tren.

El mal funcionamiento de los servicios habituales habia ocurrido casi al término del
viaje. Me dej6 inseguro, sorpresivamente en desventaja frente al acontecer como si el destino
estuviera sacindome de una lista. Las fuerzas que habia sofiado tener en los momentos
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dificiles, no estaban, pues no las cultivé en los momentos faciles. No estuve preparado para ser
cireneo en esta cruz.

Supe que esto iba a suceder. No hice caso de mi propia advertencia. Cuando la lei en
mi cuaderno, crei que esas cosas ya no pasaban. La proxima vez quiero estar. Que no se pase
de largo.

Por los parlantes dieron las condiciones meteoroldgicas del lugar a que estabamos
proximos a llegar. Veinte grados de temperatura, un cuarenta por ciento de humedad, y treinta
kilolux de intensidad de luz.

Paso el conductor revisando los boletos, y me dijo que en esta estacion me tocaba
bajar. Yo no tenia apuro en que terminara el viaje. Pero, cuando supe que también Aurelia
llegaba solamente hasta acd, lo encontré fabuloso. Teniamos un destino comun.

Alcancé a despedirme de los pasajeros mas cercanos. Finalmente, el tren se detuvo, y
una parte de mi descendi6 de él. Aurelia venia conmigo.

Después de salir de la estacidon me vino una percepcion aguda y amplia, de encuentro
profundo con el entorno. Entonces, pude descifrar mensajes.

-Tengo que ir a ver a un enfermo -le dije a Aurelia, apenado porque nuestros caminos
empezaban a ser diferentes-. No s¢ como lo s¢€, pero lo sé.

-iQué extrafio! -me contestd-. Yo tengo que ir a la carretera. Tampoco sé como lo supe.

Senti el término de algo lindo. Justamente ahora, que escuchdbamos la misma musica.
Como viajeros, dispusimos de todo el tiempo para darnos a conocer y compartir. Lo que mas
me atrajo de Aurelia fue su alegria que me contagia. Su sonrisa que viene desde adentro y me
da un lugar. Me costara empezar a tenerla de otra manera. Atenuada. Esencial. Sin el contacto
de su cuerpo completando el mio.

Detuvimos nuestros pasos al llegar a la esquina, vislumbrando una despedida triste, que
no lo fue tanto. Nos abrazamos y besamos con ternura.

-Hasta siempre.

-Hasta siempre.

Nuestro lazo de union no se deshizo mientras me alejaba, mirando hacia atras cada
cierto trecho. Es una amarra invisible que puede soportar la distancia y el tiempo. Aurelia
seguia estando en mi, cuando dejé de verla, muchas cuadras después.

Creo que nunca termino de nacer. Trataré de no morir cuando corresponda vivir. Ni
vivir cuando corresponda morir.

Era un nuevo comienzo, con mucho sol. Apuré el paso. Pronto estuve dentro del
edificio del hospital, caminando hacia mi enfermo del tercer piso. Llegué hasta ¢l en forma
subita, sin que nadie me viera, y con el rostro sonriente me senté en su cama.

-, Quién eres? -pregunt6 el enfermo.

-Soy Ernesto -fue mi respuesta.

Se desconcertd. Me desconcerté. Nos tomo varias fracciones de segundo darnos cuenta
que se trataba de un encuentro conmigo mismo. Soy una simple sensacion de Ernesto. La que
proporciona la vida. Almacené en cajas el conocimiento que no estaba en condiciones de
asumir. Cada instante encierra tantas cosas, que se esfumarian si no se guardan.
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-Hoy es tu vida -le dije. Me identifiqué con el enfermo, mi instructor y amigo, con una
complicidad sin limites. Mds que una mision, esto es un verdadero juego.

Mientras conversabamos me fijé en el ritmo con que el monitor registraba los ultimos
impulsos de vida de Ernesto. Record¢ el ritmo del tren, que fue tan importante para mi. Y senti
como, en algiin lugar remoto, ese mismo tren se alejaba hasta cruzar el horizonte . . . ;0 quizas
se acercaba?

56



